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আমার স্বগত বাবাকে 


নিবেদন 


সুরের আগুন আজ থেকে প্রায় আঠার বছর'আগে পাঁন্রকায় ধারাবাহিক শুরু 
হতেই সারা ভারতের 'বাভন্ন প্রান্ত থেকে বিপুল আভনন্দনের জোয়ার বয়ে 
নিয়ে আসা চিঠিগুলিই বিষয়বস্তুর তনাঁগুয়তা সম্বন্ধে আমাকে সচেতন 
করেছিল । শর হয়েছিল দেবব্রত বিশ্বাসের বন্তব্য দিয়ে । সেই সময় নৃতন 
করে অনুভব করেছিলাম এ মানুষটি রবান্দ্রসঙ্গতানরাগীদের হৃদয়ের কত 
গভীরে নিজের আসন করে নিয়েছেন । 

একসময় চৈতন্যযগ সারা ভারতকে যে বিপুল উন্মাদনায় ভাসিয়ে 'নয়ে 
গিয়েছিল তার সঙ্গে অনায়াসেই তুলনা করা যায় সঙ্গীতের ক্ষেত্রে আজকের এই 
রবীন্দ্রফুগের । রবীন্দ্রনাথ তাঁর পদব্যদৃষ্টির বলেই বুঝোঁছলেন ভাবীকালে 
গানটাই বড় হয়ে উঠবে । রবীন্দ্প্রয়াণের পর থেকে এ-গানের উত্তরোত্তর প্রসা? 
ও জনাপ্রয়তা তাঁর অনুমানকেই সংপ্রাতিষ্ঠিত করেছে । গত ১০।১২ বছরে এ 
সঙ্গীতের গাতিপ্রকাতির দিকে তাকালেই বোঝা যায় একই সঙ্গে অনেক শান্তশালশ 
শি্পণীর আবিভাব এ-সঙ্গীতের অগ্রগাঁতিকে কত ত্বরান্বিত করেছে । এর মূলে 
আছে প্রথমত উচ্চশিক্ষার ক্রমবর্ধমান প্রসার । শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে উন্নত 
দৃঙ্টিভঙ্গীর আঁধকারী হওয়ার জন্যই সাধারণ মানুষও রবীন্দ্রসঙ্গীতের কথার 
সৌন্দয ও সুরের মধ্যে ভাবের গভীরতাকে উপলব্ধি করতে শিখেছেন । 

দ্বিতীয়ত চাঁলশের মন্বল্তরের পর আমাদের বহুদিনের স্যত্বলালিত 
আদর্শ, জীবন সম্বন্ধে মূল্যবোধ প্রচণ্ড একটা ধাক্কা খেল। সেই আঁস্থরতার 
ঢেউ সমাজে, সাহিত্যে এবং সঙ্গীতেও এসে লাগল । তখন ম্ণ্টমেয় কিছু 
গীতিকার ও সুরকার ছাড়া অনেকেই ভারসাম্য হারিয়ে গানের মধ্যে তাৎক্ষণিক 
আকর্ষণ ও উত্তেজনা সাঁম্টর দিকেই মন দিলেন । কিন্তু এসব গানের সুর ও 
কথা মনের মধে) কোনে স্থায়ী আবেদন রাখতে পারোনি বলেই মানুষের 
সৌন্দযতাষত চিত্ত এমন কোনো গানের মধ্যে আশ্রয় খজল যার আবেদন 
চিরায়ত। এই ব্যাকুল অন্বেষণই তাদের রবীন্দ্রসঙ্গীতের অনন্যসাধারণ কথা 
ও সুরের দিকে গেলে দিয়েছিল । রবীন্দ্রসঙ্গীত ক্লাসিক্যাল গানের মত শুধু 
[দিশেহারা মানুষের আশ্রয়ই নয়, শ্রোতাদের রুচির উন্নতমান রচনা ও 
সুকুমারবোধের চেতনা সপ্চারের ক্ষেত্রেও এ গানের ভূমিকার মূল্য অপাঁরসীম । 

তাঁর সুরের আগুনকে যাঁরা সবখানে ছড়িয়ে দিয়েছেন সেইসব শিজ্পীদের 
আভিজ্ঞতার এজাহার এখানে সংকলিত হল। এই এজাহারই রবীন্দ্রসঙ্গীতের 
এগিয়ে যাওয়ার ইতিহাস বলে আঁ মনে করি। প্রথম যুগে কবির গান 
সমাজের উ চুমহলে আঁতিবিদগ্ধ গোষ্ঠীর মধ্যেই সীমিত ছিল । এ-গানের সেই: 


পায়ে চলা পথ থেকে আজকের এই রাজপথ রচনায় যেসব গুরু ও শিল্পীর 
কাছে আমরা খণ তাঁদের অনুভব, বেদনা, আনন্দ দিয়ে গড়া সুরের আগুন 
আজ আপনাদের হাতে পৌঁছে দিতে পেরে আমি নিজেকে ধন্য মনে করাছ। 

এই প্রসঙ্গেই আর একটি 'নবেদন এই যে, সুরের আগুনে শিল্পীদের 
সাজানো হয়েছে বণনিক্লামকভাবে ; শুধু রবীন্দ্রসঙ্গীতের গুরু ও শিজ্পণ এবং 
আঁদযুগের গাঁয়কাদের মধ্যে যাঁদের পেয়োছি তাঁরাই এ পাঁরিকঞ্পনার ব্যাঁতরুম 
এবং সঙ্গত কারণেই । মাননীয় প্রফ্লবাবূর সঙ্গে সাক্ষাৎকারের সুযোগ 
হয়ান। পরের বার পাঠকদের কাছে তাঁকেও উপস্থিত করবার আশা রাঁখি। 
একসঙ্গে সবাইকে দেওয়া গেল না। কারণ তাতে বই-এর দাম ক্লেতাদের 
সাধ্যের সীমা আতক্রম করবে । সেইজন্য দুটি খণ্ডে সুরের আগুন প্রকাশ 
করার পাঁরকম্পনাকে আশাকার সহৃদয় পাঠকরা সহানুভাতির দাঁন্টতে 
দেখবেন-বর্তমান যুগে কাগজের দহজ্প্রাপ্যতা ও দ-ুম্ল্যতার কথা স্মরণ 
করে। রবীনন্দ্রসঙ্গগতের এই সর্বব্যাপশ বিস্তারের মূলে যাঁর অবদান অস্বীকার 
করতে পারার মত মানুষ আজ একজনও নেই, সেই পঙ্কজ মল্লিকের হাতে 
সুরের আগুন পেশীছে দেওয়া হলোঁ না। এক্ষোভ মোছবার নয়। পরের 
খণ্ডে রবীন্দ্রগবেষক ও রবীন্দ্রসঙ্গীতপ্রাণ মান,ষেরও এ সম্বন্ধে বস্তব্যগুলও 
থাকবে । এদের মধ্যে আছেন সুকোমলকান্তি ঘোষ ও শঙ্খ ঘোষ । 

সুরের আগুন ধারাবাহকভাবে “অমৃত”তে প্রকাশ করে বিষয়বস্তুর 
গুর্ত্ব যাঁরা আমায় অবাহত করেছেন তাঁদের মধ্যে প্রথমেই আসে শ্রদ্ধেয় 
শ্রীতুষারকাষ্তি ঘোষের নাম । দ্বিতীয় নাম শ্রীমণীন্দ্র রায়ের । সুরের আগুন 
নামাট তাঁরই দেওয়া । আমাদের সহকমর্ট বিদ্যুৎ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছেও 
এ-বিষয়ে আম নানাভাবে খণী। পাঠক-পাঠিকা হিসেবে যাঁদের উৎসাহ 
আমায় বিশেষভাবে প্রেরণা দিয়েছে তাঁরা শ্রীযু্তা শুভ্রা ঘোষ, শ্রীমতী শ্রীলেখা 
বস? ও পবিত্র বিশ্বাস, কমল চৌধুরী । 

এ অধ্যায় অসম্পূর্ণ থেকে যায় যাঁদ না শ্রদ্ধেয় তারাপ্রণব ব্রহ্ষচারীর কথা 
এই প্রসঙ্গে উল্লেখ কারি। 

সম্ধ্যা সেন 


সূচীপত্র 


অমিয়া ঠাকুর 
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১০৬ 
১২১, 
১২৭ 
১৩ 

১৪৪ 
১৬৩ 

১৬৩ 

১৭৪ 

১৯১ 
২০৩, 


অমিয়া ঠাকুর 
“পাশ্চাত্য সঙ্গীত শুধুমাত্র স্বরালাপনিভ'র হতে 
পারে কারণ তাঁদের সঙ্গীতধর্ম আলাদা । ভারতীয় 
সঙ্গীতে এ নিয়ম পুরোপার খাটে না। কারণ ভারতীক্র 
সঙ্গীত ভাবগভশর এবং সৃম্টিশল। এখানে প্রাতি 
মুহূর্তে শিল্পীর নিজেকে মেলে ধরার অবকাশ আছে 1” 


ঠাকুরবাড়শর জায়া এবং কন্যাকুলের মধ্যে আজও শোনা যায় যে দুটি 
কণ্ঠের গান-সে কণ্ঠের আঁধকারী হলেন শ্রীষুন্তা আময়া ঠাকুর ও শ্রীমতী 
সুপ াকুর । একজন প্রাচটনা অপরজন একালীনা ৷ অমিয়া ঠাকুরের মার 
নাম সুরেনবালা, বাবার নাম সরেন্দ্রনাথ । মাসীমা সত্যবালা দেবী, তাঁরই 
কন্যা সৃখ্যাতা তারকা লীলা দেশাই । 

ব্যাকরণের খাতিরে প্রাচীনা বললেও সঙ্গে সঙ্গে একথা স্বীকার না করে 
উপ্পান নেই কণ্ঠের মাধূর্য, গায়কীর জৌলুস এবং প্রকাশভাঙ্গর ব্যান্তিত্ব সব 
মিলিয়ে ওর শিজ্পনমানসের ষে রূপ ঝলসে ওঠে, কালের স্থূল স্পর্শ সেখানে 
বুঝি পৌছয় না। প্রথম কবে শুনলাম ওর গান? রবীন্দ্রসদনেই । খুব 
সম্ভব কোনো রবান্দ্রজয়ন্তী উৎসবে--! গান শোনার আগেই ওর সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দয়েছিলেন গীতা ঘটক । উন হেসে বলেছিলেন, আমাদের 
গান আর কি শুনবে এখন 2 নেহাত বুড়ো মানুষ বলেই তোমরা ভভ্তিশ্রদ্ধা 
দেখিয়ে চুপ করে শোনো 

কথাটা কিন্তু তখন ঠিক বিনয় বলে ভাবান। অজান্তেই &ঁ কথাটিতে 
যেন মন সায় দিয়েছিলো । কিন্তু চমকে উঠতে হয়েছিল ওর গান শুরু 
হতেই । সারা আঁডটোরিয়াম যেন কোন মায়ামন্তে নিশ্চুপ । দ্বপন যদি 
ভাঙলে রজনীপ্রভাতে' উচ্চগ্রামের শক্তিশালী কণ্ঠ, স্বরশ্রাতির শুদ্ধতা আর 
রামকেলী রাগাশ্রত গানে কড়ি মধ্যমকে আদর করে ছোঁয়ার সেই প্রাণকাড়া 
ভাঙ্গাট ঃ আহা! সেকি ভোলার ? 

তারপর কতাঁদন কত সংবর্ধনাসভায় গুর গান শুনোছ। যতবার শুনেছি 
আরও শুনতে ইচ্ছে করেছে । শুধু কি গান ? কথাবাতাঁ, স্বভাব, সবই যেন 
এঁ গানেরই সুরে বাঁধা, যেমন মধুর তেমনই নির্মল । 

সোঁদন ওঁর সঙ্গে গ্প করছিলাম আমি আর সুভাষ চৌধুরী (সুপূ্ণা 
চৌধুরীর স্বামী )। কথায় কথায় সুভাষবাবু বললেন, দেখুন সমালোচকদেরও 
বিপদ কম নয়। একজন শিল্পী তান যত বড়ই হোন, কোনোদিন কখনও 
ফি তাঁর গান খারাপ হতে পারে নাঃ কিন্তুসে কথা, লেখার উপাম্ব নেই। 


৯১ 
সু, আ. (১)--১ 


অমনই গুরা চটে অস্থির । 

উনি শুনে বললেন, রাঙ্গ করে বুঝি ঃ আহা ! হয়ত সোঁদন শরীরটা 
ভালো ছিলো না কিংবা কোনো কারণে গানের মুড ছিলো না। তা নিন্দে 
করবার কি দরকার বাবা ! মন খারাপ হয়- _ছেলেমান্ষ ত সব। 

ডি. এল. রায়ের ভাষায়_আমি মুগ্ধ বিস্ময়ে চেয়ে রইলাম মমতাময়ীর 
পানে । আধার যাঁদ বড় না হয় মহৎ প্রেরণার আশ্রয় কোথায় ? হৃদয় এত বড় 
বলেই বোধহয় এক আঁভজাত ধুগের গান সুর ভাব কঞ্পনার বিরাট এীতহ্য 
যেন অক্লান গৌরবে এর মধ্যে অবলজব্ল করছে । সবার প্রাত ওর কি হৃদয়ভরা 
স্নেহ । বললেন, রাজেশবরী দত্ত? স্বভাব, রূপ, কণ্ঠ সব দিক দিয়েই সে 
রাজেশ্বরী । তার যোগ্যতা কি নিন্দা প্রশংসার অপেক্ষা রাখে 2 

মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল গর কোনটা বেশী সুন্দর 2 গান £ নাকথা? 
আময়া ঠাকুরের কাছে কোনোঁদন কারো নিন্দা বা বিরুদ্ধ সমালোচনা শনি 
নি। কিল্তু এটা তাঁর ভান করা মহত্ব_অথবা ভদ্রতার সুগারকোটিং নয় । 
সবার জন্য নরভজাল স্নেহ থেকেই উৎসারিত তাঁর অপরের প্রাতি অপাঁরসীম 
াববেচনা ও দরদ । তাই বলাছলীম একট মযাদামাণ্ডিত ষুগ যেন অন্তঃ- 
পুরিকা শিজ্পনর হৃদয়ের অন্দরমহলে অনাহত, উজ্জল গৌরবে দাঁড়িয়ে আছে। 
তারই প্রাতীবিম্বন গুর কথায় এবং গানেও । 

আলাপ-আলোচনায় জানা গেল অন্তঃপ্ীরকার শুচিতার সঙ্গে মিশেছে 
চলাতিকালের অগ্র্গাতির ছোঁয়া । তাই হাল আমলের মানুষেরও ওঁকে মনে 
হয় যেন তারই সময়কালের-__ এমন ইন্টারেস্টিং পারসোনালিটি কমই দেখা 
যায়। এই আকর্ষণীয় ব্যন্তত্বের মূলে আছে গুর মযাদাসমূদ্ধ পশ্চাৎপট । 
বাবা সরেন্দ্রনাথ রায় হাইকোর্টের নাম করা ব্যারিস্টার ছিলেন। পরে 
রেজিস্ট্রারও হয়েছেন । অত্যন্ত সঙ্গীতরাঁসক ও গুণগ্রাহী মানুষ । তাঁরই 
প্রেরণায় আট বছর বয়স থেকে অমিয়া ঠাকুরের (তখন রায়) রাগসঙ্গত শিক্ষার 
শুরু । সে এক ভারা মজার ঘটনা । এক মুসলমান সারেঙ্গী ওস্তাদকে বাবা 
বাড়তে আমন্্ণ জানালেন আমায় শেখানোর জন্য- মুহূর্তের মধ্যেই শিজ্পন 
যেন অতীতের দিনগুলিতে ফিরে যান--তখন আম ছোট্ট । লক্ষ্যোর ওস্তাদ, 
বড় গুণী এ-সবের মূল্য কি বুঝি? তাই প্রথম প্রথম তাঁর দিকে খুব একটা 
ঘেষতে চাইতাম না। ওস্তাদ কিন্তু ভারী রাঁসক আর মিশুকে মানুষ 
ছিলেন । মশলাদার পানের লোভ দোঁখয়ে একটু একটু করে কাছে বসাতেন 
আর সারেঙ্গী বাজিয়ে উদ“ গজল, ঠুংরণ, টপ্পা গাওয়াতেন। এইরকম করে 
গাইতে গাইতে কখন যে এসব গান উদ ভাষার মাধূর্যের সঙ্গে মিশে মশলাদার 
পানের মতোই উপভোগ্য হয়ে উঠলো বুঝতেই পারি নি। হঠাৎ একাদন 
বুঝতে পারলাম যা হবার তাই হয়ে গেছে । আর এসব গান না গেয়ে উপায় 
নেই । কারণ আমার প্রাণের সঙ্গে এরা মিশে গেছে । আর বিচ্ছিন্ন করা 
যায় না। 

বারো বছর বয়সে তখনকার দিনের বিখ্যাত প্রপদী সঙ্গীতগ্দরু 
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যোগান্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে ধ্পদ শেখা শুরু হলো; ইনি রাধিকা- 
বাবুর শিষ্য । একাদিরুমে ছয় বছর গুঁর কাছে তালম নিয়েছি। 

খনব অল্প বয়সেই একবার আমার একটি ধ্রপদ গানের অনুষ্ঠানে সঙ্গতা- 
চার্য নাটোরের মহারাজা জগদশন্দ্রনারায়ণ পাখোয়াজ বাজিয়েছিলেন__সঙ্গীত 
সঙ্ঘের কনসার্ট । সেখানে রবিদাদামশায় ( রবীন্দ্রনাথ ) সরলাদিদিমা, সবাই 
যেতেন। এ অনুষ্ঠান আমার জীবনে সাঁত্যই এক স্মরণীয় আনন্দের মুহূর্ত । 
বড়াঁপাঁসমা (প্রাতভা দেবী--হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জ্যেষ্ঠা কন্যা ) আমায় সঙ্গীত 
সঙ্যে নিয়ে যেতেন। পরে বড়াপাসমার ছেলে আশ্বনী চৌধুরণী এই প্রাতষ্ঠানে 
যোগ [দলেন। 

আশ্বনীদা আযালবার্ট হল্‌-এ সঙ্গীত সঙ্ঘের একটি সাংস্কাতিক উৎসব 
করেছিলেন। বড়াপাসমা ওখানে আমায় “আজ দাঁখন দুয়ার খোলা" গানটি 
গাইতে বলোছলেন। সেখানে উপাঁস্থত লেভী বি, এল. মিত্র বললেন, অপূর্ব । 
যেমন গলা তেমনিই গাওয়ার স্টাইল । গগনজ্যাঠামশায় ( গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ) 
আশীর্বাদ করে বললেন, তোমার গান খুব ভাল হয়েছে । উনই আকশন 
দোঁখয়ে দিলেন এই এই জায়গাগুলো এইভাবে করবে__। 

তখন আম কত ছোটো । তবু একটি কথাও ভুলি নি। 

শিল্পীর উদ্ভাসত মুখ সুন্দর দেখায় । 

এরপর দিনে দনে গুর শিক্ষা ব্যাপক থেকে ব্যাপকতর হতে থাকে। 
গোপেশ*বরবাব্দর কাছে খেয়াল ও অন্যান্য উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শিক্ষা-_-সঙ্গীতবোধ 
কায়েমী হয়ে উঠতে লাগল । বয়সে বালিকা কিন্তু সঙ্গীত ধারণায় পারিণতমনা 
কলাকার অমিয়া রায়ের গান বড় বড় ওস্তাদের মনেও বিস্ময় জাগায় । 

একবার বাবার সঙ্গে গিয়োছলাম নৌবাজারের এক বিরাট ধনণর বাড়র 
জমকালো জলসায় । কার বাঁড় ঠিক মনে নেই । গান শুনতেই গিয়েছিলাম । 
হঠাৎ যোগেনবাবু বললেন, ওর গানও একটু হোক। ওখানেরই একটা 
তানপদরা আমার গলার স্কেলে বাধা হলো। একজন ওস্তাদ অবাক হয়ে 
জিজ্ঞেস করলেন, এ সুরে আবার কে গাইবে £ (কিছ পরুষ গাইয়ে ছাড়া এ 
স্কেলে কেউই সাধারণত গান না) আমি গাইতে বসতে সবাই উৎসুক হয়ে 
শুনতে বসলেন । কি গান গেয়োছলাম ? হ্যাঁ তাও মনে আছে । গেয়েছিলাম 
'নন্দকী ছায়েলে ছোড় দে ঘায়েলে যে হামারি। সিম্ধুড়া রাগে । 

গান শুনে সবার সেই উচ্ছৰাস ও আনন্দের মধ্যে যেন ভগবানের আশণ- 
বাদকে অনুভব করেছিলাম । তখনকার দিনে গান গেয়ে টাকা নেওয়ার 
রেওয়াজ ছিলো না। তবে সোনার মেডেল, পুষ্পস্তবক অনেক পেয়োছ। 

রবীন্দ্রসঙ্গীত বিয়ের আগে কি উপলক্ষে গেয়েছি ? বাঁড়তে খেয়াল ধ্ুপদ 
গান শিখতে শিখতে পাঁসমাদের কাছে যখন রবিদাদামশায়ের গান শুনতাম-_ 
এ গানের ওপর কেমন যেন একটা আলাদা ধরনের আকর্ষণ বোধ করতাম 1... 
কি বললে ? স্বাদ বদলের আনন্দ ঃ ঠিক তা নয়। যে গান শিখোঁছ তার 
সঙ্গে কোনো বিরোধিতা নেই, অথচ ভাবটলমল কথার মাধূর্য মিলে একটা 
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আঁনব'্চনধয় অনুভূতি মনকে আবিষ্ট করে রাখতো ।_-এ গান শেখার সুযোগ, 
পেলে ছাড়তাম না। 

এই সময় মনীষা দেবী আমায় জোড়াসাঁকোয় মাঝে মাঝে নিয়ে যেতেন । 
বর্ষামঙ্গল অনুষ্ঠানে গুরই আগ্রহে গাইতাম । সেই উপলক্ষে রবিদাদামশায়ের 
অনেক গান শেখা হতো । তখন চিন্রলেখা সিদ্ধান্ত এরাও গাইতেন । 

এই সময়েই রবীন্দ্রনাথ সরলা দেবীর নির্দেশনায় নবপর্যায় ভারতী, 
পান্রকার সাহায্যার্থে এম্পায়ার থিয়েটারে ( বর্তমান রকাসি প্রেক্ষাগৃহ ) মায়ার 
খেলা" মণ্চস্থ হবার পাঁরকজ্পনা চলছিলো । এর আগে সরলা দেবীর আবদারে 
রবান্দ্রনাথ “মায়ার খেলা" গরীতিনাট্য রচনা করেন। সাঁখসামাতির ( জোড়া- 
সাঁকোর ঠাকুরবাঁড়ির মেয়েদের মিলন প্রাতিষ্ঠান ) তহাবিলের অর্থসংগ্রহের জন্য 
বেথুন কলেজের বিরাট চত্বরে সোদন এই আঁভনয় হয়োছিলো । 

শুনুন আম বাল এবার । উীনি বনয়বশত বলতে পারছেন না_-অমিয়া 
দেবর কথায় বাধা দিয়ে সুভাষ চৌধুরী বললেন, সরলা দেবী তখন “মায়ার 
খেলা” আভিনয়ের জন্য সুন্দরী এবং সু-কণ্ঠী মেয়ে খজছিলেন। 1তাঁন সতা 
দেবী, আমিয়া রায়, বিজয়া দেখ (সত্যাজংবাবুর স্ত্রী) এঁদের নিয়ে 
জোড়াসাঁকোয় উপাস্থত হলেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁকে প্রমদা চাঁরন্রের জন্য 
মনোনীত করলেন ।-জেিমা এবার বলুন । 

রবান্দ্রনাথের সংস্পর্শে কি সেই প্রথম এলেন ? উন বলা শুরু করবার 
আগেই আমি প্রশ্ন কার । 

না। তার আগেই জোড়াসাঁকো যাতায়াতের সময়ই রবিদাদামশায়ের কাছে 
যাবার সুযোগ হয়েছিলো । উপলক্ষটা ছিলো বষামঙ্গল অনুষ্ঠান । তখনই তাঁর 
কাছে “ওগো আমার শ্রাবণ মেঘের খেয়াতরীর মাঝি" এবং “দুঃখের বরষায়? 
গানদূটি শিখেছিলাম । যাতায়াতের অসুবিধার দরুন বর্ধামঙ্গল অনুষ্ঠানে 
গাওয়া হয়ে ওঠোন। তবে এ উপলক্ষেই পরম সম্পদের মত গানদাট 
পেয়েছিলাম ৷ 

ইন্দিরাপাসি সঙ্গীত সঙ্ঘে আমার গান শুনেছিলেন। সরলাপাঁস তাঁর 
কাছে খবর পেয়েই আমার বাবার সঙ্গে দেখা করে আমার আভনয়ে যোগ দেবার 
অনুমাতি চাইলেন । বাবা ত মহাখুশী। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ সন্দেহও প্রকাশ 
করলেন, ও কি পারবে ? 

সে ভার আমার ৷ সরলাপাঁস দুদিন আমাদের 'নিয়ে রিহার্পাল দিলেন। 
সকাল দশটার গিয়ে ফিরতাম সন্ধ্যায় । তৃতীয় দিন রবিদাদামশায়ের কাছে 
আমাদের নিয়ে যেয়ে সরলাপাঁস বললেন, রাবমামা দ্যাখ আমি সব গান এদের 
শাখয়েছি। এবার তুমি আভনয় শেখাও। শিখিয়েছিস ; সব গান মাত্র 
দুঁদনে ? বলিস কি ? রাবদাদামশায় অবাক হয়ে গেলেন । তাহলে গান শধনে 
আর দরকার নেই । কোন গানের আাকশন দেখাতে হবে বলে দে। 

তারপর উীন আঁভনয় শেখাতে শুরু করলেন। আহা সে রুপি 
ভোলার ? বাসন্তী রঙের জোব্বা পরা সেই গন্ধর্বের মত কান্তি দেখে মনে 
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হতো এঁ অঙ্গের জন্যই বুঝি বাসন্তী রঙের সৃষ্টি হয়েছিলো । ওর কাছে 
অভিনয় শেখাটা জীবনের এক স্মরণীয় আঁভজ্ঞতা । প্রত্যেকাঁট চাঁরত্রের রৃপায়ণ 
শেখাতেন একেবারে পাকা অভিনেতার মতো । “দে লো সখা দে" গাইবার সময় 
মিলনকাতরা অভিসারকার মতো চণ্জল ভাব-ভাঁজগ-_-আবার “কে ডাকে । আমি 
কভু ফরে নাহি চাই; গাওয়ার সময় যেন গরবিনী-মানিনীর প্রাতমাখানি হয়ে 
উঠতেন। সাঁখদের পার্ট শেখাবার সময় আবার সেই রকম ভাব । 

এই “মায়ার খেলা” গীতিনাট্য অভিনয়ের সময়ই গোৌরাঁ, সতী, জয়া, বিজয়া 
এদের সঙ্গে ঘানষ্ঠতা হয়েছিলো । এটা যেন ঠাকুরবাঁড়রই সম্পর্ক । 

'মায়ার খেলাতে সরলাপাঁস পাঁরকল্পিত সেই মণ্টরপ আজও আমার 
চোখের সামনে ভাসে । ডাবল স্টেজ হয়োছলো । মায়াকুমারীদের স্টেজ ছিলো 
একটু উঠচুতে। ওরা ত মানুষ নয়! সেই তফাতটা বোঝাবার জন্যই এই 
ব্যবস্থা । সাদা পোশাক আর নীল আলোয় সাত্যই যেন মায়াকুমারী তারা । 
রেবা রায় খুব সুন্দর নেচোছলেন। তামরবরণ নেপথ্যে বেহালা বাঁজয়োছিলেন 
সরলাপাঁসর অনুরোধে । মায়ার খেলা'র পরই আমাদের সবার বিয়ে হয়ে 
গেল । হীন্দরাঁপাঁস ঠাট্টা করে বলোছিলেন, দেখাল তঃ “মায়ার খেলা” করার 
পরই সব ঝপাঝপ কেমন বিয়ে হয়ে গেল ? 

সমসামায়ক যুগের অনেকের কাছেই শুনোছি গানে ও আভনয়ে আময়া 
দেবী প্রমদা চীরব্র-চন্রণকে স্মরণীয় এবং এাতহাঁসক করে তোলেন । আর 
প্রমদা চরিত্রের আভনয়ের সময়ই তান ঠাকুরবাঁড়র সকলের এমনভাবে দৃষ্টি 
আকর্ষণ করোছলেন যে-__-অমিয়া দেবীকে তাঁরা সকলেই ঠাকুরবাঁড়ির ভাবী 
পাত্রবধূরূপে মনোনীত করেন । রবীন্দ্রনাথের দাদা হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পনর 
হিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর--তাঁর পানর হবাদিন্দ্রনাথ ঠাকুরের বধূরূপেই ঠাকুরবাড়িতে 
আময়া দেবীকে বরণ করে নিলেন । অমিয়া রায় হলেন আময়া ঠাকুর । 

বিয়ের পর ইনি রবীন্দ্রসঙ্গীত শিখেছেন 'দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং হীন্দরা 
দেবী চৌধুরানীর কাছে । কিন্তু এসব দূর্লভ সৌভাগ্যকে ছাঁপয়ে উঠেছিলো 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের কাছে গান শেখার ও তাঁর সান্নিধ্য পাওয়ার সরস 
মৃহ্ত গল । 

শান্তনকেতন থেকে যখনই কাব জোড়াসাঁকোয় আসতেন তাঁর কাছে 
আমার গান শেখার নিমন্ত্রণ ছিলো বাঁধা । এই সময়েই অনেক গানের সঙ্গেই 
তাঁর কাছে শেখা “কী রাঁগিণী", বড়ো বিস্ময় লাগে” আম শ্রাবণ আকাশে 
এ", সাঁথ আঁধারে ও “সুধা-সাগরতীরে' শিখতে শিখতে কিশোরী আমিয়া নব 
নব রূপে সঙ্গীতকে প্রাণের মধ্যে পেয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের সপ্তাতিতম 
জন্মোৎসব উপলক্ষে রবীন্দ্র-সংবর্ধনার প্রথম 'দিনে আময়া ঠাকুর গেয়েছিলেন 
মার লো মরি" এবং দ্বিতীয় দিনে "ওগো কাঙাল, আমারে কাঙাল করেছ” । এ 
গান শুনেই সত্যেন সেন বলোছলেন অনেকাঁদন বাদে,_আজ অবাধ অমন 
মর লো মরি' কারো কণ্ঠে শুূনান। এই প্রসঙ্গেই উল্লেখষোগ্য “কী ধান 
বাজে” গানাঁটি রবান্দ্রনাথ রচনা করোছিলেন আময়া ঠাকুরেরই কাছে একটি 
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হন্দী গান শুনে । একবার গঙ্গার ধারে খড়দহের বাগানবাঁড়তে রবীন্দ্রনাথ 
এসেছিলেন ৷ সকলের সাথে আমিও গোছ রাঁবদাদামশায়ের সঙ্গে দেখা করতে । 
উন আমার কাছে একটা হিন্দী গান শুনতে চাইলেন। আমি গাইলাম “এ 
ধনি ধান চরণ পরসত"_-পূরবী রাগের আড়াঠেকা তালের একটি খেয়াল । 
সবার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করে ফিরে আসবার জন্য যাত্রা করছি, এমন সময় 
ডাক পড়লো তাঁর ঘরে । একবার মাত্র শুনেই সেই সুরে টান রচনা করে 
ফেললেন “ক ধ্যান বাজে" । গানটি আমায় সঙ্গে সঙ্গে শাখয়েও দিলেন । সেই 
বছর মাঘোৎসব অনুষ্ঠানে গানাঁট আম গেয়েছিলাম । 

রবীন্দ্রনাথের কাছে গান শেখার সঙ্গে সঙ্গে উপাঁর পাওনার মতই তাঁর 
সঙ্গলাভের অনেক মধুর স্মাতি-যেন সরে বাঁধা তানপুরার মতোই গুর মনকে 
আজও ভাঁরয়ে তোলে । 

রাবদাদামশাই শেখাতে বসে গেয়েই যেতেন । থামতেন তখনই যখন সে 
সুর নিখ'তভাবে আমার গলায় বসে যেতো । আম তখন খুবই ছোটো । ওর 
অনেক হে+য়ালীর মানে সেইজন্য বুঝতে পারতাম না। লেডা রাণু মুখার্জর 
সঙ্গে গর খুব সরস মধুর বন্ধুত্বের সম্পর্ক ছিলো । একাদন গুঁর ঘরে গোঁছ 
গান শেখার আমন্জরণেই | গুর পাশেই একটা মোটা গোড়ের মালা ছিলো । উাঁন 
রাণুর হাতে দিয়ে সকৌতুকে আমার দিকে চেয়ে হেসে বললেন, তৃমি ত 
পুরোনো সখী । আজকে ও হঠাৎ এসে পড়েছে বলে ওকেই দিলাম ৷ তার জন্য 
মান কোরো না। 

তারপর আমার সামনে লেডী রাণু সম্বন্ধেই রসালো ঘটনা স্মরণে মুখর 
হলেন । আমায় বললেন, জানো শীবসর্জন” নাটকের সময় রাণুকে যখন অপণার 
পার্ট দিলাম অনেকেই সন্দেহ প্রকাশ করোছিলেন ওকে শেখাতে পারব কিনা সে 
বিষয়ে । আম বলোছলাম ঠিক তৈরী করে নেব। বসজন” আভনয়ের সময় 
স্টেজে হঠাৎ আগুন, আগুন রব উঠলো । ও ত পালাবার জন্য ব্যস্ত। 
ছেলেমানুষ ত। আম কিন্তু ওর হাতদুটো শন্ত করে ধরে রইলাম । কিছুতেই 
পালাতে দিলাম না। কারণ আমি জানি পাড়িয়ে মারবার জন্য বিধাতা আমায় 
সৃষ্টি করেনান। 

আগেই বলোছি এসব কথার মানে তখন বাঁঝান। কিন্তু আজ অবসর- 
মদহুতে' এসব কথার ব্যঞ্জনা মীড়ের রেশের মতোই ষেন মনের তারে অনুরাঁণত 
হয়। 

এখন গান রেকর্ড করা এত সহজ । কিন্তু আময়া ঠাকুরের অমন অনুপম 
কণ্ঠের গানেরও একটি বই আর রেকর্ড নেই । চারাটি গান তানি হিন্দুস্থান 
মিউাজক্যাল প্রোডাকটসে রেকর্ড করেছিলেন । কিন্তু আরো ভালো হওয়া 
উঁচত এই অজুহাতেই সে গান রেকর্ড হয়ে বেরোবার ছাড়পন্ত্র পায়ান । 
আজকের দিনে এটা আজগুবী গঞ্প মনে হয় না ? 

আময়া ঠাকুরের দূশটমান্্ গানই রেকর্ড হয়েছে । কবির ভিরোধানের পর 
হিন্দস্থান মিউজিক্যাল 'প্রোভাকটসে-_একাঁদকে “সমূখে শান্তি-পারাবার, 
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অন্যাদকে হে নৃতন, দেখা দিক আর-বার' । সঙ্গে বেহালা বাজিয়েছিলেন 
দক্ষিণামোহন ঠাকুর, এনা বাঁজয়েছিলেন 'দিনু ঠাকুর । শৈলজাবাবুর 
ত্রোনং-এ রেকর্ড হয়েছিলো । 

এই প্রসঙ্গে অমিয়া ঠাকুর বললেন, তখন রেকর্ড অথবা রোডওতে গাওয়া 
হয়নি পারবারিক আপাত্বর কারণে । এই রেকর্ড যেখানে সেখানে বাজবে 
সবাই শুনবে এটা তাঁরা ঠিক পছন্দ করতেন না। আমার শাশুড়ী কিন্তু খুব 
লিবারেল ছিলেন । উান বলতেন, তোমার পপাঁসমারা স্টেজে আভনয় করেছেন 
_-তাতে কেউ আপাত্ত করেনাঁন । আর ও বেচারা বউ হয়ে এসেছে বলে রেকর্ড 
রোভডিওতেও গাইতে পাবে না 2 এটা কিন্তু খুব অন্যায় । 

তারপর রাঁবদাদামশায়কে নিয়ে বযামঙ্গল হলো ছায়া” সিনেমা হল.-এ । 
সেখানে শৈলজাদার পাঁরচালনায় আমি গেয়েছিলাম “বর্ষণমান্দ্রত অন্ধকারে" 
ও শ্রাবণ আকাশে এ । কণিকা সেই প্রথম স্টেজে গাইলো “ছায়া ঘনাইছে?। 
১২।১৪ বছরের মেয়ে । ?ক 'মান্ট গলা । আজও সে মাধূর্য ওর কণ্ঠে ভরপূর। 

রাঁবদাদামশায়ের ৭০ বছর পূর্ত উৎসবে পঙ্কজবাবুরও একটি বিশেষ 
ভূমিকা ছিলো । এই উৎসবের সঙ্গে আম সংযত্ত হয়োছলাম। তখনকার দিনে 
ভাবা গাইবার চল ছিলো না। রাঁবদাদামশায়ের ৭০ বংসর বয়সে 
হন্দুস্থান কোম্পানী একটা রেকর্ড করলো । 

রবীন্দ্রসঙ্গীত পরিবেশনের এবং প্রচারের ক্ষেত্রে পঙ্কজবাবূর বিশেষ ভূমিকা 
ও অবদান অস্বীকার করার কোনো কারণ নেই । অসাধারণ কণ্ঠে রবীন্দ্রসঙ্গীত 
পাঁরবেশন করে এ গানের এশ্বর্য সম্বন্ধে জনসাধারণকে তান সচেতন 
করোছিলেন। পঙ্কজবাবুর এই অসাধারণ কণ্ঠ ও প্রাতভায় মুগ্ধ হয়ে তাঁর 
যোগ্যতা সম্বন্ধে কনাভিনসড হয়োছিলেন বলেই রাঁবদাদামশায় তাঁকে নিজের 
গানে সুর দেবার অনুমতি দিয়েছিলেন । 

স্বরালপি প্রসঙ্গে শিষ্পীর মতামত খুবই উদার এবং প্রগাঁতশশল । উনি 
বললেন, পাশ্চাত্য সঙ্গীত শুধুমান্র স্বরালাপ নিভ'র হতে পারে কারণ তাঁদের 
সঙ্গীতধর্ম আলাদা । ভারতীয় সঙ্গীত ভাবগম্ভীর এবং সৃষ্টিশীল । এখানে 
প্রাতিমুহূর্তে শিল্পীর নিজেকে মেলে ধরার অবকাশ আছে- যে শিল্প যত 
বেশী কজ্পনা ও প্রাতিভাসমদ্ধ তাঁর পাঁরবেশনা গানের ততগৃলি দিগন্তদ্বার 
খুলে দেয়। স্বরালাঁপর বন্ধনে তাঁর এই আত্মাবকাশকে সীমত করলে 
সঙ্গীতের নানামুখী বিকাশের পথ আগলে রাখা হয় । 

রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রথম যূগে এত স্বরালাপর শাসন ছিলো না। উনি গান 
রচনা করেই যেসব স্নেহের পাত্রদের শেখাতেন তাঁরাই ছিলেন তাঁর গানের 
জীবন্ত স্বরলাপি । কারো গলা একটু সুরে বললেই রাঁবদাদামশায় তাঁকে 
গাইবার স্বাধীনতা দিতেন । 

স্বরালাঁপর ষুগ এখন এসেছে এবং তার প্রয়োজনীয়তাও আছে । যখন যে 
সময়ে যোঁট হবার হতেই হবে। আমরা ভুলে গেলেও ওপরওলার বিধান ভুল 
হবার নয় । সুরের কোনো কাঠামো যাঁদ না বেধে দেওয়া যায় সংরন্রম্টার 
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ভাবনার আদলাট হারিয়ে যায়। আর লক্ষ্য করলেই দেখ্য যাবে একই 
স্বরলিপি অনুসরণ করে দুজন শিষ্পী একই গান গাইলেও তাদের প্রকাশভাঙ্গর 
তফাত হবেই । একটা জিনিস আয়ত্ত করলেও প্রকাশের ক্ষমতা সবার সমান 
নয় । এইখানেই আবার আসে প্রাতভার প্রশ্ন ৷ মাস-ট্রোনং-এর জন্য স্বরালপি 
অবশ্য প্রয়োজনীয় বস্তু । সবাই ত আর রাজেশ্বরণী কিংবা সচিত্রা কাঁণকা 
নয়? 

এখনকার ছেলেমেয়েরা আমাদের মতো এত গুরুর স্নেহ, যত্ব, মনোযোগ 
পায়ান। নানা দিকে তাদের নানা সমস্যার সঙ্গে সংগ্রাম করতে হচ্ছে । তবু 
তারই মধ্যে এরা চেম্টাচারিন্র করে রবীন্দ্রসঙ্গীত শিখছে এবং এই ধারাকে বজায় 
রেখেছে সেজন্য আম তাদের বাহাদুরী দিই । 

জর্জের গানের এত সমালোচনা হয়। কিন্তু আমার দারুণ ফেভারিট 
আর্টস্ট। কারণ ওর একসপ্রেশন অসাধারণ । ওর গাওয়া 'আমি চণ্চল হে, 
“তুমি রবে নীরবে” এসব গানের তুলনা হয় না। সমালোচনা করলেই হলো ? 
সমরেশ চৌধুরীও রবান্দ্রসঙ্গীতের এক সার্থক শিল্পী । কিন্তু তিনি যেন 
অনেকটা অবহেলিত । অনেক সময় তাঁর কথা মনে হলে বেদনা বাজে । মনে 
হয় সমরেশবাবু যেন তাঁর প্রাপ্য স্বীকাতি পানান। 

গায়কী সম্বন্ধে বেশ সচেতন হতে গেলে গান যান্ত্িক হয়ে পড়ে। যুগে 
যুগে শিল্পীভেদে পাঁরবেশনার তারতম্য ঘটে থাকে । এ নিয়ে অত বেশ মাথা 
ঘামাবার প্রয়োজন নেই । অনেক গান আছে যেগ্‌লো তালে গাইলে তার ভাব 
ব্যাহত হয় বলে আম মনে কার । 

শ্রীযস্তা আময়া ঠাকুর নিজেকে নেপথ্যে রাখলেও সঙ্গীতজগৎ তাঁর অবদান 
থেকে বণ্চিত হয়নি । বেশ কিছুদিন ইনি আঁডশন বোর্ডের মেম্বর ছিলেন, 
রোডও সঙ্গীত প্রাতযোগতার বিচারক ছিলেন। প্রদেশ কংগ্রেস এবং 
রবান্দ্রসদনে সংবর্ধ নার উত্তরে গান গেয়ে সর্ব শ্রেণণর শ্রোতাদের মুদ্ধ করেছেন । 

অতাত এঁতিহ্যের সার্থক ধারানুসারী হলেও যুগছন্দের প্রাত উদাসীন 
নন বলেই একটি মুগ্ধকারা ভারসাম্যে অমিয়া ঠাকুরের ব্যন্তিত্ব এত মধুর । 
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কনক বিশ্বাস 
“রবান্দ্রনাথের গান তাঁর তপস্যার ধন। এসুর 
হারিয়ে যেতে পারে না।” 





রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রথম যুগে যখন এ গানের ব্যাপক প্রচার হয়নি সেই 
যুগেও ( তখন তিনি কনক দাস ) এই গানই তাঁর মর্মে দোল দয়েছিলো । সে 
যুগে তিনিই একমাত্র শিল্পী, যান আটষাঁটীট গান রেকর্ড করেছেন - প্রেম 
পূজা, প্রকীতি, তথা সকল রকমের রবীন্দ্রনাথের গান ( তখনও রবীন্দ্রসঙ্গীত 
পাঁরভাষার সৃষ্টি হয়ান )। 

রবীন্দ্রসঙ্গীতের উষা-লগ্নে সযোঁদয়ের আভাস মাখানো রন্তরাগ সোঁদনের 
কিশোরীর চিত্তে জাগালো অনুরাগ । আজ পূর্ণসূর্ধের দী্তিতে ধরণন 
উদ্ভাঁসত । তরুণ মনের সেই রাঁঙন আবেগে তবু প্রচণ্ড শান্তর প্রথরতা 
জাগে নি। পূর্বরাগের আবেশে সে মন তেমনই রাঙা । কনক বিশ্বাসের সঙ্গে 
স্ব্প কয়েকমূহূর্তের সাক্ষাৎকারে এই কথাঁটিই যেন মধুর সরে হৃদয়ে 
বেজেছিলো । 

তখনকার যুগে পিপল্‌স সং বলতে ছিলো মণ্টের গান এবং ছবিও । সঙ্গীত 
তখনও উচ্চাঙ্গের আপে স্বীকীতি পায়নি । সু-কণ্ঠের আঁধকারা হয়ে যাঁরা 
গানকে জীবকার্‌পে গ্রহণ করতেন তাঁরা মণ বা চলাচ্চন্রে চলে যেতেন। এবং 
গানকে মযদা দেবার মতো মানাসকতা তখনও সমাজের বড় একটা অংশেই 
তৈরী হয়নি ! 

আভজাত-ধনী সমাজে ছিলো উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের অনূষ্ঠান। এবং সেটাও 
ছিলো সম্পূর্ণ বাইরের মহলের ব্যাপার । 

গানকে ভালবেসেই গান শেখা ও চচাঁর রেওয়াজ সমাজের যে কশট 
আতাবদগ্ধ পাঁরবারে সীমত ছিলো কনক দাস সেই স্বশ্প কয়েকজনেরই 
অন্যতমা। মাতামহ কালীনারায়ণ গুপ্ত ছোটো মাসীমা ও মেসোমশায় 
স্বালা আচাষ" ও প্রাণকৃষ্ণ আচার্যর উৎসাহেই বাঁড়তে ছিলো কাঁবর গানের 
অবাধ প্রবাহ । জ্ঞান হবার সঙ্গে সঙ্গেই চেতনা ছয়েছিল তারই ধারা । 

তখন গান গাইতাম শুনে শুনে শিখে । এ গান সম্বন্ধে সিরিয়াস হলাম 
রবীন্দ্রনাথকে দেখার পর । ঝুনুদি (সাহানা দেবী ) আমায় প্রথম জোড়া- 
সাঁকোয় নিয়ে গিয়েছিলেন । সেই প্রথম তাঁকে দোখ। গানও শোনালাম, ভয়ে 
ভয়ে । অনেক তাগাদার পর লাজুক শিল্পী এই কশট কথাই বললেন । 

শুনে ক বললেন ? 

অতশত জানি না কুণ্চিত ভু । কিন্তু মুখে হাসি । পাশের দিকে মুখ 
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ফাঁরয়ে নিলেন আমার প্রশ্নের জবাব এাঁড়য়ে ৷ মনটা অনেক বছর আগে 
[পাছয়ে গেল বলেই কি মুখে ফুটে উঠলো অমন সলাজ হাসির মধুরাভাস ? 
তারপর থেকেই জোড়াসাঁকোর সকল উৎসবে ডাক পড়তো । জোড়াসাঁকোতেই 
প্রথম বষমিঙ্গল উৎসবে গেয়েছিলাম “অশ্রুভরা বেদনা ।, 

একবার বেলাঁজয়ামের মহারানী এসোছিলেন। তাঁরই সম্মানার্থে ঠাকুর- 
বাঁড়র মেয়েরা “নটীর পূজা” আভনয় করেছিলেন । সেখানে প্রথমাদন আমি, 
অন্যাদন তখনকার বিজয়া দাস (শ্রীমতী সত্যজিৎ রায় ) গেয়েছিলাম “বন্ধু 
রহো রহো সাথে । 

ঝুনাদ এলং বুলাদা (প্রফল মহালানবীশ ) এদের সঙ্গে প্রায়ই জোড়া- 
সাঁকো যেতাম । গ্রামাফোন কোম্পানীর সঙ্গেও যোগাযোগ কারয়ে দিয়োছলেন 
বুলাদাই । বূলাদার সঙ্গে মেজাদর (সতীদেবীর মা) ননদের 'ববাহ 
হয়োছলো । এবং সেই সূত্রেই আমাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা । 

যতদূর মনে পড়ছে বুলাদার উদ্যোগেই গ্রামাফোন কোম্পানীর প্রাতানধি 
ভগবতণচরণ ভ্রাচার্য আমায় রেকর্ড করতে নিয়ে যান। তখন বেলঘারয়ায় 
রেকর্ড হতো । মাইক্রোফোন ছিলো না? ফানেলে কাজ হতো । আমার প্রথম 
রেকর্ড দাঁড়িয়ে আছ তুমি আমার*। তারপরে একেবারে আটটা করে রেকর্ড 
হতো । 

সবই রবীন্দ্রসঙ্গীত ? 

প্রায় সবই । অন্য গানও শাইতাম। রেকর্ডও করোছ দু-একটা । তবে 
সেগুলি সংখ্যায় খুবই কম। 

যথা 2 

ঝুনুদিই দিলীপদার ( দিলপকূমার রায়) সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিয়েছিলেন । লক্ষৌতে থাকতে তাঁর কাছে কিছ গান শিখোছলাম । সুরসাগর 
হিমাংশ দত্তেরও অনেক গান গাইতাম । চারখানা গান রেকর্ডও করেছিলাম । 
তব স্মরণখানি” “জানি না সে অজানারে'_ বাকী দুটো গান মনে পড়ছে না। 
রানি এই গানগুলির সঙ্গে সুজিত নাথ কি সূন্দর গীটার 

1 

৮৫৬০৭ দিয়েই গান গাওয়া শুরু হয়োছলো। সারাজীবন ধরে 
গেয়ৌছ তাঁরই গান । মাঝে অন্য যা গান গেয়েছি সে শুধু স্বাদবৈচিত্র্যের 
তাগিদেই । 

ক্লাসিক্যাল গানের তালিম পেয়োছিলাম 'গাঁরজাবাবু, সত্যাকিংকরবাবু ও 
ষামিনীবাবুর কাছে। 

আপাঁন এত রবীন্দ্রসঙ্গীত কোথা থেকে শিখলেন ? 

প্রথমত ব্রাহ্ম সমাজের অনুষ্ঠান শুনে এবং সেখানে গেয়ে । তারপর 
রবীন্দ্রনাথের সংস্পর্শে আসবার পর থেকে জোড়াসাঁকোর উৎসবগুলোয় গাইতে 
গাইতে অনেক গান শেখা হতো । উৎসবের আগে অনেকাঁদন ধরে 'িহার্সাল 
চলত 'দিনুদার পাঁরচালনায় । শিক্ষা ও রেওয়াজের প্রশস্ত অবকাশ ছিলো 
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সেইখানেই ৷ দিনুদা যেমন উদার প্রকীতির মানুষ গুর শিক্ষাদান এবং সঙ্গীত 
চিন্তাও ছিলো তেমনই উদার । উনিন গানের সুরটা তুলিয়ে দিতেন এবং সেই 
স্ট্রাকচারটা বজায় রেখে নিজের ভাবের ইাঙ্গতে গাইবার স্বাধীনতা দিতেন । যে 
গাইবে তার গাইবার বোঁশন্ট্যও যেন গানে খজে পাওয়া যায় । এইটেই ছিলো 
তাঁর মত। 

“জীবনে পরম লগন” শিখোঁছলাম তাঁরই কাছে । শৈলজাদার ট্রোনং-এ 
রেকর্ড করেছিলাম “ডেকোনা আমারে” “জানি তুমি ফিরে আসিবে আবার ।” 
এ গান আ্যাপ্রুভড হবার জন্য কাবর কাছে স্যাম্পেল কাপ গিয়েছিলো । ডান 
শুনে বুলাদাকে বলোছিলেন, বলে দস পাসড উইথ অনার্স । 

আস্তে আস্তে অনেক রেকর্ডই হলো । জর্জের সঙ্গে ডুয়েট গানও কয়েকটি 
রেকর্ড হয়েছিলো । কণ্টাঃ ঠিক মনে নেই। যতদূর মনে পড়ছে “হংসায় 
উন্মত্ত পৃথবী”, “এ ঝঞ্ধার ঝংকারে” ব্যর্থ প্রাণের আবর্জনা" এবং “সংকোচের 
বিহবলতা”। শান্তানকেতনে একবার গিয়ে 'একমাস ছিলাম । আমার নিজের 
কিন্তু গান গাইবার চেয়ে শুনতেই বেশী ভালো লাগতো । গুরুদেবের 
আগ্রহেই আমায় অনেক গান গাইতে হয়েছিলো এবং এই সময় আমার গানের 
ঝুলি ভারী হয়ে উঠেছিলো তাঁরই দাক্ষণ্যে। দিনুদার কাছে রোজ গান 
িখতাম ৷ কাব শান্তানকেতনের ওস্তাদদেরও বলে রেখোছলেন আমি যতদিন 
থাকব গান শেখাতে । এছাড়াও তাঁর মনে গান গুনগুনিয়ে উঠলেই আমার 
ডাক পড়তো । এই সময়েই টান শীখয়োছলেন “সাঁখ আঁধারে একেলা ঘরে? । 
আর একাদনের কথা মনে পড়ে । বৃষ্টি নেমেছে । হঠাৎ একজন ছাতা মাথায় 
দিয়ে নিয়ে এলো কবির একাট চিরক্‌ট-_-কিল্যাণীয়াস্‌ শীগাঁগর চলে এস । 
একটা নতুন গান লিখোছ । দেখো বৃম্টিতে ভিজে যেন গলা খারাপ কোরো 
না। সেইদিনই শাখয়োছলেন “ধরণীর গগনের মিলনের ছন্দে? । 

উন যে এতবড় মানুষ, কাছে গেলে কিন্তু সে কথা একেবারেই বোঝা 
যেতো না। ওঁর মতো অত বড় না হলে বোধহয় অমন সহজ হওয়া যায় না। 
একবার অটোগ্রাফ নিতে গোছ ভয়ে ভয়ে । উাঁন বললেন, রেখে যাও । পরের 
দিন ষেতেই হাতে দিলেন খাতাঁট। দেখলাম ওঁর ছাঁবর মতো লেখায় ছোট 
কাঁবতা-_ 

কা সুর তুমি জাগালে উষা 
কনকবাণা তারে । 
নবজীবন লহরি ওঠে 
সুপ্তি পারাবারে । 

আর ক 2 বলবার মতো আর কোনো ঘটনা আঁভিজ্ঞতা কিছুই আমার 
নেই । 

কনকদি সেই কথাটা 2 বলুন না ? গতা সেনের কণ্ঠে মিনাতি ঝরে । 


না, না, ওসব বাজে কথা, উন শশব্যস্ত দুহাত তুলে থামবার হীর্গত 
করেন। 

কি ব্যাপার শ্াননা-_ 

জানো সন্ধ্যা, কনকাঁদর চোখ দুটো খুব সুন্দর ছিলো তো? সেই দেখেই 
রবীন্দ্রনাথ “কৃষ্ণকলি আমি তারেই ধশল গানাঁট-__ 

না, না, মোটেই নয়। গণতা ওসব বাজে কথা বোলো না, গীতাদিকে 
কনকাঁদ প্রায় মারতে যান আর কি। 

শুনেছি এই সংকোচ ও লজ্জার জন্যই কনক বিশ্বাসকে দিয়ে সহজে 
গাওয়ানো বা রেকর্ড করানো যেতো না। জোড়াসাঁকোর উৎসবে গেয়োছলেন 
রবীন্দ্রনাথের কথাকে ভগবানের আদেশ বলে মনে করতেন তাই । এখনকার 
গানের প্রসঙ্গে বললেন- যাঁরা গাইছেন তাঁদের তাল, মান লয় আগের চেয়ে 
অনেক উন্নিত সন্দেহ নেই। কিন্তু ভাবের সেই ছোঁওয়া কই? তার কারণ 
হয়ত স্বরালাপ-নিভ'রতা। ভারতীয় অন্য সকল গানের ধারার মতো রবীন্দ্র 
সঙ্গীতও গ্রুমুখণ বিদ্যা। গুরুর কাছ থেকে এ শিক্ষা গ্রহণ করে নিজের 
আবেগ মিশিয়ে গাইলে তার যে রূপ ফোটে, স্বরলিপি দেখে সুর তুলে তালের 
সঙ্গে সেট করে নিয়ে নির্ভূলভাবে গাইলে সে রূপ সৃষ্টি হওয়া সম্ভব নয়। 
কারণ প্রথমাটতে থাকে একটা ভাবকে নজের অনুভবলোকে সত্য করে তোলার 
আকুলতা, অন্যটিতে সতর্ক মনের সচেতন পাহারাদারী__এঁদক গাঁদক ভয়ে 
ভয়ে দেখে পা টিপে চলা । যেন ভুল না হয়। অন্তর্ম্থী চেতন ও বাঁহমর্যখী 
যতন--এ দুয়ের মধ্যে একটা তফাত থাকবেই । 

তাছাড়া আমরা গান গাইতাম গাইবার আনন্দেই । এর মধ্যে অন্য কোনো 
উদ্দেশ্য ছিলো না। এখনকার শিক্ষার্থীরা দুচারখানা গান শিখতে না 
শিখতেই কি করে ফাংশনে গাইবেন অথবা রেকর্ড করবেন সেই চিন্তাতেই 
ব্যস্ত। 

আমরা যখন রেকড করতাম তখন মিউজক বো, অথবা সঙ্গীতগনর€দের 
অনুমোদন এ সবের কোনো বালাই ছলো না। তার ফলে অনেক বেসখরো 
গানও রেকর্ড হয়ে বেরোতো । মনে আছে আমার 'ওগো কাঙাল, আমারে 
কাঙাল করেছ” গানটা রেকর্ডে শুনে গুরুদেবের ক্ষুপ্নতরস্কার__ এ গান শধনে 
অনুতাপ কর। কার কাছে এভাবো শখলে কে জানে? এসব গানের সমর 
আমি ভুলি না। 

রেকর্ডের দু-চারখানা গান উাঁন অনুমোদন করেছিলেন । বাদ বাকী গান 
তখনকার নিয়মেই বোরয়েছে ৷ 'বহূষুগের ওপার হতে” গানটি গর আযাপ্রভড | 
আমাদের স্ময়ের গান তালে বড় একটা গাওয়া হতো না। আঁধকাংশ রেকডের 
গানই তালাবহশনভাবে গাওয়া হয়েছে। পরে অবশ্য কিছ গানের রেকভ' 
তালেই বেজেছে। সবরকম গান গেয়োছি। কিন্তু পুজা, প্রকাঁতি ও বর্ধার 
গানে মনটা যেভাবে সাড়া ?দয়ে উঠেছে এমন আর কোনো গানে নয়। সহসা 
ডালপালা তোর শেখাবার সময় কাব বারবার বলোছিলেন, মনে রেখো সহসা 
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কথাটা তিনবার হবে । 

এইসব খটনাঁট কথা মনে রেখে গানের আইিয়াটাকে হৃদয়ে প্রাতিম্ঠিত 
করবার চেম্টা সব সময় থাকতো । টাকার জন্য গান গাওয়াটায় বাঁড়র সকলের 
খুব আপাতত ছিলো । গান গাইতাম গানেরই জন্য ৷ রেকর্ড করা শুরু করবার 
পর এক বছর আমি কোনো দক্ষিণা অথবা রয়্যালটি নিইনি। এখন শুনাছ 
শ্রাদ্ধে গান গেয়েও অনেকে দক্ষিণা নিয়ে থাকেন । আমরা এ বস্তু কম্পনাতেও 
আনতে পারতাম না। 

আর যে কোনো গানকে তার যথার্থরূপে প্রাতষ্ঠার নিষ্ঠা শুধু আমার নয়, 
সে ষুগের সকল গায়ক-গায়কারই ধ্যান-জ্ঞান জপমন্ত ছিলো বললেও অত্যুন্তি 
হয় না। ঝুনুদির কথাই ধর না? ওুঁর কণ্ঠের রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনে স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথের উন্তি মনে আছে ত? এ একই অনুরাগ নিয়ে উনি গাইতেন 
অতুলপ্রসাদ, ডি. এল. রায় ও দিলপদার গান । যখন যাঁর গানই গাইতেন তাঁর 
ভাবকজ্পনায় মনকে রাঙিয়ে নিতেন । সেইজন/ ভিন্ন সরকারের গান আপনা'পন 
বৈশিম্ট্যেই তাঁর কণ্ঠে ধরা দিয়েছে । কোনো ম্যানারজম অথবা প্রকাশভাঙ্গর 
ইগোইজম তাঁর স্বতঃস্ফূর্ত রূপায়ণের পথ আগলে দাঁড়ায়নি । সুরকারের প্রাত 
শ্রদ্ধা নিয়ে না গাইলে গানে প্রাণ সন্ার হয় না। তখনকার প্রফেশ্যনাল 
গাইয়েরাও এই শ্রদ্ধার আঁধকারী ছিলেন বলে তাঁরা কালজয়ী হয়ে আছেন । 
সায়গল অথবা কাননের গানে হয়তো পঙ্কজবাবুর ও রাইবাবৃর অবদান 
অনেক । কিন্তু তাঁদের প্রাতভা ও ভাব গভীরতা ছিলো জন্মগত সম্পদ । এ 
বস্তু কেউ কাউকে দিতে পারে না । 

রবাীন্দ্রসঙ্গীতের জনাপ্রয়তা সৃম্টিতে পঙ্কজবাবুর নিজের বিধিদত্ত কণ্ঠ ও 
আরাধনা ত ছিলোই। সঙ্গে সঙ্গে এ দুটি শিজ্পীর ভূমিকাও কম নয় । 
সায়গলের দরাজ কণ্ঠ, কাননের একসপ্রেশন, তাঁদের অনন্য করে রেখেছে । 
মানুষের চারন্রের গাম্ভনর্ধ ও মর্যাদাবোধ তার গানেও প্রাতফলিত হয় । এটা 
আমি উপলাধ্ধ করোছলাম কাননের গান শুনে । ওর জীবনশতেও দেখোছি-_ 
আমি কিছু জানিনা, আমায় শিখতে হবে-এই বোধটা ওর মধ্যে সদাজাগ্রত 
ছিলো বলেই গুর অন্তর এমন গ্রহণশীল হয়ে উঠেছিলো । রানীদি, বুলাদারা 
কি সাধে গুকে এত ভালোবাসতেন ? 

আমায় ঠিক করে গাইতে হবে, শিখতে হবে এই তাগিদের জন্যই ও ঘা 
কিছু গেয়েছে সবই ওর নিজের গান হয়ে উঠেছে । 

রবীন্দ্রনাথের গান থাকবে নিশ্চয়ই ৷ প্রকৃতির নিয়মেই মাঝে মাঝে ভাঁটার 
টান আসবে । কিন্তু তারপরেই আসবে প্রবল জোয়ার । এ-সঙ্গীত তাঁর 
তপস্যার ধন। এ সুর হারিয়ে যেতে পারে না। 


২৯ 


মালতী ঘোষাল 


“প্রাতাট সুর বা রাগের একটা নিজস্ব প্রকাশভাঙ্গ 
বা ধর্ম আছে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর দিব্যদৃষ্টি দিয়ে এই 
ধর্মকে চিনোছলেন এবং তাঁর গানে তাকে স্বরূপে 
প্রতিষ্ঠিত করেছেন । আমার কাছে এই জন্যই তান বড় 
রূপকার |” 


পি শশা পশসসপাশিনপীশাশিা শা তীশীাা »৮ চি 
৮ স্পেস লা শিপ বাঘিস্পী শি শটিপদাকি০৬ পা 


রবীন্দ্রসঙ্গীতের রেনেসাঁর এই স্বর্ণলগ্নে এ-গানের জোতিকতুল্য শিম্পীরাও 
নতজানু হন যে ক্জন পূর্বসূ্রীর কাছে, শ্রদ্ধেরা মালতাঁ ঘোষাল তাঁদেরই 
একজন । আর বিস্ময়াসম্ধ্‌ উলে ওঠে যে-কথাট স্মরণ করলে সেটি হলো 
এই যে, মান্র দৃখাঁন রেকডের ঙ্লাখানি গানই তাঁকে এমন এীতিহাসিক 
খ্যাতির আধকারী করেছে । আজকের দিনের তরুণতম রবীন্দ্রসঙ্গীত শিজ্পীরও 
রেকর্ডের সংখ্যা বোধ হয় কেন, নিশ্চয়ই মালতাঁ দেবীর চেয়ে অনেক বেশী । 
প্রতিভার ক্ষেত্রে অঘটনটাই বোধহয় স্বাভাঁবক ঘটনা । না হলে মাত্র চারখাঁনি 
গান (“কে বাঁসলে” 'হৃদয়-বাসনা পূর্ণ হলো” “যাঁদ এ আমার হৃদয়দুয়ার” “এ 
পরবাসে? )। চণ্ডালিকার প্রকাতির মনে আনন্দর সেই “একটি গণ্ডুষ জল, 
চাওয়ার বিস্ময়দোলের স্মাঁতর মত রাঁসক চিত্তে এমন অনপনেয় হয়ে রইল 
কেমন করে 2 প্রাতিদিনের এত রকমের রবীন্দ্রসঙ্গীতের আসর ; এত প্রীতিভা- 
সমৃদ্ধ, অলংকার-ঝলমল, মধ্ঝরা কণ্ঠের গান, ঢেউয়ের পর ঢেউয়ের মতো 
হ্ৃদয়তটে আছড়ে পড়ার রাম নেই । তবু কেউ ত ভোলেনাঁন উদাত্ত কণ্ঠের 
সেই আবেগমুখর “কে বাঁসলে আজি ?% সে-গানের ব্যাকুল জিজ্ঞাসা চেনাঘাটের 
সীমারেখাগুলিকে আতক্রম করে মানস-সরোবরের পথে যাত্রা করেছে 
বলেই কি ? 

ছান্রীজীবনে গুর সঙ্গে একাদনের জন্যই দেখা এবং পাঁরচয় হয়োছিলো এক 
সহপাঠিনর আত্মীয়া হিসাবে । তখন জানতাম না ইনি স্বনামধন্য শিল্পী, 
অথবা গান গাইতে পারেন । তবু গুকে অন্য সবার চেয়ে আলাদা বলে মনে 
হয়োছিলো । কেমন একটা আনমনা স্বপ্নময়তা গুর স্বভাবে, কথাবার্তায় মিশে- 
ছিলো বলে। পাঁরণত-বয়স্কা, 'কিন্তু শিশুর মতো লাজুক-লাজুক ভাব । 
গুর কথাবার্তার ভাঙ্গ, লঙ্জানম্র হাসি এম এস শুভলক্ষনীকে স্মরণ কারয়ে 
দিয়েছিলো । এত কথা মনে হয়েছিলো, তবু জানতাম না উনিও একজন উচুঁ 
মানের শিল্পী । কারণ গুদের পারবারের সবাই-ই গুণী হলেও বড় প্রকাশকুণ্ঠ । 
নিজেদের ঢাক নিজেরা পেটানোর অভ্যাস একেবারেই নেই । 

বিবেকানন্দ রোডে ব্যাকই্্রোলাজক্যাল 'ক্রুনিকের সেই ক্ষ্যাটটা থেকে নামতে 


সহ 





নামতে বন্ধুকে বললাম-_গুঁকে খুব দ্রিমি মনে হলো । ও বলল, আরে বাবা, 
কাকিমা শুধু আকাশের দিকে তাকিয়েই ঘণ্টার পর ঘশ্টা কাটিয়ে দিতে 
পারেন । 

এ-ঘটনার প্রায় চার-পাঁচ বছর পরে। একাঁদন রোডওতে বাজছে “কে 
বাঁসলে আজি-_; স্বরলাবণ্য ও শ্রুতির সক্ষমাতিসূক্ষম ধ্যান দিয়ে এক-একটি 
নিটোল মুক্তো রাঁচত হয়েই তরাঙ্গত তানের মালার মনোহর গাঁতদোলায় ধাক্কা 
দিতে দিতে উঠলো ওপরে । স্বরদ্যোতনা আকাশকে স্পর্শ করলো বাধিত 
আঁধকারে। গান শেষ হবার পর আমরা যে ক'জন শুনছিলাম- যেন স্তব্ধ 
হয়ে গেলাম । অনেকক্ষণ বাদে মৌনতা ভাঙলাম আমই--কি আশ্চর্য কণ্ঠ! 
কিন্তু মালতী ঘোষাল কে? এর আগে তুর গান শুনিনি, আর এ-ধরনের 
রবীন্দ্রসঙ্গঈতও শুনিনি । ূ 

হাঁসি-ছবিদের সঙ্গে এত ভাব অথচ মালতশ ঘোষালকে চেনো নাঃ উনি 
ত ওদেরই কাঁকমা- বললেন আমাদের এক কমন ফ্রেড । চিনব কেমন করে 2 
নিজেদের কথা কি ওরা বলে? 

এঁ পরন্তিই । তারপর সেই সোনার মূহূর্তটি অনেক ঘটনার ভিড়ে বুঝি 
হারিয়েই গেলো । কিন্তু ভূলে থাকা যে ভোলা নয়-সেই কথাটিই নতুন করে 
উপলব্ধি করলাম যোঁদন গুদের এল 'প ভিস্ক প্রকাশিত হবার উপলক্ষে 
গ্রামোফোন কোম্পানীর সন্তোষ সেনগুস্ত, টি. পি. রায়চৌধুরী ও পপি. কে. 
ব্যানার্জ প্রমুখ কতাব্যন্তরা এক প্রীত-সম্মেলন করোছিলেন ডাঃ নীহাররঞ্জন 
মুন্সীর বাঁড়তে ॥। সে-আসরে উনি ছাড়াও এসোৌছলেন সতী দেবী, কনক 
বিশ্বাস, রেণুকা সেনগং্ত । সোঁদন ভালো করে দেখলাল আত্মভোলা, লাজুক 
মানুষকে । চুপচাপ বসে । মুখে সেই লঙ্জানম্র হাঁস, যে-হাস দেখোঁছ 
উদয়শঙ্কর ও এম. এস. শুভলক্ষতীর মুখে | অনেকদিন বাদে অনেক জানাশোনা 
মানুষের সঙ্গে সবার দেখা । সবাই কথা বলতে ব্যস্ত। অতীতের দিনগুলি 
স্মরণে কলোচ্ছল ॥ উনি নীরবে এক কোণে বসে সবার কথা শুনছেন ঠিক 
বাধ্য ছান্রীর মতো । 

তারপর গ্ুকে দেখোঁছ রবান্দ্রসদনে এবং আরো অনেক প্রাতিষ্ঠান-এর 
সংবর্ধনা সভায়, গানও শুনেছি । ঠিক গান শোনার মুহর্তাঁটতেই “হঠাৎ দেখা 
পথের মাঝে চরণাঁট মনে এসোছিলো বারবার । 

গর কাছে যাব-যাব করেও যাওয়া হয়ে ওঠোঁন। সময় না এলে কিছুই 
হবার নয় । 

শুনলাম গুর সঙ্গে অনেক সাংবাদকেরই ইন্টারভ্যু করার চেম্টা বিফল 
হয়েছে। কারণ, প্রথমত শিশুর মত লজ্জা, দ্বিতীয়ত পাঁরবারক নম্রতা 
1ক এমন আমার আছে যাতে কাগজের এতখানি জায়গা আমার জন্য নম্ট হতে 
পারে ? দেয়ার আর মোর থিংস ইন: হেভেন আ্যাপ্ড আরথ টু রাইট আাবাউট । 


ইটেই হচ্ছে গুর মত। 
॥ আগেই বলোছি মান্র দুটি রেকর্ড করেই ইনি গৌরবের আসনে সমাসীনা । 


১৬৩. 


কিন্তু বিস্ময়ের শেষ এখানেই নয় ৷ স্বধর্মে ইনি ক্লাসক্যাল গাইয়ে, নিজের 
মনে যখন-তখন গেয়ে থাকেন শুদ্ধ রাগসঙ্গীত । সরণী মিয়ার টপ্পা, খেয়াল 
শিখোছলেন গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, সুরেন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ গুণশদের 
কাছে। সঙ্গীত সংঘে গান শেখার সময় রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষা-তালিকার মধ্যে 
ছিলো বলেই মাঝে মাঝে রবীন্দ্রসঙ্গত গাইতে হতো । স্কুল অথবা কলেজের 
ফাংশনে নাম করেছিলেন খেয়াল টপ্পা গেয়ে । রবণন্দ্রসঙ্গীত যংসামান্যই 
গেয়েছেন । এমনাঁক স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে অকৃপণ বাহবা পেয়েছেন 
যেসব গান শুনিয়ে, তার একটিও রবীন্দ্রসঙ্গীত নয়। তবু তাঁর খ্যাত 
রবদন্দ্ুসঙ্গীতের গুরুস্থানীয়া শি্পীর্পেই । ফ্যাকটস আর স্ট্রেঞ্জার দ্যান 
ফিকশন । কেন ? সে আলোচনায় পরে আসছি । 

গান গর জীবনে এসেছে, না এসে পারোনি বলে । ভগবানদত্ত কণ্ঠ নিয়েই 
জন্মোছলেন-_তার সঙ্গে মিলল পাঁরবেশের আশ্রয় । বাবা কুন্তলীন পারাঁফিউমের 
ন্র্টা। শুধু প্রখ্যাত ব্যবসায় ছিলেন না, ছিলেন যথার্থ সঙ্গীতান্রাগণ । 
বাঁড়তে অজন্ত্র রেকর্ডের সঙ্গে ছিলো প্যাথোফোনে ধরে রাখা রবীন্দ্রনাথ, 
মানদাসুন্দরী, অমলা দাস এবং ভারতের প্রায় সকল ওস্তাদের গান-বাজনা । 

আমার মনে হয় গান শেখাটা যতখানি প্রয়োজন ঠিক ততখানি তার চেয়েও 
বড় প্রয়োজন ভাল গান শোনার । বড় গুণীদের গান শুনতে শুনতে সাঁত্য- 
কারের সঙ্গীতধারণা গড়ে ওঠে, অন্তরশ্রতি খুলে যায় সুর-তাল-লয় সম্বন্ধে 
মনের মধ্যে একটা সংস্কার গড়ে ওঠে । এই সংস্কারই ধ্ুবতারার মতো পথ 
দেখায় । 

কেমন করে ? 

ধরো, কোনো একটা রাগ শিখলে । জানলে তার আরোহী, অবরোহা, 
বাদশ, সমবাদী এবং দুর্বল স্বরও | কিন্তু জেনে শৃদ্ধভাবে গাওয়া একরকম । 
আবার বড় শিঞ্পীর কণ্ঠে শুনলে অবাক হয়ে যেতে হয়__এঁ একই পর্দায় 
শ্রাত ও স্বরের সমন্বয়ে, কোনো সুরে একট: থমকে দাঁড়ানোর মনোহর ভাঙ্গিতে 
কিংবা দুর্বল স্বরের সাজেস্টিভ ছোঁয়ায় কি দুর্দান্ত রস সৃস্টি হতে পারে। 
প্রতিভার এই সব আশ্চর্য সৃন্টির অভিজ্ঞতা আহরণ না করলে রসবোধ 
জন্মায় না। 

বাবার এই সব গানের কালেকশন থেকে আম মানদাদেবী, অমলা দাস, 
আবদুল কাঁরম খান, গহরজানের কত গান যে তুলোৌছলাম। জ্ঞান হবার সঙ্গে 
সঙ্গে গানই আমার সঙ্গী, সাথী ও আনন্দের উৎস হয়ে উঠেছিলো । কিন্তু 
ও-কি ? হাতে খাতা পোন্সিল কেন। না, না, এগুলো লিখো না। লেখবার 
মতো কথা এসব নয় । প্রিজ-_ 

আচ্ছা লিখব না । তবে লেখবার সময় যাঁদ মনে পড়ে যায় অপরাধ নেবেন 
না ত? নির্মল হাসির ঝরনা বয়ে গেলো । 

এই রকম মিন্টি মিষ্টি কথা দিয়েই তুমি বুঝ শিঞ্পীদের জয় করে 
নাও ? 


৮) 


আমি আর জয় করতে পারলাম কই ? হৃদয়-জয়ের ব্যাপারটা ত শিষ্পীদেরই 
একচোঁটয়া__ 

আবার সেই হাসির নূপুর । এই প্রথম আম তাড়াহুড়ো করে কাজ 
সারবার চেস্টা না করে অবান্তর নানা কথা ও আলোচনা এনে গর হাসি ও 
কথার মুহূর্ত গুলিকে প্রলাম্বিত করবার চেম্টা করছিলাম । গুর গানের মত কথা 
আর হাীসও যেন অন্তরের অতল ভাবের সৌরভে সুরাঁভিত । আর এই সব 
টুকরো টুকরো কথাগ্ীল শুনতে শুনতেই বার বার মনে মনে গুন গুন 
করাছিলো কাঁবর গানেরই একটি কাঁল-পুম্প বনে পুষ্প নাহ আছে অন্তরে ।, 

মানদাসুন্দরীর কত গান যে তুলোছিলাম-_ 

একটা গান গেয়ে শোনান না-_ 

ওরে বাবা এই ভাবে কি গান হয় ? 

একটু গুন গুন করে প্রিজ-- 

গাইবার আগের মুহূর্তের কুণ্ঠা গাইবার সময় কোথায় ভেসে গেলো । 
“এখনও কি বরক্ষময়ী মনের মত" প্রাতাট তান মশড় সুরের নাঁবড়তা 1মলে 
কয়েকাট মুহূর্ত যেন মায়াময় হয়ে উঠলো । এখনো ডান এমন ফর্মে আছেন 
_-এ খবর অজানাই থেকে যেতো, যাঁদ না এই সাক্ষাৎকার উপলক্ষে গুর 
সংস্পর্শে আসার সুযোগ ঘটতো । 

আপাঁন বাইরে গান নাকেন? একান্তে নিজেকে লুকিয়ে রেখে এভাবে 
আমাদের বাত করবার কোনো মানে হয় 2 

উত্তরে সেই শিশুর মত লাজ.ক হাস, নীরবতার সঙ্গতে । 

আপনার কছু রেকর্ড অন্তত করা উচিত। এমন কণ্ঠের মাত্র চারখাঁন 
গান শুনে তৃষ্ণা মেটে না। 

রেকড করবার আনচ্ছে আমার নেই । রোজ সকালে পায়চাঁর করতে 
করতে আম যখন গান গাই, আমার গলাটা যে কোথায় উঠে যায়, নিজেই 
অবাক হই । তবে কতাঁদন এটা থাকবে বলতে পার না। 

পায়চাঁর করতে করতে আপাঁনি কোন গানগুলো বেশীর ভাগ গান 2 

তার কি কোনো ঠিক আছে ? সরণ মিয়ার ট*পা ঠুংরী “জগতে তুমি রাজা? 
'*শাঁকন্তু তুম আবার এসব লিখবে না ত? সভয়ে প্রসঙ্গের যবাঁনকা টানতে 
চাইলেন- লক্ষঘী মেয়ে এসব ছলিখো না। সবাই হাসবেন । 

লিখতে বসে এ-ঘটনাটা যাঁদ হাস্যকর বলে মনে হয় লিখব না। তবে 
এখুনি কিছু কথা দেওয়া যাচ্ছে না। 

ভারী দ-ম্টট তো। অথচ তোমায় দেখে খুব নরম "মাস্ট, ভালমানূষ 
মনে হয়। 

আ্যাপিয়ারেন্স ইজ নট রিয়োলাঁট ।__আবার সেই হাঁসির বর্ণা । 

সন্ধ্যা, এইরকম গল্পপস্বজ্প করতেই খুব ভালো লাগছে । ওসব ইন্টারভ্যু- 
ন্টারভ্যু চেপে যাও। তার চেয়ে এস বেশ প্রাণ খুলে গঞ্প কার । 

আমি ত সেইটেই চাই । ইন্টারভ্যুর কথাটা আপানই ভূলতে পারছেন না ! 


২ 
সু আ. (১)--২ 


ক করে ভুলব ? তোমার হাতে যে খাতা-পেন্সিল ? 

খাতা-পেন্সিল ব্যাগে পুরে রাখছি । শুধু আপনি সহজ হন। 

ছোটবেলায় যেকোনো গান শুনলেই তুলে নিতে পারতাম । যত কঠিন 
গানষ্ু্টীক একেবারে নিখত হয়ে উঠতো বলে চারাদিকের চেনামহলে বেশ নাম- 
ডাক হয়ে গেলো । বাবা সঙ্গীতরাঁসক বললে কিছুই বলা হয় না, সঙ্গীতপ্রাণ 
মানুষ ছিলেন । উন সুরেনবাবুর (বন্দ্যোপাধ্যায়) কাছে আমার গান শেখার 
ব্যবস্থা করে দিলেন । আমার তখন বারো বছর বয়স । 

সুরেনবাবু যেমন গুণী তেমনই যোগ্যতার অধিকারী ছিলেন শিক্ষকতার 
কাজে । উনি গলা তৈরী হবার জন্য নিজস্ব পদ্ধাতিতে কি সুন্দর স্দন্দর তান, 
সার্গম, পাল্টা তৈরী করে শেখাতেন। শুধু তাই নয়, নিজে বসে রেওয়াজ 
করতেন, রীতিমত আঁভানবেশের সঙ্গে তদারক করতেন কোন স্বরটা স্পন্ট হয়ে 
উঠছে না এবং কেন এটা হচ্ছে । এমন গুরু পাওয়াও ভাগ্যের কথা । কিন্তু এক 
বছর শিখতে না শিখতেই দার্জীলং চলে গেলাম । ওখানের কনভেন্টে ভার্তি 
হলাম । তারপর পড়াশোনা ওখানেই চলতে লাগলো । 

সতেরো বছর বয়সে কলকাতা এলাম । তখন আবার শিক্ষা শুরু হলো 
গোপেশ্বরবাবূর কাছে । “সঙ্গীত সংঘ" শিক্ষাপ্রীতিষ্তান তখনকার খনব নামকরা 
প্রাতন্ঠান ছিলো । তখনকার দিনের দিকপাল গুণীরা এখানে শেখাতেন। 
গোপেশ্বরবাবু, হাফেজ আলি খাঁ, কেরামতুল্লা খাঁকে ছিলেন না? শিখতে 
আসতেন আভজাত ঘরের মেয়েরা । এই প্রাতষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত ইন্দিরা দেবী 
চৌধুরানা, প্রাতভা দেবী (আশুতোষ চৌধুরীর স্ত্রী) । ঠাকুরবাঁড়র কালচারটা 
ওদের মধ্যে পাওয়া যেতো । 

আম গান গাইতে পার এই খবরটা ছড়িয়ে পড়োছিলো এই প্রাতিষ্ঠানের 
অনূষ্ঠানগুলির মাধ্যমে । প্রত্যেক বছর দুটো করে উৎসব হতো--একটা 
রাসপৃর্ণিমা উপলক্ষে, অপরাঁট সরস্বতী পুজোর দিন । 

মনে পড়ে আমার সর্বপ্রথম পাবাঁলক পারফরমেন্স স্কুলের প্রাইজ উপলক্ষে 
একটা ফাংশনে । প্রথমে গেয়োছলাম--“এ সাঁথখ আওরে” 'সম্ধু রাগে, তারপর 
সরা মিয়ার ট*্পা 1---এত আযাপ্রাসয়েশন পেয়ে অবাক হয়ে গেলাম । কেউ 
ছাড়তেই চান না। একটার পর একটা গাইতে গাইতে কত গান যে গেয়েছি 
খেয়াল নেই । শুধু মনে আছে গাইতে বসে নিজেকে হারয়ে ফেলোছলাম আর 
এত আনন্দ জীবনে কোনোদন পাহীন । মনে হয়ৌোছলো আকাশ যেন আমার 
কানে কানে কথা বলছে আর সারা হৃদর যেন গানে গানে ভরে যাচ্ছে । 

এ পর্যন্ত আপনার শিক্ষা ও গানের যে ছবি পাওয়া গেলো, তার মধ্যে 
রাগসঙ্গীত, খেয়াল, সরণী মিয়ার ট্পা--এই সবেরই প্রাধান্য দেখছি । এখনও 
অবাঁধ রবীন্দুসঙ্গীতের কোনো হদিশই পাচ্ছি না। অথচ সঙ্গীতমহলে আপনার 
পারচয় রবীন্দ্রসঙ্গীত শিম্পীরূপে । 

রবীন্দ্রসঙ্গীত এখানেই শিখোঁছলাম। িভারে জানো? ভারা 
ইন্টারেস্টিং । ওথানে যন্ত্রসঙ্গীত, কণ্ঠসঙ্গীত সবই শেখানো হতো বড় বড় 
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ওস্তাদ দিয়ে। আমি সেতারও শিখতাম । আর বাজনার জন্য তাঁরফও 
পেয়েছি অনেক । ওস্তাদ কেরামতুল্লা খাঁর কাছে সেতার ?শখতাম । একাদন 
ক্লাসে বসে রেওয়াজ করছি আপনমনে । গান-বাজনার সময়ে আমার পরিবেশ 
সময় কিছুর সম্বন্ধেই হ*শ থাকতো না। হ্যাঁ, কি বলছিলাম ? সেতার 
বাজাচ্ছি, হঠাৎ চমকে দোঁখ পিছনে দাঁড়িয়ে হাফেজ আলি খাঁ সাহেব । বললেন 
_-বহ্‌ত সুরেলা হাত তোমার । আমার কাছে শিখবে? আসাল ঘরানা চিজ 
তোমায় দিয়ে যাব। 

আমি ভনতু মানুষ । ওসব কথা শুনে কেমন ভয় পেয়ে গেলাম । শুনে- 
ছিলাম ওস্তাদদের ঘরানা চিজ পেলে খুব নিচ্ঠার সঙ্গে রাখতে হয়। একট; 
এঁদিক-ওঁদক হলেই গুরুর আভশাপ লাগে । তাই খাঁ সাহেবের কথা শুনে 
যন্ত নামিয়ে রেখে উঠে দাঁড়ালাম । শুধু মাথা নীচু করেছিলাম । গুর কথার 
কোনো উত্তর দিতে পাঁরান । 

কিন্তু রবান্দ্রসঙ্গীতের প্রসঙ্গ ? 

এবার আসছে । ওখানেই সেতার, এন্্রাজ, নাচ, ক্লযাসিক্যাল গান, রবণন্দ্র- 
সঙ্গীত সবেরই ক্লাস হলো । এঘরে গোপেশবরবাবু আরজিনাল হিন্দী গানটা 
শেখাচ্ছেন “বে পাঁরয়া_ওঘরে শান্তিনিকেতনের শ্যামসূন্দর মিশ্র শেখাচ্ছেন 
সেই হিন্দী গানের সুরের রবীন্দ্রসঙ্গীত “কে বাঁসলে আজ” এঘরে গোপেশ্বর- 
বাবু শেখাচ্ছেন মহারাজা কেওয়াড়য়া» ওঘরে শ্যামসৃন্দরবাবু শেখাচ্ছেন 
“খেলার সাথী” । এতো থি2ীলং লাগতো । একই সুর- ভাষার তফাতে 
কেমন নতুন রঙে রাঙা হয়ে ওঠে ? 

রবীন্দ্রসঙ্গীত ভাল লেগোছিলো কি কথার মাধূর্যের কারণে ? 

না। আমার কাছে চিরাঁদন কথার চেয়ে সুরই বড়-সে বাংলা গানেরই 
হোক আর হিন্দীরই হোক । যেমন শাঁওীরয়া রে শুধু এ একটি কথাকে 
আশ্রয় করেই সুরের কত আলপনা, আকাশছোঁয়া আবেদন সৃষ্ট হতে পারে। 
সুরই পারে ভিনদেশী মানুষের কাছেও কথার অন্তরের লুকানো আনন্দ- 
বেদনার আবেগকে পৌঁছে দিতে । “কে বাঁসলে আজি” গানাটর কথাই ধর 
নাঃ শুধু যাঁদ কথা কট আবৃত্তি করে যাও, মনে কোনো দাগ কাটে কি? 
কিন্তু হৃদয়াসনের টুকরো একটু অবরোহী তান । 'ভুবনেশ্বর'তে কট মশড়ের 
আত্মনবেদনের বিনম্রতার পর আবার কে-এর আকুল সুরে এ উদাত্ত 
জিজ্ঞাসা? সুরের বিদন্যৎস্পর্শ ছাড়া এসব এমন করে জীবন্ত হয়ে উঠতো 
কি? সুরই আমার অন্তরকে টানে । 

এই প্রসঙ্গেই একটা ঘটনার কথা বলাছ। প্রথম রবীন্দ্রনাথকে দেখবার 
সৌভাগ্য হয়েছিলো কলকাতাতেই বধামঙ্গলের প্রথম উৎসবে । দেখলাম 
মেয়েরা সবাই লালপাড় শাড়ী পরে গাইতে বসেছেন । মাথায় কাপড় । তখন- 
কার দিনে আমাদের ব্রাহ্মবাঁড়ির অবিবাহিতা মেয়েদেরও মাথায় কাপড় দেওয়ার 
রেওয়াজ ছিলো । ওঁদের বসা, পাঁরবেশন, চালচলনের লালত্য খুবই ভালো 
লেগোঁছলা । কিন্তু গানগুলো ঠিক মনে লাগোনি। 
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আমি আগেই বলেছি, খুব লাজুক ছিলাম । কবির কাছ থেকে অনেকখানি 
তফাতে একপাশে জড়সড় হয়ে বসেছিলাম । মাঝে মাঝে সবার দৃন্টি বাঁচিয়ে 
গুকে দেখাছিলাম। আর জগতে তুমি রাজা” গুর গানের কথা দিয়েই গুকে 
তুলনা করতে ইচ্ছে করছিল। পরেও অনেকবার গুকে দেখোঁছ এবং গর 
সংস্পর্শেও এসেছি । এত আনন্দময়, রঙ্গপ্রয়, রাঁসক, প্রিয়ংবদ মানুষ, কিন্তু 
এক মূহূর্তও যাঁদ কথা না বনে নীরবে বসে থাকতেন, মনে হতো যেন ধ্যানে 
বসেছেন । যাই হোক, আমার কাকা ওর কাছে নিয়ে গেলেন। ডান গানও 
শুনলেন । এখনও ভাবলে সারা শরীর কেঁপে ওঠে, উনি গান শুনে স্নেহ- 
মাখা কৌতুকে দুটি ভুরু তুলে কি মধুর ভঙ্গিতে বলেছিলেন, কি নাম বললে ? 
মালতী ? কুীড়তেই এত গন্ধ? ফুটলেত একে আর রাখা যাবে না। 
তারপর বলোছলেন, ভাঁবষ্যতে গুদের উৎসবে গাইতে । আমি চুপ করোছিলাম। 
ওর প্রথম কশট কথা মনকে এমন করে দুলিয়ে দয়ৌছল যে, পরের কথাগুলোতে 
আমি মন দিতে পারান । 

কি গান শুনিয়ৌোছলেন 2 « 

একটা হিন্দী গ্রান। নামটা ঠিক মনে নেই । লিখো না বাবা । লক্ষমীট | 

লেখবার সময় মনে না পড়লে লিখব না-। 

হাসলেন। এবারের হাঁস অন্যমনস্ক । হয়ত স্মৃতিচারণের আবেগেই | 
কবির ঘাঁনষ্ঠ সংস্পর্শে আসবার সুযোগ ঘটেছে অনেক পরে । মীরা চৌধুরশর 
বিয়ের পর ওদের বাঁড়র ছাদে জ্যোৎস্না রাতে এক আসর হয়েছিলো । আম 
সবার দৃম্টর আড়ালেই বসে থাকতে চেয়োছলাম । কিন্তু আমার দিকে চোখ 
পড়তেই কাব আদর করে কাছে ডাকলেন । বললেন, গান শোনাও। সৌদন 
গেয়েছিলাম বিভোর হয়ে। সরী মিয়ার টপ্পা, ঠুংরী, রাগসঙ্গীত যা মনে 
এসোছলো। 

রবীন্দ্রসঙ্গীত ? 

না। তখনও ক্যাঁসক্যাল রবন্দ্রসঙ্গীতের সন্ধান পাইনি । 

উনি ক্ষুপ্ন হননি ? 

গুর মন কি আমাদের মত এতটুকু? বিরাট সমুদ্রের মত হৃদয় । তার 
কোনো তল নেই, সীমা নেই । আমাদের দৃষ্টিভঙ্গির ইয়ার্ডাস্টক দিয়ে গুর 
মনকে মাপতে যাওয়ার মত ভূল আর কিছু নেই । আমার সীমা-টানা ক্ষুদ্র 
গণ্ডীতে ও মন কি সীমাবদ্ধ হবার ? উন গানই শুনতে চেয়েছিলেন-_গান 
শোনার ছলে কোনো আত্মবিজ্ঞপ্তর ঢাক পেটাতে চান 'ন। গুর মধ্যে কোনো 
প্রিটেনশন ছিলো না । মুন্তপুরুষ ত ? 

যাই হোক, সেঁদনের গান গাওয়ার অনুভুতির স্মাত বোধহয় জীবনের 
শেষ মুহূর্ত অবাঁধ ভুলতে পারব না। কি পেয়েছি সে হিসেবকে ছাপিয়ে 
এইটুকুই মনে আছে-_যা পেয়েছি তার ভেতর থেকে হ্বদয়ের যা কিছু সুন্দর 
উপলাধ্ধ, মধুর অনুভূতি যেন বোরয়ে আসাছলো । চোখের সামনে একটা 
ইমেজ দেখতে পাঁচ্ছলাম। আমার ভেতর থেকে যেন বণা বেরিয়ে এসে 
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আমারই মাথায় মূখে স্নিগ্ধ জলের ছিটে ছাঁড়য়ে দিচ্ছে । এক একটা তানের 
পর যেই গানের মুখে ফিরছি আর উনিও “আহা” করে উঠছেন । যতবার 
তানের মধ্যে বিস্তার অথবা অলংকরণ আসছে ততবারই কানে আসছে গুর 
উচ্ছবাসত “আহা” ধান আর মনে হচ্ছে আমার প্রণাম যেন ভগবানের চরণে 
পৌঁছচ্ছে। 

সোঁদনের গানের পর গুরুদেব বললেন- আমাদের ফাংশনে এবার থেকে 
তোমায় গাইতে হবে । আম নীরব । 

তারপর কতবার কত উৎসবে স্বয়ং প্রশান্ত মহলানবীশ এসেছেন গাইবার 
আমন্ত্রণ নিয়ে । কিন্তু আমার মা খুন কন্সারভেটিভ ছিলেন । কিছুতেই মত 
[দিলেন না, আমার মেয়ে কোথাও গাইতে যাবে না। আঁমও মেনে নিতাম। 
কারণ আম শুধু ভীতুই ছিলাম না, মার খুব বাধ্য মেয়ে ছিলাম । কতবার 
শ্রদ্ধেয় অনাঁদ দাঁস্তদার এসেছেন আমায় রেকর্ড করাবার জন্য । কিন্তু মা 
তাঁকেও ফিরিয়ে দিয়েছেন বার বার । এঁ একই কারণে ইন্টারমিডিয়েটের পর 
আমার আর পড়াই হলো না। 

এর জন্য আপনার মনে কোনো কষ্ট ছিলো না? শিল্পীর উচ্ছবাসে বাধা 
[দয়ে বাল । 

ছিলো না আবার 2? সবাই বলতো রেকর্ড করলে তোমার গান কতলোক 
শুনতে পাবে । কনক দাস তখন রোজং ৷ মাঝে মাঝে মনটা বড্ড উতলা হয়ে 
উঠতো আমার কিছু হলো না ভেবে । তবু মার মনে কণ্ট দিয়ে কোনো কিছু 
পাবার কল্পনাও করতে পারতাম না। 

শুনোছ আপনাদের পাঁরবারে কেউ একজন সাধুসন্ত ব্যক্তি ছিলেন ! 

আমার শ*বশুরমশাই কাশীচন্দ্র ঘোষাল মস্তবড় সাধক দাতা ও সঙ্গীতবেস্তা 
ছিলেন। এ-হাতে দান করলে ও-হাতে জানতে পারে না--তান এই ধরনেরই 
দাতা ছিলেন । আমার ঠাকুরদা হরমোহন বসুও সঙ্গীতের সমঝদার ও প্জ্ঠ- 
পোষক ছিলেন। সাত্যকারের সঙ্গীতজীবন এবং বিশেষ করে রবীন্দ্রসঙ্গীত 
নিয়ামত গাওয়া শুরু হয়োছিল আমার বিবাহোত্তর জীবনে । আমার বিবাহ 
হয়েছে ১৯৩৫ সালে । গান শুনেই আমার স্বামী আমায় পছন্দ করোছলেন । 
আমাদের সুকিয়া সস্ট্রটের বাঁড়তে প্রাতাদন সন্ধ্যায় গানের আসর বসতো 
গুরই উৎসাহে । যত গাইয়ে বাজিয়ে সেখানে আসতেন । 

একটু থেমে আবার হেসে বললেন, আমার দীট রেকডের প্রথমটি “কে 
বাঁসল আজ" ও হৃদয় বাসনা পূণ” হয়েছিলো চষ্লিশ বছর বয়সে। দ্বিতীয় 
রেকর্ড “এ পরবাসে? ও 'যাঁদ এ আমার হৃদয়দুয়ার করেছি পণ্সাশ বছরে । তার 
আগে খুব সম্ভব ১৯৪৩ সালে শুভ গূহঠাকুরতাই আমায় রোডওতে নিয়ে 
গিয়েছিলেন । সেই গান শুনেই রথীদা বলোছিলেন, বারোখানা গান রেকড? 
করতে । বারোখানার জায়গায় দুখানা গান করেছিলাম । কবির সেন্টিনারিতে 
গ্রামাফোন কোম্পান থেকে চারবার চিঠি এসোছলো রেকর্ড করবার জন্য ৷ 
[কন্তু কি জান কেন আমার ইচ্ছে হয়নি । সে চিঠির উত্তরও দেয়া হলো না। 
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ইচ্ছে হয়ান কেন ? 

আমার স্বামীকে হারানোর পর ভেতর থেকে প্রেরণার আলো যেন স্তিমিত 
হয়ে এলো । তখন একমাত্র চিন্তা মেয়েকে মানুষ করতে হবে । এইটেই সবচেয়ে : 
বড় দায়ত্ব হলো" । 

একটু থেমে অন্যমনস্কভাবে বললেন, অথচ এই রেকর্ড করতে না পারার 
জন্য, এমন কি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের আমন্তরণেও তখনকার প্রেসাঁটিজ ফাংশনে 
গাইতে না পারার দরুন মনের মধ্যে কি গভীর বেদনাবোধ ছিলো বলে 
বোঝাতে পারব না । মনে আছে একবার কি একটা উৎসবে জাতীয় সঙ্গীত 
গাইছি কোরাসে ৷ গ্রানের শেষে পিঠের ওপর কার হাতের যেন টোকা পড়লো । 
পিছনে ফিরে দোখ দাঁড়য়ে আছেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । বললেন, তোমায় 
কতবার আমার ফাংশনে গাইবার জন্য ডেকে পাঠিয়েছি, কিন্তু এলে না। ওর 
কথার জবাব দিতে পাঁরান। কিন্তু বুকের ভেতরটা যেন মোচড় ?দয়ে 
উঠোছলো । 

রবপন্দ্র সোন্টনারাঁতে বুলাদ্জ (প্রফুল্ল মহলানবীশ ) আমাকে লণ্ডনে 
পাঠাতে চেয়ৌোছলেন আল্লিয়েস্ট অপরছুনাটিতে। আম যাইনি। তখন 
রাজেশবরীকে পাঠানো হলো | 

এই প্রসঙ্গেই বাল, একটা খবর হয়তো আপনার জানা নেই। আপনারই 
প্রথম রেকর্ড শুনে রাজেশ্বরী দেবীর সঙ্গীত ধারণায় বিপ্লব ঘটে গিয়োছলো । 
তার আগে টপ্পা কি বস্তু উন জানতেন না এবং রবীন্দ্রসঙ্গীতে টস্পা এমন 
একটা রুপলোক সৃষ্টি করেছে এ-সত্যের সঙ্গে পাঁরচয় ঘটেছে আপনার এ 
একটি রেকর্ড শুনেই । তারপরই উন এই ধরনের ক্ল্যাসিক্যাল রবীন্দ্রসঙ্গীত 
শেখবার তাগিদ অনুভব করলেন । 

তাই নাক 2 

কিন্তু আমার কাছে এটা এখনও রহস্যই থেকে যাচ্ছে আপনার কাছে 
গান মানেই ক্াঁসক্যাল গান, দুখানা মান্র রেকর্ড। তবু আপনার খ্যাতি 
রবীন্দ্রসঙ্গীতেই । আর ১৯৫২ সালের ডিসেম্বর থেকে বাইরে গান গাওয়া ত 
ছেড়েই দিয়েছিলেন 2 তাহলে । 

একথার উত্তর এলো শ্রীমতী আমতা চট্টোপাধ্যায়ের কাছ থেকে, 'যাঁন 
আগামশ ১৬ নভেম্বর মানকতলা মেন রোডে রামমোহন প্রাতাষ্ঠত আত্মীয়- 
সভায় গাইবার জন্য আমন্ত্রণ জানাতে এসোছলেন। উনি বললেন, তখন 
ব্রাহ্সসমাজে ১১ই মাঘ মালতপীদকে অনেক গান গাইতে হতো । ব্রান্মাসমাজ 
মস্তবড় একটা প্ল্যাটফর্ম ছিলো । এখানে শহরের জ্ঞানী-গৃণী, সাহাত্যক 
বিদগ্ধ রসিক সবাই নিয়মিত আসতেন। এ মহলে স্বীকীতি পাওয়াটা ছিল 
একটা মস্তবড় খ্যাতির পটভূমিকা তৈরা হওয়ারই সাঁমল। তখন এত জলসা 
অথবা গানের আসরের মরশুম ছিলো না। এবং এ উৎসবে মালতাঁদর গান 
একটা মস্তবড় আ্যাট্রাকশন ছিলো । সেইজন্যই রেকর্ড অথবা রোডওতে খনব 
বোঁশ না গাইলেও ক্ল্যাসক্যাল রবীন্দ্রসঙ্গীতে গর অসাধারণ দখলের খবর 
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ছাড়িয়ে পড়তে এবং সংপ্রাতাষ্তত হতেও দেরী হয় ন-- 

সঙ্গীত সংঘও একটা বড় প্র্যাটফর্ম ছিলো । মালতী দেবী বললেন, 
এখানে গুরুরা ছিলেন ভারতের শ্রেম্তস্থানীয় গুরু সে কথা ত আগেই 
বলেছি। এখানে শিখতে আসতেন শহরের সেরা পারবারের মেয়েরা এ-ও 
বলোছি। আমার সতীর্থদের মধ্যে ছিলেন অমিয়া ঠাকুর, লীলা গৃহ, রত্বা 
বেজবড়ুয়া, অরুণা বেজবড়ুয়া। সঙ্গীত সংঘের সব ফাংশনে আময়া গাইতো 
ধূপদ অঙ্গের রবীন্দ্রসঙ্গীত, আম খেয়াল অঙ্গের । অমিয়ার চেহারাটি ছিলো 
যেমন সুন্দর তেমনই আশ্চর্য কণ্ঠ । যখন ও তানপুরো হাতে নিয়ে গাইতে 
বসতো আর ঘন কালো দীর্ঘ চুলের গোছা সামনে এসে পড়তো ঠিক মনে 
মা সরস্বত বসে আছেন । ওঁর মুখের ভাবখান বড় পাবন্র ছিলো? যখন 
গাইতো এ ভাবেরই উদ্ভাস গুর মধ্যে কেমন একটা অপার্থবতা এনে দিতো । 
আমি মুগ্ধ হয়ে দেখতাম । 

একটু আগেই আপনি বললেন, কথার চেয়ে সরই আপনার কাছে বড়। 
এই পাঁরপ্রোক্ষতেই প্রশ্ন করছি রবীন্দ্রসঙ্গীতে সুরের কি ধরনের আবেদন 
আপনার মনকে দোলায় ? 

ধর্ম । মানুষের মত প্রতিটি রাগের এবং সূরেরও একটা নিজস্ব প্রকৃতি 
এবং প্রকাশভাঙ্গ আছে, একেই আম তার ধর্ম বাল । রাগের অন্তরে রূপাঁট 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর দিব্যদৃন্টি দিয়ে দেখতে পেয়োছিলেন এবং তাকে স্বধর্মে 
প্রতিষ্ঠিত করোছলেন, এই কারণেই তাঁকে আমি বড় রূপকার বলে মনে 
কাঁর। কথা যেখানে থেমে যায় সুরেব ভূমিকা সেইখান থেকে শুরু । কিন্তু 
কথার সৌন্দর্য তাঁর কাছে গানের একটা প্রধান অঙ্গস্বর্প ছিলো- সর্বপ্রধান 
কনা জানি না-__তবে বললেও খুব অত্যুন্ত হবে না। 1কন্তু কথাকে প্রাধান্য 
দয়েও সুর অথবা রাগভাবের বৌশম্ট্যকে তানি পূর্ণ মযাদা দিয়েছেন । ধুপদ 
অঙ্গের গানে তান ধ্ুপদশ শান্তরসকে যেমন আঁবচাঁলত রেখেছেন- তেমনই 
সুরের সক্ষম কারুকতি, টুকরো মীড়ের কোমল মাধূর্য? খেয়াল অঙ্গের গানকে 
অলঙ্কৃত করছে । ঠিক এই কারণেই তাঁকে আমি বড় মিউজশিয়ান মনে 
কার। 

শিল্পী যখন গান করেন তাঁর মন ঘযাঁদ সুরের মর্মগহনে প্রবেশ করে 
তাহলে সুরের সঙ্গে তান একাত্ম হয়ে যান। এই একাত্মতা এবং একাগ্রতা না 
এলে কোনো শিল্পীর গানই শ্রোতাদের হৃদয়কে ছ'তে পারে না। বমল 
আনন্দে জাগোরে' শেখাবার সময় শ্যামস্ন্দর মিশ্র বলৌছলেন, এ গান যাঁদ 
ঠিকমত গাও একঘর লোক কাঁদবে । 

কথাটি আমার হৃদয়কে খুব বিচলিত করেছিলো । আর এ কথাই 
আমার অন্তর গহনে বীজমন্তের মতই যেন কাজ কারিয়ে নেয়। 

গাইতে বসলে গায়ক বা গাঁয়কার মন যেভাবে বিহার করে ঠিক সেই 
ভাবাটই তার গানে মুখর হয়ে ওঠে । আমার মনে ভাব সুরের পথ বোরয়ে 
এসে তোমার মনের দরজায় ধাক্কা দলো। তখন তোমার অনুভূতি অন্তরের 
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অন্দর মহল থেকে বেরিয়ে আমার আবেগের সঙ্গে হাত মেলালো । এমন না হলে 
গান গাওয়ার কোনো মানে হয়? সবিনয়বাবূর কণ্ঠে একবার "জগতে তুমি 
রাজা আমার মনে ঠিক এইরকমই ধাক্কা দিয়োছিলো । গর গানে এইরকমই একটা 
আপনহারা ভাব আছে । আবার হেমন্তবাবুর গান দেখ? তার সৌন্দর্য 
আলাদা । গান শুনেই মনে হয় গাইবার জন্য কোনো প্রস্তুতি নেই-_কোনো 
কেরামাতি দেখাবার চেম্টা নেই । সরল ভাঙ্গতে যখন যে গানাঁট গান মনে হয় 
যেন ফুল ফুটিয়ে গেলেন । 

আর এক আর্টস্ট জজ বিশ্বাস । কতবছর আগে গতর গান শুনোছ-__ 
এই সৌঁদনও শুনলাম । কই কণ্ঠের সম্পদ ত এতট;ুকুও নষ্ট হয় নিঃ যেমন 
দাপট তেমনই কোমলতা । 

জজর্দা লোক কিন্তু মোটেই সুবিধের নয় । বন্ড ঝগড়াটে__ 

আবার সেই হাস, তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে বড় বেশীরকমের 
সুবধের । তাই ঝগড়াটা ভালই জমে । 

এবার হাঁসর পালা আমার । তবে আমার হাসির সুরে ত আর ও-মীড় 
বাজবে না তাই যতদূর সম্ভব নিঃশব্দেই হাঁস । 

আপাঁন শান্তানকেতন যান নি ? 

একবার গয়েছিলাম, কিন্ত ধু-ধু মাত । চারাঁদক খাঁ-খাঁ করছে । কেমন 
যেন মন টিকলো না। ওখানে এক রসজ্ঞ ব্যন্তি বলোছলেন, তুম এখানে থাক, 
আমার রোজ একটা করে গান শোনাবে । নিজের গানের প্রশংসা শুনে আনন্দ 
হয়েছিলো । কিন্তু শান্তিনিকেতনে থাকবার প্রস্তাবে আমার মন একটুও 
সায় দেয় ন। 

গান আপনার প্রাণ_তবু ১৯৫২-র পর রোডও রেকর্ডের সঙ্গে সংস্রব 
ত্যাগ করলেন কেন ? 

কারণ প্রথমত আগেই বলোছি এ বিষয়ে প্রধান উৎসাহদাতা ছিলেন আমার 
স্বামী । তিনি যখন চলে গেলেন-_নিজের মধ্যে আর তেমন জোর পাচ্ছিলাম 
না। আর একটা কারণ অর্থ উপাজনের কোনো তাগিদ ছিলো না। তিনি 
যা রেখে গেছেন, ঘথেন্ট। তাই মনে হলো তাঁর কর্তব্য তান এমন সন্দর- 
ভাবে সম্পন্ন করেছেন। বাকিটা মানে সুনুকে যথার্থ শিক্ষা-দীক্ষা দিয়ে 
মানুষ করে তোলার দায়িত্ব আমার । তাই ওকে স্কুলে দিয়ে আসা, নিয়ে 
আসা, পড়ানো থেকে সব দায়িত্ব আমাকেই নিতে হলো । 

সুনু ত সবাঁদক 'দয়েই 'ব্রীলয়ান্ট । ওকে সৎ পান্রস্থও করেছেন । আপনার 
কণ্ঠও এখন পূর্ণ শক্তিতে প্রাতীষ্ঠত। এখন গাইতে বাধা কোথায় 2 কিছু 
রেকডও আপনার করা দরকার । মাত্র চারখানি গানে ভাবীকালের মানুষ 
আপনার গানের আন্দাজ পাবেন কি করে ? 

রেকর্ড করতে আমার আপাতত নেই বলোছ ত! আমার লং-প্লেয়ংটার 
গানগুলো শুনলে এত খারাপ লাগে » একটা িস্কে তিন-চারজন, আঁটস্টের 
বারোখানা গান ধরাবার জন্য এমন একটা স্পীডে গানগুলো ট্রান্সফার করা 
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হয়েছে যে গানের কোনো চেহারাই আসে নি। টগ্পার তানের রস ওতে 
পাওয়া যায় ? 

সন্ধ্যা, তুমি ভালো ভালো গান বেছে দেবে টপ্পা বা খেয়াল অঙ্গের ? আম 
যাঁদ না জান শিখে গনয়ে রেকর্ড করব ? 

ণিবজেকে "বিজ্ঞ ভাবার প্রত্যেক মানুষেরই একটা সহজাত প্রবাত্ত আছে । 
এই জন্মগত শান্তর দৌলতেই প্রায় ভেবে বসোৌঁছলাম আর 'ক-_যে এতবড় 
ণশ্পণকে গিকটেট করবার মত যোগ্যতা আঁম রাখ £ কিন্তু ভাগ্য ভালো-__ 
ওস্তাদ চালে হ্যাঁ হ্যাঁ সে ব্যবস্থা করা যাবে-বলবার আগেই মনে পড়ে 
গেলো গ্‌ৃণীর ধর্মই হলো সকলের কাছে নিজেকে নত করা। তাই সাজেশন 
চাওয়াটা গুর পক্ষে যতখানি উদারতার পাঁরচয়, সাজেশন 'দতে যাওয়াটা আমার 
পক্ষে ততখানই মৃর্খতা । এই নিবন্ধের মাধ্যমেই গ্রামোফোন কোম্পানকে 
অনুরোধ জানাচ্ছি গর গান রেকর্ড করতে । দেরী হলে আফসোসের কারণ 
ঘটতে পারে। 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আর দেখা হয় নন ? 

হয়োছলো । প্রশান্ত মহলানবীশের বাড়ীতে । কেশরীবাঈ সোঁদন এসে- 
ছিলেন কাঁবকে গান শোনাতে । আম গুঁকে প্রণাম করতেই রহস্যভরে জিজ্ঞেস 
করলেন, কে তুমি? চিনতে পারাছ না কেন? ইন্দিরা দেবী বললেন, সে 
কি? চিনতে পারছ না ? ও মালতী, যার গান শুনে তুম মুগ্ধ হয়োছলে ? 

সেই কৌতুকে ভূর তুলে বললেন, দি করে চিনব? এযে প্রস্ফুটিতা 
মালতী ? কি সুন্দর কথা না! 

খনব সঙন্দর | 

সেইীদনই আর এক সন্দর আঁভন্্রতা হয়ৌোছলো । কেশরাীবাঈ কাঁবকে 
গান শোনালেন । গানের শেষে গুর পায়ে মাথা রেখে গাট-স্বরে বললেন, আজ 
আম আপনাকে গান শোনাবো বলে সারাদন ধরে দিাজেকে তৈরী করে 
এসোঁছ। 

গর বলার মধ্যে একটা কাতরতা ছিলো যে আমার চোখে জল এসে 1গয়ে- 
ছিলো । 1শল্পী নিজেকে দেবতার কাছে ঈনবেদন করবার তাঁগদেই নিজের 
শান্তর সীমাকে আঁতক্রম করতে পারে- আর কেবল সেই মুহূর্তেই গান হয়ে 
ওঠে নিমল্যি ॥ 


৩৩ 


সতী দেবী 


এমন কোনো জাতের গান নেই যা রবান্দ্ুসঙ্গীতে নেই ! 
এক "হসেবে রবান্দ্রসঙ্গীতলোককে ভারতীয় সঙ্গীতের 
সচীপন্রও বলা যায়। আর প্রীতাঁট গানের কথার সঙ্গে 
সুরের স্টাইলের 'ক নাঁবড় সখ্য। এ জিনিস আর 
কোথাও মেলে না। 


রবীন্দ্রনাথের গান ঘখন তাঁর অন্তরঙ্গ পাঁরবারিক মহলের মধ্যে স্পীমত 
ছিলো, সাধারণ মানুষ হঠাৎ একটা জ্বাধটা রেকডে সম্পূর্ণ অন্ঃধরনের কথা 
ও সুরে আভজ্ঞতার একটা 'বচিত্র-স্বাদ অনুভব করতে এবং এ গানকে রাঁব 
ঠাকুরের গান বলে জানতো-_সেই ঘুগেরই এক স্বনামধন্যা ?শল্পী হলেন সতী 
দেবী। পারবারক আ'ভজাত্য এবং বৈদগ্ধ্য থেকেই উৎসারত তাঁর ?শজ্প 
ও সঙ্গীত প্রাতভা। তাঁর কণ্ঠটসম্পদ ও শিক্ষা সে যুগে দেশের বরেণ্য 
সমাজের বপুল সমাদর পেয়োছলো । তাঁদের সকলের অকৃপণ প্রীতির দাঁক্ষণ্য 
শিল্পীর স্মরণপটে আঁনবাণ দীপাধারের অজন্র খায় জবলছে। কন্তু 
অন্তরের ীনভূত-লোকে আঁতসঙ্গোপনে যে কথাটি ঘনপাতার আড়ালে লুকয়ে 
থাকা হাস্নুহানার গন্ধের মতই তাঁর মনকে সুরাঁভিত করে রেখেছে সোঁট হলো 
এই যে তান কাবগুরুর যথার্থ স্নেহের পান্রীদের অন্যতমা আর কবির কাছে 
স্বীকৃতির পরম মূল্য 'তাঁন আদায় করে নিয়েছিলেন আপন যোগ্যতার 
আঁধকারে_াবাঁধদত্ত প্রাতভার শান্ততে। 

মহাকালের রথ থেমে থাকে না, অগ্রাতহত গাঁতিতে এঁগয়ে চলে। সেই 
নির্মম মহাকাল আনবার্ধভাবেই কেড়ে নেয় মানুষের সব সম্পদ । কণ্ঠ, শ্রাতি, 
শক্তি, সাম্টপ্রেরণা। সব নিয়েনেয়। কিন্তু তার অমোঘ শান্ত হার মানে 
একটি জায়গায়, স্পর্শকাতর মানুষের স্মৃতিলোকের অজেয় শান্তর কাছে। 
এখানে স্থল হাত বাড়াতে বুঝি তার মত নিম্চুরেরও সঙ্কোচ হয় । 

এই একান্ত আপনার অন্দরমহলাঁটি আঁভমানী বেদনায় মানুষ রুদ্ধই 
রাখে । পাছে বে-দরদী মানুষের আবশ্বাসী দৃষ্টিতে তার মযাদা ক্ষুপ্ন হয় । 
হঠাৎ কখন কোন আবেগ-চণ্ল মুহূর্তে কার কাছে যে আচাম্বতে মনের এই 
গোপন কপাট খুলে যায় কেউ কি জানে ? 

এমনই এক দুল মনহূর্তে সত দেবীকে জানবার সুযোগ হয়োছলো মান 
কশদন আগে । বেশ কয়েক বছর আগে রবাীন্দ্রজয়ন্তী উপলক্ষ্যেই গ্রামোফোন 
কোম্পানি থেকে প্রকাশিত একটি এল. পি. ডিস্কে শুনোছলাম গুর গাওয়া 
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'জয়যান্লায় যাও গো” মধুর তোমার শেষ যে না পাই'-তারপর বহুবার দেখা, 
হয়েছে । গুর স্নেহাসন্ত মনাটর স্পর্শে আঁভভূত হয়োছি। কিছাঁদন আগে 
যখন এক ঘরোয়া আড্ডায় রুমা গুহঠাকুরতা আর ও-বাড়ীরই কয়েকজন মলে 
গানের, বিশেষ করে রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রসঙ্গে মেতে উঠোছলাম সোদনের 
আঁভঙ্ঞতা অন্যরকম । 

শিল্পী হঠাৎ বলে উঠলেন, এতজন রবীন্দ্রসঙ্গীত গায় কিন্তু কারো; 
স্টাইলই গুরুদেবের স্টাইল বলে কানে লাগে না-_ 

কেউ ঠিক গান না? একজনও না? 

একমাত্র জর্জ ঠিক গায় । ও?রর গলা একসপ্রেশন, অনুভবের গভনীরতা,, 
সব মিলিয়ে যে স্টাইলাঁট ফুটে ওঠে সেইটেই রবাীন্দ্রভাবনার স্বরূপ । মেয়েদের 
মধ্যে মোহর, সহচিত্রা, নাঁলমা- ইদানীংকালের 1শল্পীদের মধ্যে খুকু ( খাতু 
গুহঠাকুরতা ), সামনা সেন, অর্ঘ্য সেন, এদের গানও আমার খুব ভালো 
লাগে। হেমন্তর কয়েকাট গান এত ভালো লেগেছে ভোলা যায় না। বলতে 
বলতে কি তীব্রভাবে শি্পী বেঁচে উঠলেন অতীতের দিনগুলিতে । 

শৈশব থেকে (চার বছর বয়স যখন ) শুরু করে যৌবনের অনেকগ্াল দিন 
কেটেছে পাটনায় । বাবা চারুচন্দ্র দাস শুধু সঙ্গীতরাঁসকই ছিলেন না, গাইতেন 
অসাধারণ । তাঁরই শিক্ষা ও আগ্রহে মেয়ের মনে গানের গুঞ্জন জেগোছলো, 
ভালো করে চেতনা জাগবার আগেই । গানের পাঁরবারে জন্ম বলেই অঙ্কুর 
থেকে বনস্পাত হতে সময় লাগোন । মেসোমশাই চিত্তরঞ্জন দাস প্রায় প্রাত 
সপ্তাহে আরাতে যেতেন কেস করতে । আর 'তাঁন পৌঁছতে না পৌছতেই 
ডাক পড়তো আদুরে দুলালীর । মাসীমা অমলা দাস তখনকার দনের নাম- 
করা গ্াাঁয়কাই শুধু ছিলেন না, রবীন্দ্রসঙ্গঈত-রাঁসকের স্মরণপটে চিরকালের 
রেখায় তাঁর ছাব আঁকা থাকবে । সুরমুখরা বুঁড় ছিলো তাঁদের নয়নমাঁণ। 
আড়াতে গেলেই মাসীমার কাছে গান শেখা, মাসীমা ও মেসোমশাইকে গান 
শোনানো-__এই দিয়েই ছোট মেয়োটর গানের স্বপ্ন গড়ে উঠোছলো । এছাড়া 
রোজ বকেলে মেয়ের একক আসরের শ্লোতা ও শিক্ষক ছিলেন তার সঙ্গীত- 
বিভোর বাবা । 

একবার আমার চোখে ইনফেকশন হয়ে চোখদুট প্রায় হারাবার অবস্থা 
হয়ৌছলো । সেই সময় একাদন স্বপ্ন দেখোছলাম-- 

এসব স্বপ্ন-টগ্নর কথা থাক মা, গানের কথা বল। রুমা গুহঠাকুরতা বাধা 
দিয়ে বলেন, বাবা তোমার গান শুনে তোমায় বয়ে করতে চাইলেন- সন্ধ্যাঁদ 
এইসব কথাতেই ইন্টারেস্টেড। 

ও হ্যাঁআম একাঁদন আপন মনে শ্যামাসঙ্গীত গাইছিলাম, আঁম বুঝতে 
পাঁরাঁন মাসীমা চৌকাঠে দাঁড়য়ে শনছিলেন। আমার গান শুনে ডান কেদে 
ফেলৌছলেন। এরপর মাসীমাই উদ্যোগ হয়ে প্রমথবাবুর কাছে আমার গান 
শেখার ব্যবস্থা করে 'ঈদলেন। তারপর নানা জায়গায় গাইতে গাইতে মোটা- 
মুাট একটা নামও হলো । ঝুনুদি (সাহানা দেবী ) বাবার আপন মামাতো. 
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বোন। তাঁর কাছেও শিখতাম । 

১৯২৬ সাল-_সরলা দেবণ “মায়ার খেলা” আভিনয়ের জন্য আমাকে শান্তা 
আর আময়া ঠাকুরকে প্রমদার গীতিনাট্যের ভূমিকার জন্য নিবচিন করলেন। 
কয়েকাঁদন 'রহাসালের পর উাঁন আমাদের দুজনকে জোড়াসাঁকোয় 'নয়ে গেলেন 
কাঁবকে আমাদের গান শোনাবেন বলে । 

সোঁদনটার কথা আজও ভুলতে পারনি ৷ বোধহয় জীবনের শেষাঁদন অবাঁধ, 
যতক্ষণ চেতনা থাকবে ভুলবো না। এমন আনন্দময় মূহূর্ত সারাজীবনে 
একাধিকবার আসে না ত। আমরা দুজন কম্প্রবক্ষে, উৎসুক নেনত্রে অপেক্ষা 
করে বসে আছি কখন তিনি আসবেন । প্রায় আধঘণ্টা বাদে সাজসজ্জা শেষ 
করে নামলেন । একট থেমে বললেন, খুব শৌখিন মানুষ ত। সাজাঁট সবসময় 
পারপাট হওয়া চাই । চোখে খেলে গেলো সেই দুষ্টূহাঁসির ঝলক যে হাঁসর 
সঙ্গে সুরেলা কণ্ঠের কৌতুক-রাঁঙন খুনসহ্ট মিশে অমন ভূবন-বিজয়ী কাঁবকেও 
বিপন্ন করে তুলত।-..কবি এলেন--শিল্পী তণ্গতচত্তে বলে চলেন, আর সঙ্গে 
এলেন নন্দনকাননের পারিজাতের গ্ন্ধ। আবার একট, বিরতি, যেন গন্ধের 
স্মাতিদীপন আবেশে উন্মনা । 

ওমা, থামলে কেন? বলনা, ওদের দেরী হয়ে যাচ্ছে না ? রুমার তাড়নায় 
উন আবার ফিরে এলেন ১৯২১ থেকে ৭৫-এ_-এখনও যেন দেখতে পাচ্ছি 
জানো, কাব চোখ বুজে শুনছিলেন। আমি গান গাইবার সময় কোনোঁদকে 
তাকাইনি॥ রানূ (অমিয়া ঠাকুর ) যেই শর করলো একবার চট করে ওর 
মুখে চোখ বুলিয়ে নিয়ে দেখলাম__বেশ খুশী খুশী ভাব । 

গান শেষ হওয়ার পর ওর সেই অননুকরণীয় মোলায়েম মাহ গলায় 
বললেন, হ্যাঁরে সরলি, তুই এত সুন্দর সুন্দর গলা কোথা থেকে থেকে যোগাড় 
করলি রে 2_নাঃ, এত প্লেন সুর এদের গলায় বেমানান, সদরের মধ্যে আর 
একটু খোঁজ-খাঁজ জুড়তে হবে। তারপর আমাদের গাওয়াতে গাওয়াতে গান- 
গুলির কোথায় কোথায় আরো সংক্ষন, মীড়, শ্রদৃতি কিংবা ছোট্ট একট: তানের 
মত গিটাকরি দিলে ভালো হয় দেখয়ে দিলেন। 

এই হলো তাঁর সঙ্গে প্রথম পাঁরচয়পর্ব। তারপর থেকে যতাঁদন বে চে 
ছিলেন তাঁর স্নেহ থেকে কোনোদিন বাঁণ্ত হইনি । গুরদ্দেবের স্নেহে আমার 
জশবনের ঈ“বরের বরদান । 

এই মায়ার খেলার 'রহাসাঁলের সময়ই রুমার বাবার সঙ্গে পারচয়। ওর 
বিরাট গাঁড় করে আমাদের প্রাতাঁদন 'িহাসালে নিয়ে যেতেন আবার বাঁড় 
পৌছে দিতেন । আমার গান শুনে উীন মুগ্ধ । তারপরই আমাদের বিয়ে 
হলো। বিয়ের পর গুরই আগ্রহে অমূল্য মুখাঁজ'র কাছে গান শেখা শখরএ | 

...আমার প্রথম রেকর্ড গ্রামোফোন কোম্পানির লেবেলে “হে ক্ষাণকের 
আতাঁথ।” এটা কিন্তু রেকর্ড করবার কথা ছিলো ছোটোপিসীর (কনক 
"বাসের )। কিন্তু উন বন্ড ভীতু আর লাজুক ছিলেন । একলা গ্রামো- 
ফোন কোম্পাঁনতে রেকর্ড করতে যাবেন না। আমাকেও সঙ্গে যেতে হলো। 
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সেখানে গিয়েও কিছুতেই আগে গাইতে রাজাঁ হলেন না। সেই এক জেদ, 
বুড়ী আগে গাক। ও নাগাইলে আমি গাইব না। ভয় কাতুরে শিশুর মত 
আমায় ঠেলা দিলেন । আমার গান শুনেই ওখানকার সাহেব রেকা্ডস্ট 
বললেন, মে আই টেক ইওর রেকর্ড £ প্রথমটায় রেকর্ড করতে আমার মত 
দুদন্তি সাহসী মেয়েরও একটু দ্বিধা জেগেছিলো । চোঙার ভেতর মুখ ঢুকিয়ে 
গাইতে হবে । সাহেব দুহাতে মাথা ধরে থাকবেন । উচু পদাঁয় গলা তোলবার 
সময় হ্যাঁচকা টানে মাথাটা বাইরের দিকে সাঁরয়ে নিয়ে পিচ কন্ট্রোল করবেন । 
আবার ননছু পদয়ি গাইবার সময় মাথাটা ধরে চোঙার দিকে এগিয়ে দেবেন। 
আমি দ্বিধাগ্রস্ত | 'কন্তু এইসব দেখেশুনে ছোটোপিসী প্রায় ফেন্ট হবার 
যোগাড় । অতএব আমাকেই রেকর্ড করতে হলো । প্রথম টেকেই সাহেব 
হাঁকলেন, পারফেকটি অলরাইট । 

এইসব দেখতে দেখতে ছোটোপিসী খানিকটা ধাতস্থ হলো । তারপর ওর 
রেকর্ড হলো “কবে তুমি আসবে বলে। এ প্রথম রেকডই একবারে 
সুপারহিট । 

এরপর 'হিমাংশু দত্তর সুরে প্রথম গানের রেকর্ড “সাগর পারের বন্ধু 
আমার? এবং পরপর তাঁরই ব্রোনংএ খান পনেরো গান আর প্রত্যেকাট গানই 
হিট্‌। “আঁখিতে ভরিয়া জল? গানাট সবার মুখে মুখে ফরোছিলো । 
অমূল্যবাবূর সুরে মীরা ও কবীরের ভজনও করলাম । 

বিজয়া (সত্যাঁজতবাবুর স্ত্রী), আমি, ছোটোপিসী প্রায়ই নানা ঘরোয়া 
আসরে একসঙ্গে গাইতাম । আমাদের বাড়ীতেই একটা শিল্পীমশ্ডলী গড়ে 
উঠোৌছলো বলেই গ্রানটা জীবনে এতবড় হয়ে উঠতে পেরেছে আর গানকে 
ঘিরেই দল মেলোছলো আমাদের যৌবনের আশা-আকাজ্ক্ষা ও স্বপ্নের 
কিরণাবলাসী কীড়গ্াীল । 

আমার জ্যঠামশাই অতুলপ্রসাদ সেনের কাছেও সুযোগ পেলেই গান 
শিখতাম। গুর অনেক গান রেকর্ড করে খুব নাম করেছিলাম । প্রথম 
রেকর্ডের গান বোধহয় “তুমি যখন গাওয়াও গান” । লাস্ট রেকর্ড গুর সুরে 
কার, রুমা যখন ১০ মাসের । এই সময় ব্লজবাসীর কাছে কীর্তনও 
করেছিলাম । 

আর জোড়াসাঁকোতে রবীন্দ্রনাথ এলেই তাঁর কাছে গান শেখা ত বাঁধাই 
ছিলো । আর যে কথাটি গহন-সণ্টার প্রাণরসের মত মনকে একটা মধুর 
অনুভীতিতে ভরে তুলতে সোঁট হলো এই যে তাঁর কাছে শিখতে আমার 
যতখানি আনন্দ ছিলো তাঁর 'দক থেকেও ছিলো ঠক ততখাঁনই আগ্রহ । 
'খেলা নয়” 'আম হৃদয়ের কথা বালতে ব্যাকুল” এমনই সব গানভরা কত 
সকাল-বিকাল সেতারের তরফের তারগুলির মত মনের সংক্ষমাতিসূক্ষম গানের 
অনুভূতিগ্যাল সুরে বেধে দিতো । 

ওঃ, শোন, শোনো আর একটা ভার মজার ঘটনা । জ্যাঠামশাইয়ের 
বাড়ীরই একাট পার্টতে সায়গলের সঙ্গে আলাপ হয়েছিলো । প্রথম আলাপেই, 
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বলোছলেন, “দাদ আপনার মত অত ভালো গাইতে না পারলেও আমিও 
রবখন্দ্রনাথের গান গাই 1 &র গান আমার এত ভালো লাগে কি বলব! 
তারপর আমারই অনুরোধে গেয়ে শোনালেন “কবে তুমি আসবে বলে__। 
যেমন কণ্ঠ তেমনই প্রাণকাড়া গরাইবার স্টাইল। স্টাইল ইজ 'দ ম্যান। 
সায়গলের গান শুনে এই কথাটা বারবার মনে হতো । যেমন অনাড়ম্বর, 
'সাধাঁসিধে মানূষাঁট, তেমনই ন্যাচারল আযাকাঁটং । গানেও ছিলো সেই নির্মল 
মনের হৃদয় ছোঁওয়া আবেশ । বসন্তের অজন্্র রাউন ফলের মত, হৃদয়ের 
'ভেতর থেকে আবেগ শতধারে উৎসারিত হয়ে যেন গুর গানকে রাওয়ে তুলত। 
সাযগলের পর আমার 1কশোরের গলা ভালো লাগে । যেমন সুর তেমনই 
প্রাণবন্ত। ওর গলায় সাঁত্যকারের গায়কী কাছে। সোঁদন বলাছলো, 
রবীন্দ্রুসঙ্গীতের একটা এল-পি ডিস্ক করবে । সাঁত্যই যাঁদ করে বেশ হয়। 

এই প্রসঙ্গেই মনে পড়ে কোন একটা ছবিতে যেন কানন দেবীর একটা 
গানের প্লে ব্যাক করোছলাম । গানটি হলো “তোমায় আমায় মিলন হবে বলে । 
গুর ফোঁরনজাইটস হয়োছলো বলে তখন গাওয়া অস্াবধে । রাইবাবু আমায় 
আমন্ত্রণ জানালেন, আপাঁন গাইলে আধ ভরসা পাই । তখন কানন দেবীর ও 
তাঁর গানের অত নামডাক, গ্ল্যামার, গুর প্লে ব্যাক করব শুনে নেচে উঠলাম । 
গ্লামোফোন কোম্পাঁনতে গিয়ে অনেক অনুনয় বিনয় করলাম প্লিজ, একটা গান 
অন্য কোম্পানিতে (কানন দেব তখন মেগাফোনের আটস্ট ) করতে অনুমাতি 
দিন, এ চান্স মিস্‌ করলে আমার একটা আফশোষ থেকে যাবে । গুরা অনুমতি 
শদয়োছলেন । 

রেকর্ড গানের আসর ছাড়া কতকগুলি অনুষ্ঠান স্মরণীয় হয়ে আছে । 
প্রত্যেক বছর কংগ্রেসের কনফারেন্সে আমি উদ্বোধন সঙ্গীত গাইতাম ৷ গয়া 
কংগ্রেসে মেসোমশাই (সি. আর দাস ) প্রোসিডেন্ট ছিলেন, সেখানে গেয়োছ। 
গেয়েছি আরও কত জায়গায় 

একবার ক মজা হয়োছলো জানো 2 সুভাষদা মাসীমাকে “মা” বলতেন । 
উীন বললেন-_-“সতন, এবছর আমার সেসানে ওপাঁনং সং গাইবে তুমি । আম 
রাজন হয়ে গেলাম । ১৯৩৯ সাল সেটা । ওদিক থেকে সরোজনী নাইড়ু 
বললেন-সত বি রেডী। এবার কংগ্রেসের কনফারেন্সে আবুল কালাম 
আজাদ আসছেন । তুমি গাইছ ওপাঁনং সং।” 

কিন্তু আমার তখন সুভাষদাকে কথা দেওয়া হয়ে গেছে । সেবার কংগ্রেস 
ফাংশনে গাওয়া আর হলো না। 

আর একবার এলাহাবাদ মিউজক কনফারেন্সে জ্যাঠামশায়ের 
(অতুলপ্রসাদ) সঙ্গে গিয়েছিলাম । সেখানে ভাতখণ্ডের কণ্ঠে বন্দেমাতরম শুনে 
একেবারে স্পেলবাউণ্ড হয়ে গিয়েছিলাম । 

উদয়শঙকরের সংস্পর্শে আসাটা জীবনের আর এক স্মরণীয় অধ্যায় । নিউ 
'এম্পায়ারে একবার উদয়শঙ্করের শো হচ্ছে । আমার স্বামী একটা বক্স রিজার্ভ 
“করে আমাকে, মাকে আর ছোট্রো ?পসীকে খনয়ে গেলেন । লাইটিং, মিউজিক, 
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উদয়শঙ্করের দেবমার্তর গাঁত লাস্য সব মিলিয়ে নিউ এম্পায়ার স্টেজটাকে 
মনে হচ্ছিলো যেন ইন্দ্রলোক। 

এই শোয়ের কিছাদন বাদে উদয়শঙ্করের সঙ্গে পরিচিত হওয়াটাও একটা 
রীতিমত চমকপ্রদ ব্যাপার । তখন রয়েড স্ট্রিটে থাকতেন সুরমাদি (মধু বসুর 
বোন )। রোজ বিকেলে ওখানে যেতাম । সমরমাঁদর সঙ্গে আমার খুব ভাব। 
হাসি গঞ্জে গানে প্রাতাট সন্ধ্যা জমজমাট হয়ে উঠতো । একাঁদন স:রমাঁদ 
ফোন করে বললেন, বুঁড় আজ একটা কাজে ব্যস্ত আছি। গল্পস্বস্প হবে 
না। তুই আসবি না আজ । আমার কেমন সন্দেহ হলো। কি এমন কাজে 
সরমাদি ব্যস্ত যে আমায় যেতে বারণ করছে ? আম শুনলাম না। যথাসময়ে 
গিয়ে হাজির হলাম । গিয়ে দেখি সরমাদি খুব সুন্দর করে সেজেছে । বাড়ি- 
ঘরের সাজও মনোরম । দেখে মনে হলো বাড়ীতে কোন উংসব। আমি বললাম, 
সুরমাদি তোমায় কি সুন্দর দেখাচ্ছে কি বলব ! তা আমায় আসতে বারণ 
করেছিলে কেন ৫ সুরমাঁদ ত চটে আস্থর, তোকে না আসতে বারণ করলাম। 
আমি সুরমাঁদকে জাঁড়য়ে ধরে বললাম, তোমাকে না দেখে থাকতে 
পারলাম না । তাই চলে এলাম ।__কিছ:ক্ষণের মধ্যেই এসে পড়লেন উদয়শঙ্কর, 
সিমকী, অমলা নন্দী ( তখনও শঙ্কর হননি )_-হরেনদা আরও কে কে মনে 
নেই । 

সুরমাঁদর গান শোনবার জন্য তাঁদের আমন্ত্রণ করে আনা হয়েছে । 
এতক্ষণে বুঝলাম কেন সুরমাদি আমায় আসতে বারণ করেছিলো । 

যাই হোক, সুরমাঁদর গান হলো । তারপর প্রতিভাদি (লেডণ প্রাতিভা 
মিত্র) বললেন, এবার সতীর গান হোক। উন আমায় খুব ভালবাসতেন । 
আম গাইলাম। একটা গ্রান গাওয়ার পর আর ছাড়ান নেই। একেবারে 
ধারাসারে রবীন্দ্রসঙ্গীত, অতুলপ্রসাদ, ভজন, কীতন--কিছু বাদ গেলো না। 

গানের পর উদয়শঙ্কর আমায় একেবারে জড়িয়ে ধরলেন, তারপর বললেন 
_সতা দেবী, আপনার যখন খুশী আমার শো দেখতে আসবেন । আপনার 
পামানেন্ট নেমন্তন্ন রইলো । 

কিছবাদন বাদে ডায়মণ্ডহারবারে উদয়শঙ্কর একাঁট মুনলাইট পার্টর 
আয়োজন করলেন। উনি নিজে আমায় নিমন্ত্রণ জানালেন, সতন দেবী, 
আপনার গান নইলে পার্ট জমবে না। আমি, আমার স্বামী সবাই সদলবলে 
গেলাম । উদয়শঙ্করের অনুরোধেই গাইলাম, “চাঁদনী রাতে কে গো আসলে, 
আর “জ্যোৎস্না রাতে সবাই গেছে বনে” অনুজ কবি সুরকার অতুলপ্রসাদ ও 
গ্রুদেবের জ্যোৎস্না রাতের গানের 'বাভন্ন সোন্টিমেন্ট, একজনের জোয়ার 
বওয়া উচ্ছাস, অপরের 'নাবিড় বিষণ্নতা উদয়শঙ্কর যে কিভাবে আ্যাপ্রশিয়েট 
করৌছলেন বলতে পারব না। শিল্পীচিত্ত বলেই গানের গভীর আবেদন গুর 
মনকে এমন করে স্পর্শ করেছিলো ।-.- 

আমিই প্রথম সুরাবতান স্কুল খুললাম ইন্দ্র রায় রোডে, রবীন্দ্রসঙ্গঘত 
শেখাবার উদ্দেশ্যে । এর আগে এ ধরনের স্কুল ছিলো না। আরম্ভ হতে না 
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হতেই খুব সাড়া পাওয়া গেলো । মীনা কাপুরও এখানে শিখতে আসতেন । 
একই সঙ্গে শঙ্কর কীর্তনালয়, প্রোসিডেন্সী স্কুল, কমলা গার্লস স্কুলে, 
শৈখাতাম | ক প্রচণ্ড পারশ্রম । ?রকশা থেকে যখন নামতাম, রাতি ১০টা হয়ে 
যেতো । 

হণঠাং একাঁদন লাহোর থেকে'"শীদাল্লর ট্রাঙ্ক কল পেলাম । ওখানে আমার 
রোঁডও প্রোগ্রাম । যেতে হবে। লাহোর রৌডও স্টেশন থেকে প্রচারিত আমার 
রবীন্দ্রসঙ্গীত “তোমায় আমায় মলন হবে বলে" শুনে দিল্লি থেকে ফোন করলেন 
উদয়শঙ্কর (উনি তখন দিল্লিতে ছিলেন )- সতী দেবী আপাঁন হীমাডিয়েটাল 
আলমোড়ায় চলে আসুন । আমার বিয়ে । আপনার গান না হলে চলবে ন।, 
আম আসবার টাকা পাচ্ছি । 

টাকা পাঠাতে হবে না। আম নিশ্চয় যাব। সেই যে গেলাম আর ছাড়া 
পেলাম না। উদয়শঙ্কর বললেন, আপনাকে আমি ছাড়ব না।-_-এখানে গান 
শেখানোর ভার নিতে হবে । গান শেখানোর সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের হোস্টেলের 
চাও আমায় দিলেন। রুমাও ওখানে নাচগান শেখা শুরু করলো । শো- 
অরগানাইজ করতে শেখে ও ওখীনেই । উদয়শগ্করের শো দেখে । 

যে বছর উদয়শঙ্করের ছেলে আনন্দ হলো, রুমা আনন্দম নাম দিয়ে একটা 
নাচ তৈরী করে দেখালো । উনি খুব খুশ হয়েছিলেন । 

বোম্বে ট্যুরের সময় একবার স্নেকচামারের আইটেম বাদ দিয়ে রুমারই 
একটা কম্পোজিশন “স্টপ আ্যাণ্ড গো” দোঁখয়েছিলেন। প্রত্যেকটি জানলে 
রুমার নাচের উচ্ছ্বাসত প্রশংসা বোরয়ৌছলো । এ ট্রঃপের একটা গানও রুমা 
লিড্‌ করতো । 

আলমোড়ার নীচে আনন্দময় মা থাকতেন । গর গলা ভারী সুন্দর 
ছলে । ওঁর সঙ্গে যেসব শিষ্যরা থাকতেন অবাক হয়ে ?গয়োছলেন কারণ উান 
কারো সামনে গান গাইতেন না। কিন্তু আমার সামনে গাইতেন বলে 
আনন্দময়ী মাকে প্রায়ই ভজন শোনাতে হতো “পারে দরশন", মক চলত' 
_আরো কত গান । 

বোম্বেতেই নাছোড়বান্দা পৃথ্বীরাজ কাপুরের অনুরোধে পৃথবীরাজ 
থিয়েটারে যোগ দিতে হলো শকুন্তলার প্রলে্যাকের জন্য । তারপর এ রোলে 
আভনগ্স করতেও হয়েছে । প্রত্যেকটা নাটক সাকসেস | ওখানেই হিন্দী, উদ 
পুস্তু, পাঞ্জাবী- প্রত্যেকটি ভাষার নাটকে আভনয় করেছি। বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
পারপ্রোক্ষতে এই দনগ্ীলর মূল্য অনেক । আর একটি দৃশ্য আজও ভুলতে 
পার না। প্রত্যেকাট শো-এর পর পৃথবীরাজ কাপুর নজে চাঁদার বাঝ্স হাতে 
নিয়ে প্রত্যেকাট দর্শকের কাছে গিয়ে আই-এন-এ ফ্যাণ্ডের জন্য টাকা 
তুলতেন। 

এত ঘটনাবহুল জীবন সতী দেবীর । কিন্তু তাঁর জীবনরাগিণীতে বাদী 
সুরের মত ঘুরৌফরে কেবলই রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর গান এসে পড়ছিলো। কবে 
কোন [শশুকালে মাসীমা অমলা দেবীর কাছে রবীন্দ্রসঙ্গীত দয়ে শিক্ষা শুরু 
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হয়েছিলো । তারপর কত সুর, কতরকম গানের ঢেউ শিজ্পীর চিত্ততটে আছড়ে 
পড়েছে । প্রাতিটি ঢেউয়ের ডাকে মন সাড়া দিয়েছে 'কন্তু চেতনার প্রান্তে 
রবীন্দ্রসঙ্গগত অনুক্ষণ অনুরাঁণত হয়েছে বলেই হয়ত আশ্চর্য একটা সংযম» 
সংহতি ও স্নেহে শিল্পী আজও এমন মধূর হয়ে আছেন । 
দিনগ্ালর স্মৃতি সকল ক্লান্তি ষেন জুড়িয়ে দিতো । রেকর্ড করবার আগে 
জোড়াসাঁকোতে গুরুদেবের কাছে গান তোলা আর লাভলক প্লেসে দীনদার 
কাছে শেখা সে এক উদ্দীপনার যুগ গেছে । 

একদিন গুরুদেব ছাঁব আঁকাছলেন । আম গিয়ে পড়লাম । একটি ছাঁব 
উন রিজেন্ট করে ওয়েস্ট পেপার বাস্কেটে ফেলে দয়োছলেন ৷ সেই ছাবিটা 
আমার এত পছন্দ হয়ে গেলো ! এটা ত আপাঁন ফেলে দিয়েছেন ; আমি 
নিচ্ছি। উান ব্যস্ত হয়ে বললেন, না না, ওটা বাজে ছবি । আমি তোকে 
ভালো ছবি দচ্ছি। এই নে। 

কিন্তু গুর পছন্দর ছাঁব আমার মনে লাগলো না। আমি জেদ ধরলাম এ 
ফেলে দেওয়া ছাবখাঁনই আমার চাই । আপনার দেওয়া ছাবর মানে বোঝবার 
সাধ্য আমার নেই । এ ছবিটায় গাছ, ফুল-পাতা আছে । আমার কাছে এর 
মানে অনেক বেশন স্পন্ট । 

অনেক ঝগড়াবাঁট করে কাঁবর কাছ থেকে গুর অপছন্দের ছাবখানই 
আদায় করো নলাম । ?কন্তু টান সই 1নতে নারাজ | এই 'বাচ্ছার ছাঁবিতে 
আমি সই করতে পারব না। 

তাহলে আপনার ছাঁব ফিরিয়ে নিন । সই না দিলে ছবির কি দাম? আর 
দেওয়ারই বা কি মানে হয় £ 

অগত্যা গুকে স্বাক্ষর 'দতে হলো । চল দেখাই সেই ছাঁবখাঁন। গর 
শোবার ঘরে চোখের সামনে দুটি ছাঁব টাঙানো । একাঁট রবীন্দ্ুনাথ স্বাক্ষারত, 
অপরটি যামিনী রায়ের । মানুষ দুটির কেউ নেই। তাঁদের ছবি দার 
মধ্যেই মুখর অতাঁতের উত্তপ্ত উচ্ছবাসকে আজও অনুভব করতে পারেন 
বলেই বাঁঝ এমন মধুরতায় শল্পীর মন ভরে আছে । 

শাঁন্তানকেতনের দিনগ্ালর কথাও উন আবেগ্ুভরে স্মরণ করলেন । 
সৌম্যদা আমাকে ও ছোটন্পিসীকে রোজ কাঁবর কাছে 'নয়ে যেতেন । উাঁন গান 
রচনা করার সঙ্গে সঙ্গেই দীনুদা স্বরালাপ করে তেন । একটা গান সকালে 
হয়ত ভৈরবীতে সুর দলেন। আবার বিকেলে গাইবার সময় গাইলেন 
খাম্বাজে ৷ দীনুদা সকালের সুর শোনাতেন । বলতেন, দীনু তুই ভুল সর 
করাঁছস | অমাঁন লাগতো । দীনুদা সঙ্গে সঙ্গে স্বরালাপ দোখয়ে দিতেন । 
আর কাণি ছেলেমানুষের মত অপ্রস্তৃত মুখ করে বসে থাকতেন । 

গুর সঙ্গে কত খুনসুটি করোছ । একবার “আনমনা আনমনা” গানাঁটিতে 
সামান্য একটু অলঙ্কার বেশী 'দিয়োছলাম বলে ভীন রেকর্ড নাকচ করে 
দিলেন । অমনই আম শুরু করলাম তর্ক-আপাঁন অমুক অমুককে ত বেশ 
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ঢালাও অনুমাতি দিতে পারেন- নিজের মত করে গাইতে? আর সামান্য 
একটু বেশী মীড় দেবার জন্য আমার গান বাতিল? এরকম পাঁশ্য়ালাট 
করা অন্যায় । উন বলতেন, তোমরা কাছের মানুষ হয়েও যাঁদ আমার কথা 
না বোঝো তাহলে ভরসা করব কার ওপর £ 

একথার পর আর কিছ বলতে পারলাম না। এক্ষেত্রে গুরই জয় হলো । 

আপনি উচ্চাঙ্গসঙ্গীত থেকে শুরু করে বাংলা রাগসঙ্গীতের সব কট 
ধারাতেই রীতিমত সুশাক্ষিতা। সবরকম গানকে ভালও বাসেন। তবু সব 
ছাপিয়ে রবীন্দ্রসঙ্গীত বড় হয়ে উঠলো কেমন করে ? 

এ গানের ভার্সেটালিটর জন্য । এমন কোনো জাতের গান নেই যা 
রবীন্দ্রসঙ্গীতে নেই । এক হিসেবে রবীন্দ্রসঙ্গীতলোককে ভারতীয় সঙ্গীতের 
সূচীপন্রও বলা যায় । আর প্রাতাঁট গানের কথার সঙ্গে সুরের স্টাইলের কি 
নিবিড় সখ্য, এ জিনিস আর কোথাও মেলে না। 

রবীন্দ্রসঙ্গীতের স্টাইল বা গায়কীর সম্বন্ধে আপনার কি মত? এর 
কোনো নীর্দস্ট রূপ আছে কি ? 

ও শুনলেই বোঝা যায় । কজ্পনাধী একটা আশ্চর্য মায়া, প্রশান্তি, বিষপ্নতা 
_-এই সবের মিলনে কেমন একটা অন্য ভাব । জজের গলায় “তুমি রবে নীরবে, 
শুনেছ ? এ হলো রবীন্দ্রসঙ্গীতের গায়কী । আমার সঙ্গে যতবার দেখা হয় 
আম জর্জকে এ গানটা শোনাতে বাল । 

'"*বোম্বেতে তাসের দেশ ও শাপমোচন' শান্তিনিকেতনের দল নিয়ে 
গিয়ে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ মণ্চস্থ করেছিলেন। বোম্বেতে গিয়েই উাঁন আমার 
খোঁজ করোছিলেন । আমিও সেই উৎসবে গেয়োছি গুরই ইচ্ছেয়। ডীন প্রথমে 
আবাত্ত করলেন “যেথায় থাকে সবার অধম” তারপর আম সেইটেই গাইলাম । 

রুমা বোম্বেতে পর পর তিন বছর রবীন্দ্রজয়ন্ত উৎসব করোছিলো । 
সেখানে আমায় গাইতে হয়েছিলো বেশ কয়েকাঁট রবীন্দ্রসঙ্গীত । ১৯৫৭ সালে 
এ মণ্েই গাওয়া আমার*শেষ রবীন্দ্রসঙ্গীত হলো “আজ শ্রাবণের পার্ণমাতে 
আর “তোমার নাম জানি নে সুর জান ।” 

সন্ধ্যা, তুমি এইমান্র জিজ্ঞেস করেছিলে না, রবীন্দ্রসঙ্গীতের গায়কী কি ? 
এই শেষের গানাটর কথাতেই রয়েছে তোমার প্রশ্নের জবাব--“তোমার নাম 
জানি নে সুর জান ।, 
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সাহানা দেবী 
ভাবকে গানের মধ্যে দিয়ে এমন গভশরভাবে উপলব্ধ 
করার আঁভজ্ঞতা রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কোনো রচয়িতার 
গানে আমার হয়নি । 





রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রথম যুগের শিল্পী-প্রধানদের অন্যতমা সাহানা দেবী 
শুধুমাত্র খ্যাতনামা গায়কাই ছিলেন না। তানি কাঁবর আতি অন্তরঙ্গ মহলের 
মান্ষ এবং গানের রূপায়ণের ক্ষেত্রে তাঁকে রবীন্দ্রনাথেব মানস-কন্যা বললেও 
অত্যুন্তি হয় না। তাঁর গানের সম্বন্ধে কবির অকুণ্ঠ সাধুবাদের দীপ্ত স্বাক্ষর 
আছে একাঁট এীতিহাঁসক চিগিতে__ 
তুমি যখন আমার গান করো শুনে মনে হয় আমার রচনা সার্থক 
হয়েছে_সে গানে যতখান আমি আছ ততখানি ঝকুনুও আছে-_এই মিলনের 
দ্বারা যে পূর্ণতা ঘটে সেটার জন্য রচয়িতার সাগ্রহ প্রতীক্ষা আছে ।, 
আর সাহানা দেবীর নিজেরই ভাষায় রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তাঁর প্রথম ও 
প্রাণের কথা হলো-__ 
শৈশব হতে তব গীতসূধাপানে 
শুনোছি গানের মর্মের কথা কানে, 
শিখোছি তাহার গভনর প্রাণের ভাষা, 
চিনোছ সুরের চেতনার মাঝে 
কি তার নিভৃত আশা-_ 
গানের প্রসঙ্গে সাহানা দেবীর কাছে তাঁর প্রথম প্রেরণার উৎসঁটির খবর 
জানবার আগ্রহ প্রকাশ করতেই বললেন, আম ছেলেবেলায় মামার বাঁড়তে 
মানুষ । দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ আমার মামা । মাসীমা অমলা দাস ছিলেন 
সগায়কা। তাঁর গানের রেকর্ডও তখন ছিলো । কণ্ঠে সুর আমার সহজাত । 
তার জন্য কোনো প্রয়াসও করতে হয়ান ৷ মাসীমার গান শুনে শৈশবে গানের 
প্রেরণা বোধহয় স্বাভাবকভাবেই আমার মধ্যে জেগে থাকবে । 
কৈশোরে আমার গানের শিক্ষক ছিলেন সররেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
স্বনামধন্য গায়ক গোপেম্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভ্রাতা । রবীন্দ্রনাথই তাঁর কাছে 
গান শেখার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন । সুরেনবাবুর কাছে শিখোছিলাম হিন্দী 
রাগসঙ্গীত ও রবীন্দ্রনাথের গান । 
রবীন্দ্রনাথ প্রায়ই আসতেন আমাদের বাঁড়তে । শৈশবে সেখানেই তাঁকে 
প্রথম দোখ । প্রথম দর্শনেই আমার শিশুমন তাঁর প্রাত আকৃষ্ট হয়োছলো । 
সুন্দর চেহারা, কালো ফ্েপ্কাট দাঁড়, চোখে টেপা চশমা, চশমার প্রান্তসংলগ্ন 
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কালো ফিতে সাদা পাঞ্জাবীর ওপর ঝোলানো, মাথার চুল গোখ মুখ নাক সব 
মিলে একটা অপরূপ সুষমা । মাসীমাই একদিন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার 
পরিচয় কারয়ে দেন। সোঁদন সেই বাঁলকা বয়সে মাসীমার শেখানো একটি 
গান রবীন্দ্রনাথকে আম শুনিরেছিলাম.। গানটি কার রচনা আমি জান না। 
গোড়ার লাইন দাট ছিলো-_ 


“ঘুরোফরে এমাঁন করে ছড়িয়ে দেবে ফাগের রাশি 
লালে লাল হবেরে ভাই, রাঙা হবে মোহন বাঁশি ।, 

সোঁদন থেকে রবীন্দ্রনাথ যখনই মামার বাড়ীতে আসতেন, আমার খোঁজ 
করতেন । এই ঘানষ্ঠতার ফলে জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়িতে আমারও যাতায়াত 
শুরু হলো । আমার ১৫ বছর বয়সে ঠাকুরবাড়ীতে মাঘোৎসবের দিন (১১ই 
মাঘ ) রবীন্দ্রনাথের “কেন প্রেম দিলে না প্রাণে ও কয়ে আস আঁধার রাতে' 
গান দুটি গেয়েছিলাম । 

একবার মনে আছে খুব বড় গায়ক রাধকা গোস্বামীকে দেখোছলাম 
জোড়াসাঁকোর বাড়তে, রবীন্দ্রনাথের সামনে বসে গান গাইতে । সে অবশ্য 
বহুদিনের কথা । আমার বয়স তখন গল্পই ৷ জোড়াসাঁকোর বাঁড়তে বোধহয় 
সবে যাওয়া আসা শুরু করোছি। রাধকাবাবুকে দেখে মনে হলো তাঁর বয়স 
হয়েছে । তাঁর মুখে সৌদন “রামকেলী” রাগে রচিত রবান্দ্রনাথের স্বপন যাঁদ 
ভাঙ্গলে' গানাটি শোনবার সৌভাগ্য লাভ করি । দেখলাম কাব আমার গানের 
বিষর কিছু বলে আমার সম্বন্ধে গুর বেশ একটা ওৎসুক্য জাগিয়ে দিলেন। 
এখন কানে বাজে “স্বপন”এর “ন-এর উপর গুর সেই দানাবাঁধা 1গটাকারর 
কাজ । আর মনে পড়ে “ভাঙ্গিলে'-এর “ভা"এর উপর মড়ের ঠিক আগেই 
ঝোঁকাঁট ফেলার কায়দার কথা । এই গানাঁট কারো মুখে শুনলেই রাঁধিকাবাবুর্র 
কণ্ঠে শোনা গানাঁটর সেইসব স্মৃতি ভেসে ওঠে । ক সব উদাত্ত পৌরষদস্ত 
কণ্ঠস্বরই ছিলো তখন । এখনও হয়ত আছে ওস্তাদ মহলে, কিংবা অন্যন্ত্ও, 
জান না। কিন্তু আমরা আজকাল সাধারণত যেসব শিল্পীর গান শুনতে 
পাই, তাদের গলা শুনে আমাদের মন ভরে না। আমি বলাছ বিশেষ ছেলেদের 
কথা । তাদের কারো কারো কণ্ঠেই ওজস, পৌরুষ--এসব পুরুষোচিত শান্ত- 
সম্পদের যে আবেদন তার কোনো পাঁরিচয়ই পাই না। তাদের কণ্ঠস্বর শুনে 
মনে হয় শান্তহীন, দুর্বল, শুধু মিম্টত্বেরই পৃজারী। অথচ গাইয়ে তারা 
সত্যই ভালো । সে বিষয়ে বলার কিছুই নেই । এখনকার এইসব চাপা চাপা 
অস্বাভাবিক কণ্ঠ শুনে আমাদের-_যারা আজীবন স্বাভাবক খোলা গলার 
গান গেয়ে এসেছি, প্রাণ.এক এক সময় হাঁপিয়ে ওঠে । মাইক আমাদের একাদিক 
দয়ে যেমন উপকার করেছে, তেমন একদিক দিয়ে কত যে ক্ষতি করেছে তাই 
ভাবি । মাইকের যুগে স্বাভাবক গলায় কেউ আর বড় গায় না, তার মূল্যও 
কেউ ধরে বলে মনে হয় না। মাইকে আবার সকলের গলা সমান আসে না। 
কারও কারও খুবই ভালো আসে অন্যদের তুলনায় । এইজন্য প্রায়ই বলতে 
দেখা যায় অমুকের খুব ভালো মাইকের গলা কিম্বা অমুকের গলা ভালো 
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নয়। কারোরই আসল গলা শোনা আমাদের ভাগ্যে হয় না। 

আপানি রবান্দ্রসঙ্গতি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের কাছেই শিখেছেন-_না অন্য 
গুদর€র কাছে 2 

সুরেনবাবুর কথা ত আগেই বলোছি। দীনুদার (দীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ) কাছ 
থেকেও অনেক গান শিখোছ । স্বয়ং কবিও শাখিয়েছেন অনেক গান । দু-একটি 
ঘটনার কথা বাল-_ 

১৯১৭ থেকে ১৯২২-_এই পাঁচ বছর আম কাশীতে ছিলাম । সেই সময় 
একবার রবীন্দ্রনাথ কাশশীতে এসেছিলেন । সে সময় তাঁর কাছ থেকে শিখোঁছলাম 
জীবন মরণের সীমানা ছাড়ায়ে গানের ভিতর দিয়ে যখন” “দনগুলি মোর 
সোনার খাঁচায়', “সুর ভূলে যে ঘুরে বেড়াই” “কেনরে এই দঃয়ারটুকু”» “আকাশ 
জুড়ে শুনিনু+, আমি তোমায় যত শুনিয়েছিলেম গান” “কবে তুমি আসবে 
বলে, যে কেবল পালিয়ে বেড়ায়” এই গানগীল । কেবল শেখাই নয় গানগাল 
তাঁকে শযানয়ে উত্তীর্ণ হতেও হয়োছলো । আরো অনেক ক্ষেত্রে অনেক গান 
শেখবার সৌভাগ্য হয়োছিলো কবির কাছ থেকে । 

দীনুদাও শাখয়েছেন অনেক গান। একটি মঞ্জার ঘটনা ঘটেছিলো 
একবার । জোড়াসাঁকো থেকে টেলিফোনে দশনুদার ডাক পড়লো গান শেখবার 
জন্য । আমি রয়োছ ভবানীপুরে মামার বাড়ীতে । 1কন্তু জোড়াসাঁকো যাবার 
কোনো যানবাহন মিললো না সোঁদন । কাজেই টেলিফোনেই গান শেখা আরম্ভ 
হলো। এখনকার ছেলেমেয়েরা হয়ত ব*বাস করবে না, সোঁদন দীনুদার কাছ 
থেকে আম টেলিফোনে চোদ্দটি গান শিখোছলাম । 

একটু থেমে আত্মগতভাবেই যেন বলে চললেন,_সে সব উদ্দঈপনার 
অনুভূতি আজকের দিনের মানুষদের কাছে অধাস্তব বলেই মনে হবে । আজ 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের জনাপ্রয়তা কত বেড়ে গেছে । ঘরে ঘরে এখন রবীন্দ্রসঙ্গীত 
গাওয়া হয়ে থাকে । সর্বত্রই তার চাহিদা, তার আদর । আমাদের দিনে 
রবান্রুসঙ্গীতের এতটা প্রচলন ছিলো না। সুধীসমাজে বাশেষ কোনো 
গোল্তীতে কোনো সম্প্রদায়ের মধ্যে ছলো তার সমাদর । তখনও জনসমাজ 
তাকে এইভাবে নিতে পারোন । বোধকাঁর রবীন্দ্রনাথ নিজেও ঠিক এমনটি দেখে 
যেতে পারেনান । আজ দেশব্যাপন তাঁর সঙ্গীতের প্রচলন দেখে একাঁদকে যেমন 
আনন্দ বোধ করে অন্যাদকে আবার নাঁবড় বেদনা বোধ কার, যখন দেখি 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের যে গান দিয়ে গিয়েছিলেন, সে গান আর নেই, যা শুনি 
তাতে খুশী হতে পার না। এ সত্য গোপন করব না। সবচেয়ে দঃখ পাই 
স্বরালাঁপর নিগড়ে বাঁধা তার এই বন্দীদশা দেখে । চারাদিকে আটঘাট বেধে 
তাকে এমন করে রাখা হয়েছে যে গায়ক তার নিজের অনুভূতিকে ফোটাবার 
কোনো স্বাধীনতা পায় না। গানে গায়কের এ স্বাধীনতা অস্বীকার করা যায় 
না। নিজেকে না দিতে পারলে, নিজেকে না ফোটাতে পারলে গানও ফোটে 
না। গান ত শুধু স্বরালাপর মুখস্থ বুল বা তার অনুকরণ মাত্র নয় । গানে 
গায়কের নিজেরও ছু দেবার অছে। 
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আপান রবান্দ্রসঙ্গীত ছাড়া হিন্দী গানও গাইতেন ত ? 

গাইতাম বৈ কি ? আমার হিন্দী গানের রেকর্ডও সেকালে বার করেছিলো, 
গ্রামোফোন কোম্পানী | রবান্দ্রনাথও সময়ে সময়ে আমার কাছ থেকে হিন্দী 
গান শুনতে চাইতেন । একাদন তাঁকে মহারাজা কেওয়াড়িয়া খোলো” আর 
“প্রেম ডগ্গারয়া মেনন করো” গান দুটি শুনিয়েছিলাম । শুনে খুব খুশী হয়ে 
কাব তখনই এ দুটি হিন্দী গানের সুরে দুটি বাংলা গান লিখে ফেললেন । 
মহারাজ কেওয়াঁড়য়া'র সুরে লিখলেন “খেলার সাথী” গানাঁট ; আর প্রেম 
গিয়া” রুপান্তারত হলো “যাওয়া আসারই একি খেলা'য়। ১৯২৩ সালে 
বসন্ত উৎসবে কবি এ গান দুটি আমায় দিয়ে গাইয়েছিলেন । 

বসন্ত-বষমিঙ্গল, শারদোৎসবের মতোই অনেকটা সঙ্গীতবহনল খতু বর্ণনা । 
কাব্যাংশ কাব আবাৃত্ত করতেন আর সঙ্গীতাংশে একক ও কোরাসে বিভিন্ন 
শিজ্পীদের দিয়ে গানগুলি গাওয়ানো হতো । কাবর বসন" নাটকে রঙ্গমণ্ডে 
অবতীর্ণ হওয়া আমার জীবনে অন্যতম স্মরণীয় ঘটনা । বিসর্জন” সেবারে 
[তিনদিন আভনীত হয়েছিল এম্পীয়ার থিয়েটারে ১৯২৩-এর ২৫, ২৭ ও 
২৮ আগস্টে । জয়াঁসংহের ভূমিকায় স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ আর রঘুপাঁতর ভূমিকায় 
দীনেন্দ্রনাথ অবতীর্ণ হয়োছিলেন । মূল শবসর্জন? নাটকে ছিলো মাত্র পাঁচটি 
গান। কিন্তু আমাকে 'দিয়ে গাওয়াবার জন্য তান আরো পাঁচাট গান যোগ 
করোছিলেন সেবারের ধবসর্জন* নাটকে ৷ গ্রানগাঁল এই : পতামর দয়ার 
খোলো” আম একলা চলোছি ও ভবে, “আঁধার রাতে একলা পাগল” “আমার 
যাবার বেলা পিছ ডাকে" আর দন ফুরালো হে সংসারী 1১ অপ্রাসাঙ্গক হলেও 
বাল আমার মাসীমা অমলা দাস একাঁট নহবত পার্টতে সানাই-এ ভীমপলল্তরী 
রাগের বাজনা শুনে এসে সেই সুরবৈচিন্র্য রবীন্দ্রনাথকে শোনান । কাব সেই 
সুরের ওপর কথা বাঁসয়ে গানাট রচনা করেন । আঁম মাসীমার কাছ থেকেই 
গানাট শাখ। 

কাঁবর সম্পর্কে কিছু স্মরণশয় ঘটনা, তা সুখেরই হোক বা দুঃখেরই হোক 
_বলুন না? 

আমার পরম সৌভাগ্য-একান্তিক স্নেহের অপরিসীম দাক্ষিণ্যে কাব 
আমাকে ধন্য করেছেন । সুখের দিনের কথা বলা 'নম্প্রয়োজন ; দুঃখের দিনের 
কথাই বাঁল। ১৯২৬ সালে আম ক্ষয়রোগে অসুস্থ হয়ে পাঁড়। তখনকার 
দিনে এ ব্যাধি যেমন ভয়াবহ তেমনই মারাত্মক । একান্ত আপনার জনেরাও 
এই সংক্লামক ব্যাঁধর সংস্পর্শ এাঁড়য়ে চলতেন। এই দারুণ সঙ্কটের দিনে 
আমায় আশ্রয় দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ । শান্তানকেতনে তাঁর বাসগৃহ 
কোনার্কের পাশের বাঁড়তে আমায় স্থান দিয়েছিলেন । হোমিওপ্যাঁথক ওষুধ 
দিয়ে নিজে চিকিৎসা করতেন । প্রত্যহ কপালে হাত দিয়ে দেহের তাপ নির্ণয় 
করনেন । আমাকে প্রফল্প রাখবার জন্য কত কথাই না বলতেন । জাঁবনে 
হতাশ না হবার জন্য তিনি ভগবংকুপার কথা শোনাতেন। বলতেন- আমরা 
যখন হাল ছেড়ে দিই তিনিই তখন হাল তুলে নেন। সে দুঃখের দিনে আমি 
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দেবতার আঁবভাঁব দেখেছি রবীন্দ্রনাথের মধ্যে । 
রবীন্দ্রনাথের অনেক অমূল্য সম্পদের মধ্যে একাঁট হলো তাঁর ভগবানের 
বিষয় রাচত গানগুলি । গভীরতার অতলস্পশর* এই গানগুলির মধ্যে আমার 
দুঃখের দিনে সেই দেবতাস্বরূপ রবীন্দ্রনাথকে ষেন বারবার নতুন করে খংজে 
পাই । যখনই শুনি যতবারই গাওয়া যায় ততবারই প্রাতিটি গানই নূতন করে 
প্রেরণা দেয়। গাইতে গাইতে এমন হয় যে গান তখন আর গান মনে হয় না, 
হয়ে ওঠে প্রত্যক্ষ অনুভূতি । আজও যখন গাই__ 
“যোঁদন গেছে তোমা বিনা 
তারে আর ফিরে চাহ না 
যাক সে ধূলাতে, 
এখন তোমার আলোয় জীবন মেলে 
যেন জাগ অহরহ ।, 
দেখ গাইতে গাইতে তলিয়ে গোঁছ। প্রাণের ভেতর থেকে শুধু এ প্রার্থনাই 
ধ্বনিত হচ্ছে । এমন একটা আকুলতা জেগে ওটে যে তন্ময় হয়ে ঘুূরোঁফিরে 
কেবলই গাইতে থাকি__ 
কত কলুষ কত ফাঁক 
এখনও যে আছে বাকি 
মনের গোপনে 
আমায় তার লাগ আর ফিরায়ো না ' 
তারে আগুন দিয়ে দহ ।, 
ভগবানের উপর বিশ্বাসের পাল তুলে 'দিয়ে জীবনতরীতে বসে কবি গানের 
পর গান গেয়ে গেছেন- আর সেই গানের ছন্রে ছত্রে ফুটিয়ে তুলেছেন তারই 
আলো, তারই আনন্দ । 
এখনকার রবীন্দ্রসঙ্গীতাঁশজ্পীদের সম্বন্ধে সাহানা দেবীর মতামত জানতে 
চাইলে বলেন, আমি এখনকার নামকরা রবীন্দ্রসঙ্গীতাঁশিল্পীদের গান প্রত্যক্ষ- 
ভাবে বড় একটা শুঁনান । যা কিছু শুনৌছ রেডিওতে বা গ্রামোফোন রেকর্ডে । 
সামনাসামনি না শুনে কারো সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করা ঠিক হবে কি? 
তবে রোডওতে বা গ্রামোফোন রেকর্ডে শুনে মনে হয়েছে প্রায় সকলেরই সংরেলা 
কণ্ঠ, গাইবার দক্ষতাও অনেকের আছে । হয়ত শ্রুতিমধুর হয়, কিন্তু আদৌ 
প্রাণস্পশরশ হয় না। সংরের সৌকর্য আছে কিন্তু ভাবের বিকাশ না ঘটলে 
রবীন্দ্রসঙ্গীত রসোত্তীর্ণ হয় না-এই আমার বিশ্বাস । ভাবের অভাব ঘটলে 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের বিগ্রহই রুপ পারগ্রহ করে, প্রাণপ্রাতিষ্ঠা হয় না তাতে । এ 
সম্বন্ধে বাভন্ন সাময়িক পন্নে আমার অভিমত ব্যস্ত করেছি। 
যাঁদ অপরাধ না নেন একটি প্রশ্ন করব--আপনাদের যুগে বিশেষ এক 
সংস্কাতিমান সমাজেই রবীন্দ্রসঙ্গীত সীমাবদ্ধ ছিলো । এ গান জনসাধারণের 
গান হয়ে উঠতে পারোন কেন? 
সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর এলো-যে শিক্ষা ও সংস্কাতির প্রভাবে একটি বিশেষ 
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সমাজে রবীন্দ্রসঙ্গীত সীমাবদ্ধ ছিলো সেরূপ শিক্ষা ও সংস্কীতর অভাব- 
বশতঃই রবীন্দ্রসঙ্গীত সেকালের জনসাধারণের গান হয়ে উঠতে পারোন। 
তাছাড়া আরও একটি কারণ ছিলো দেশের এক শ্রেণীর সমালোচক সেকালে 
জনসাধারণের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গানের পক্ষে একটা প্রাতিকল 
পাঁরবেশের সাঁষ্ট করেছিলেন । দেশে শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে 
এ ভাবটা যেমন অন্তহিত হয়েছে রবান্দ্রসঙ্গঈতও তেমনই জনাপ্রয় হয়ে উঠেছে। 

দ্বিজেন্দ্রলাল অতুলপ্রসাদ এবং 'দিলীপ রায়ের গানও আপনার কণ্ঠে ষেন 
স্ব-ধর্মে প্রতিষ্ঠিত অথচ রবান্দ্রসঙ্গীতের সুরের ধারার সঙ্গে এঁদের স্বতন্তরতা 
অনস্বীকার্য । এঁদের কোনো বোঁশিষ্ট্য আপনার মনকে স্পর্শ করে ? 

ভাবের এশ্বর্য--কথার মাধূর্য ও সুরের সৌন্দ--এই তিনের মিলন ঘটেছে 
যেখানে সেই সব বাংলা গানই আমার ভালো লাগে । এই বৌশিম্ট্যের জন্য 
কীর্তন বাউল ও রামপ্রসাদী গানও আমার প্রিয় । দ্বিজেন্দ্রলাল অতুলপ্রসাদ ও 
দিলীপকুমারের গানের ধারা রবীন্দ্রসঙ্গীত থেকে স্বতন্ত্র হলেও এ গুণগুলির 
জন্য তাঁদের গান আমারমনকে স্পশ্ষঈ করে । 


আর রবান্দ্রসঙ্গীত ? 
রবীন্দ্রসঙ্গীত সঙ্গীত জগতের একটা নতুন দিকের দ্বার খুলে দিয়েছে। সঙ্গত 
জগতে রবীন্দ্রসঙ্গীত একটা যুগ । এই সঙ্গীত অন্য পযাঁয়ে পড়ে । এর জাত 


আলাদা, আঁভব্যান্ত অন্যভাবের উপাদান, ভিন্ন গঠন গায়কী সবই তার বৈশিষ্ট্য 
বহন করে । রবীন্দ্রনাথের গান আমাদের নিয়ে যায় এমন এক জায়গায়, এমন 
এক 'জাঁনসের আস্বাদ দেয় যে মনে হয় কি এক অনুভূতির মধ্যে বাস কার 
যেন।-_-ভরে যায় সব। এসব ব্যস্ত করার নয় বোঝানও যায় না শুধু অনুভব 
করার, যে পারে সেই পারে । রবীন্দ্রসঙ্গীতেই বোধহয় প্রথম প্রাতভাত হয় কথা 
সুর ও ভাব কিভাবে এক হয়ে যায় । আর ব্যক্ত করে এই এক হয়ে ওঠাকে। 
তাঁর গানের বৈশিল্ট্ই এইখানে । এই হলো রবীন্দ্রসঙ্গীত ও তার পারচয়ের 
বিশেষ দক । এই এক হয়ে ওঠার মধ্য দিয়েই ধৰানিত হয় রবীন্দ্রসঙ্গঈতের 
[ভতরকার আসল সর আর তার মাঝে ধরা পড়ে সুরের অতাঁত যা তাই, যার 
স্পর্শে মুক্তি পায় রবীন্দ্রসঙ্গীত এবং মূর্ত হয়ে ওঠে তাঁর সৃষ্টি । সেই জন্যেই 
রবীন্দ্রসঙ্গীতকে বীাচ্ছন্ন করে না দেখে এক হয়ে সেকি হয়ে উঠেছে সেইটি 
ঠিকমতন দেখতে পারলে তাকে অন্তরে গ্রহণ করা যায় সহজেই । আমার মনে 
হয় আমাদের মনে যতক্ষণ প্রশ্ন যাওয়া আসা করে ততক্ষণ কোনো কিছুরই 
আসল মর্ম গ্রহণ বা উপলাব্ধ করা যায় না। 

শুধু ভন্তিভাবের গানেই আপাঁন সমার্পতা না অন্য গানও গেয়েছেন ? 

এককালে অন্য গানও যথেম্ট গেয়োছ । এখন সাধারণত ভান্তুভাবের গানই 
বেশী গেয়ে থাক । 

এখন কি জীবন ও গান এক হয়ে গেছে ? 

এ প্রশ্নের কি উত্তর দেব ভেবে পাচ্ছি না। তবে এই মাত্র বলতে পাঁর-_- 
এখনকার জীবন অধ্যাত্ম সাধনার জীবন আর গান আমার সে সাধনার অন্যতম 
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সহায় । যখন সাধন সঙ্গীত গাই তখন গানের সঙ্গে একাত্ম হয়েই গেয়ে থাকি । 
রবীন্দ্রনাথের পুজার গানগ্দাল আমার এই অনুভূতির দিশারী হয়ে ওঠে । 
এসব গান আগে কতই গেয়েছি আজও গাই । আজ আরও গভীরভাবে তার 
মর্ম উপলব্ধি কর, আরও গভশরতার স্পশ* পাই । আমাদের ভিতরের চেতনার 
পারবর্তনের সঙ্গে এসবের আবেদনও আমাদের কাছে কতই না বদলে যায়। 
তাই এখন যখন গাই-_ 
হৃদয় যাহার শতখানে ছিলো 
শত স্বার্থের সামনে 
তাহারে কেমনে কুড়ায়ে আনলে 
বাধলে ভান্ত বাঁধনে । 
বুঝতে পারি কেন চোখের জল বাধা মানে না। ল:ঃটিয়ে পড়ে হৃদয় কার 
চরণতলে । বুঝতে পার কোন অবস্থায় পৌঁছলে এই কথা এমন করে বলতে 
পারা যায়__ 
তুমি নিজ হাতে যাহা সাঁপবে 
তাহা মাথায় তুলিয়া লব। 
মানুষের সাধারণ জীবনের ঘতাঁদক আছে আর তার যতরকম অবস্থার 
অভিজ্ঞতা হতে পারে সে সমস্ত সম্বন্ধেই গান আছে রবীন্দ্রনাথের । বাদ 
পড়েনি তার একটিও । প্রত্যেকটিকে দেখা যায় যথা সময় এবং যথাস্থানে । 
তাই আমাদের মন সচল অবস্থায় আশ্রয় পায় তাঁর গানে । জীবনকে গানের 
মধ্য দিয়ে এমন করে উপলব্ধি করারু অভিজ্ঞতা আর কোনো রচায়তার গানে 
আমাদের হয়ান । আমাদের যুগে আমাদের জীবনে এ এক আভনব আভিজ্ঞতা । 
গান সম্বন্ধে তান আমাদের ধারণা বদলে দিয়েছেন । তাঁর গানে বার বার 
শুন সেই ডাক যে ডাকে অন্তরের অজানা ঘরের রুদ্ধ দুয়ার খুলে যায়, 
প্রকাশ দৌখ অপ্রকাশের--এমনতর আরও কত কত যে আছে । তাঁরই গানের 
চরণ তুলে দিয়ে বলতে ইচ্ছে হয়-_ 
শেষ নাহ যে শেষ কথা 
কে বলবে 2 
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অনাদিকৃমার দম্তিদার 
সা রে গা মা ঠিক রেখে গাইলেই তো সবসময় গান 
হয়না, সেটা স্বর গাওয়া হয়। কিন্তু স্বর গাওয়া ও 
গান গাওয়া এক জানিস নয় । বরং দরদ নিয়ে ঢঙাট 
বজায় রেখে গাইলে সা রেগামা একট; ইতরাঁবশেষ 
হলেও হয়ত কিছ যায় আসে না। 


রবীন্দ্রসঙ্গীতের গুরু শুধু নয়, এ সঙ্গীতের একনিম্ঠ সাধক । জিজ্ঞাস 
ও ধ্যানানষ্ঠ অনাঁদকুমার দস্তিদারের একটি বিশেষ ভূমিকা আছে রবীন্দ্র- 
সঙ্গীতের প্রচার ও প্রসারের অধ্যায্রে। 'তাঁনই সর্বপ্রথম রবীন্দ্রসঙ্গীতকে পেশা 
হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন এবং এ-পেশার প্রেরণা ছিলো তাঁর নেশা । রবীন্দ্র- 
সঙ্গীত ছাড়া একমৃহূর্তও নিজের আঁস্তত্ব কঞ্পনা করতে পারতেন না বলেই 
জীবিকার ক্ষেত্রেও এ একটি আশ্রয়ের কথাই তাঁর মনে হয়ৌছলো, এর সাফল্য 
আনিশ্চিত জেনেও । রবীন্দ্রনাথ ও দীনেন্দ্রনাথের পরে তাঁনই শান্তানকেতনের 
বাইরে প্রথম রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষক । ১৯২৮ সালে কলকাতা কংগ্রেসে সঙ্গীত 
পরিচালনার দায়িত্ব ছিলো তাঁরই ওপর । 

১৯১২ অন্দে অনাদকুমার শান্তিনিকেতনে গিয়োছলেন “বোলপনুর ব্হ্মচর্যাঁ 
শ্রমের শিক্ষার্থী হয়ে। ছোটোভাই অবনীকুমার দস্তিদারও সঙ্গে ছিলেন। 
এনট্রান্স পাস করবার পর (১৯২০ সালে ) ১৯২৫ সাল অবাধ পুরোপুরি 
পাঁচ বছর গান িখোছিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ও দীনেন্দ্রনাথের কাছে। 
রবীন্দ্রনাথই তাঁর রাগসঙ্গীতশিক্ষার ব্যবস্থা করেছিলেন পাঁণ্ডিত ভীমরাও 
শাস্ত্রী, নকুলেশবর গোস্বামী এবং কলকাতার রাধকাপ্রসাদ গোস্বামীর কাছে। 
িঠাপুরমের মহারাজার সভাশিল্পী পাণ্ডিত সঙ্গমে*্বর শাস্তীকে [তিনিই 
আনিয়েছিলেন শান্তিনিকেতনে । তাঁর কাছে বীণা শিখেছিলেন যে দজন 
শিষ্য-শিষ্যা তাঁদের মধ্যে একজন হলেন অনাঁদকুমার দস্তিদার অপরজন 
ও'ড়শার প্রান্তন মুখ্যমন্ত্রী নবকৃষণ চৌধুরীর স্ত্রী মালতটী চৌধুরী । 

১৯২৫ সালে কলকাতা এসৌছলেন অনাদকুমার । 

শান্তানকেতনে থাকার সময় সেখানের নানা নাটকে আভনয় করেছেন । 
“রাজা” 'শারদোৎসব” “বাল্মিকীপ্রাতিভা” (প্রথম দস্য দীনেন্দ্রনাথ__বাল্মিক)। 
এছাড়া কলকাতায় “নটর পুজা”-য় তিনি বোৌদ্ধভিক্ষুর ভূমিকায় আভিনয় করে- 
ছিলেন। উইনটারাঁজনকে দেখানোর জন্য বিশেষভাবে অভিনীত “মচ্ছকটিক" 
নাটকে 'তাঁন স্ব্রীচারব্রেও অবতীর্ণ হয়েছেন । শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ 
এবং দীনেন্দ্রনাথ ছাড়াও বিভিন্ন বিষয়ে তাঁর গুরুদের মধ্যে ছিলেন 'ক্ষতিমোহন 
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সেন, বিধুশেখর শাস্ত্রী, নেপালচন্দ্র রায়, কালীমোহন ঘোয়,জগদানন্দ রায় |, 
সি. এফ. এনড্রুজ, ও পিয়ারসন সাহেব । হান শুধু তাঁদের অনুগত শিষ্যই 
ছিলেন না। ছিলেন বিশেষ স্নেহের পান্র। 

এ সম্বন্ধে তাঁর ডায়েরিতে স্ব-লাঁখিত বিবরণে আছে, আমি ১৯১২ সালে. 
শান্তিনকেতনে ছাত্র হিসাবে যাই এবং ১৯২০ সালে সেখান হইতে ম্যাট্রক 
পাস কর । তারপর গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের নিদে'শে আরও পাঁচ বংসর সেখানে 
থাঁকয়া গুরুদেবের ও দীনেন্দ্রনাথের নিকট রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষা কাঁর।' 
তখনকার 'দনে এবং এখনও ডশগ্রীর একটা মোহ ছিল। তাই ১৯২৫ সনের 
জুলাই মাসে কলিকাতা আসিয়া 'সাট কলেজে আই. এস. পি-ক্লাসে ভার্ত হই 
এবং ১৯২৭ সনে আই. এস. সি পাস কার । তখন ওই কলেজে একটা ব্যাপারে 
ভীষণ গোলযোগ হয় এবং কলেজ বন্ধ হইবার. উপক্রম হয় । তখন বাধ্য হইয়া. 
ট্রাসফার লইয়া বিদ্যাসাগর কলেজে বি. এ. ক্লাসে ভার্তি হই । ১৯২৯ সনে 
বি. এ. পাস কার । 

কলিকাতা আসার সময় হইতে আমি 'বাভন্ন সম্ভ্রান্ত পাঁরবারে রবীন্দ্র- 
সঙ্গত শিক্ষাদান করিতে থাকি এবং “সঙ্গীত সাঁমমলন"' নামক তৎকালীন 
বিখ্যাত সঙ্গীত বিদ্যালয়ে রবীন্দ্রসঙ্গীতাঁশক্ষক নিযত্ত হই । সেখানে সহকর্মী 
রূপে পাই শ্রীষুন্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীসত্যাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমহিরাকরণ ভট্টাচার্য, শ্রীনমলিচন্দ্র বড়াল ও 
ভারতবিখ্যাত স্বনামধন্য ওস্তাদ এনায়েৎ খাঁ প্রভীতিকে। 

কলকাতায় আসার পর তাঁকে ব্লমে ক্রমে রেডিও রেকর্ড ও সিনেমার সঙ্গে 
যনন্ত হতে হলো অন্তরঙ্গ বন্ধুদের আব্দারে ৷ গ্রামোফোন কোম্পানীর সঙ্গে ত 
তিনি গোড়া থেকেই যুক্ত ছিলেন। নজরুল শুধু তাঁর অনুরাগী বন্ধুই 
ছিলেন না, ছিলেন 'প্রয় শিষ্যও। তাঁর কাছ থেকে কাজ সাহেব অনেক নৃতন 
গান শিখেছেন । জসীমউীদ্দন, আব্বাসউদ্দিন, ধীরেন দাস-_সবাই তাঁর সঙ্গে 
মিলে একটা বিদগ্ধ সঙ্গীত পাঁরমণ্ডল গড়ে তুলেছিলেন। এখনকার জনাপ্রয় 
ব্লক প্রোগ্রামের উদ্গাতাও ছিলেন অনাঁদকুমার ৷ রাইচাঁদ বড়াল তাঁকে নিউ 
থিয়েটার্সে নিয়ে যান-সেই সময়ই কানন দেবী, কে এল. সায়গল প্রমূখ 
প্রাতিভাসম্পন্ন শিজ্পীরা তাঁর কাছে রবীন্দ্রসঙ্গীত শেখবার সুযোগ পেয়েছিলেন। 
মুক্তি ছবির পর প্রায় সকল চিন্রেই রবীন্দ্রসঙ্গীতের ট্রেনারের দায়িত্ব ন্যস্ত হয় 
তাঁরই ওপর । এ ছাড়া বোম্বে টকীজের সঙ্গে যুক্ত হয়েও তান বেশ িছাঁদন 
কাজ করেছিলেন । তিনি “নৌকাডুবি” চলাচ্চত্রে সঙ্গীত পাঁরচালনাও করেছেন । 

তারপর মণ্চজগতে তাঁকে নিয়ে এলেন শাশরকুমার ভাদুড়ী | শাশিরবাবুর 
অনুরোধেই তাঁর আভনীত "চরকুমার সভাঃ ও “শেষরক্ষা*র সঙ্গীত পরিচালনায় 
দায়িত্ব অনাদবাবুকে নিতে হয়েছিল। পরে স্টার থিয়েটারের সঙ্গেও কাজ 
করেছেন এবং সেই সময় “তাপস” নাটকের সঙ্গীত পাঁরচালনা করেছেন । 

সিনেমা-থিয়েটার, রেকর্ড-রেডিও ছাড়া উদয়শঙ্করের দলেও "তান 
ছিলেন। তাঁর অকেস্ট্রায় অনাঁদবাব্‌ বীণা বাজাতেন। উদয়শঙ্করের সঙ্গে 
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'ইউরোপ যাওয়াও একরকম স্থির । কিন্তু ঠিক সেই সময়ই পিতাঁবয়োগ 
হওয়ায় এ পাঁরকম্পনা বাতিল করতে ত হলোই, উপরন্তু শান্তিনিকেতনে 
সঙ্গীতশিক্ষাদানের জন্য স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের অনুরোধ রাখাও তাঁর পক্ষে 
সম্ভব হয়ান। কারণ তাঁর ওপর এসে পড়ল বিরাট পাঁরবারের দায়িত্ব । 
গুর্দেবের ইচ্ছা পূর্ণ করা হলো না-_জাবনের শেষাঁদন অবাঁধ এ ক্ষোভ তাঁর 
যারনি। 

১৯৪৮ সালে ি“বভারতাঁর পক্ষ থেকে জোড়াসাঁকোতে সঙ্গীত 'বদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠার 'সদ্ধান্ত গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে অনাঁদকুমারকেই সে বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ 
করবার কথা হয়েছিল । 

তানি যখন রোগশয্যার তখনও তাঁর সারা মনপ্রাণ আঁধকার করে রেখোঁছিল 
রবীন্দ্রনাথ ও শান্তানকেতন । তাঁর যুগের আশ্রমে গান শেখানো, ক্লাশ নেওয়া 
ছাড়াও অনাঁদকুমার ও তাঁর অন্যান্য সতীর্থদের গুরুদেব জননীর স্নেহেই 
যত্ব ও পাঁরচযাঁ করতেন । এই রোগশয্যাতেই তিনি অন্তরঙ্গ মহলে প্রায়ই 
বলতেন, আরে রবীন্দ্রনাথ যে একজন জগাদ্বিখ্যাত লোক তা টের পেলাম বড় 
হয়ে, কলকাতা আসার পর । শান্তিনিকেতনে ছোটোবেলায় গুরুদেবকে মনে 
হয়েছে বাবা কাকার মতো । 

১৯৫৫ সালে নিউ এম্পায়ারে গীতাঁবতানের একটি অনুজ্ঞানের সময় মণ্ের 
ওপরই 1তাঁন সোরব্রেল থুম্বসিসে আক্রান্ত হয়ে পুরো পাঁচমাস সংজ্ঞাহীন 
ছিলেন । পরে সুস্থ হলে তাঁর কাছেই শোনা গেছে বাইরের সেই অচৈতন্যভাব 
তাঁর অন্তরে আর একটি চেতনালোক খুলে দিয়েছিলো, তখন তাঁর মনে হতো 
হাসপাতালের সকলকে নিয়ে তান যেন শান্তিনিকেতনে চলে গেছেন । ১৯৬৬ 
সালে 'দ্বতীয়বার সৌরব্রেল থুম্বাসসের কবলে পড়বার পরও তাঁর মনপ্রাণ 
জুড়ে ছিলেন রবীন্দ্রনাথ ও দীনেন্দ্রনাথ । বিদ্যাসাগর স্ট্রিটের বাঁড়তে 
শয্যাশায়ী এবং চৈতন্যহশীন অবস্থাতেই স্ত্রী শেফালী দেবীকে বারবার বলতেন, 
তাড়তাঁড় করো । দীন্দা রিহাসলি শুরু করে দিয়েছেন, গুরুদেব এসে 
পড়েছেন । এটা তো ঠাকুর বাড়ী । আবার ফিরতে হবে শান্তানকেতনে। 

যতাঁদন তাঁর জ্ঞান ছিলো ২৫শে বৈশাখ ঠাকুরবাড়ীতে না যেতে পারার 
দুঃখও ছিলো প্রবল । এদন সকালে নিজের হাতে রবীন্দ্রনাথের ছবিতে 
মালা পাঁরয়ে দতেন। সংস্থস্বাস্থ্যে কোথাও বেরোবার আগে রবীন্দ্রনাথের 
ছবিকে প্রণাম করে বেরোতেন। 

রবীন্দ্রনাথের পরই তার শ্রদ্ধা ও ভালোবাসার পাত্র ছিলেন দীনেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর | দীন্দাই ছিলেন আমাদের সব । বন্ধু, শিক্ষক, গ্রুজন-াঁক নয় ? 

রবীন্দ্রসঙ্গীতের শিক্ষকতা ছাড়াও তিনি বহু গানের স্বরালাপ করেছেন । 
১৯৪৮ সালে যখন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ইন্দিরা দেবীচৌধুরানীর উদ্যোগে 
স্বরালাপ সামাতি গঠিত হলো, _অনাদিকুমারই ছিলেন তার সম্পাদক । 
১৯৬৫ সালে অবসর গ্রহণের আগে অবধি এই পদে স্গোরবে আঁধান্ঠতই শুধু 
ছিলেন না, জীবনের সবটুকু নিষ্ঠা, শন্তি, ধ্যান, জ্ঞান, পাঁণ্ডত্য দিয়ে একাজ 


৫২ 


সবাঙ্গসুন্দর করে তোলেন । আজকের দিনের রবীন্দ্রসঙ্গীতের এই ব্যাপক 
জনপ্রিয়তার মূলে আছে তাঁরই অনলস পাঁরশ্রম ও গভীর আঁভানবেশ । এই 
সুদর্শন, অজাতশত্রু এবং শিষ্যবৎসল মানুষাঁট রবনন্দ্রসঙ্গীত প্রচারকে কতখানি 
এগয়ে দিয়েছেন সে খবর অনেকেরই জানা নেই । অচৈতন্য অবস্থায় [তান 
যে কঁদন বেচোছলেন তাঁর অস্ফুট উচ্চারণের বিষয় ছিলো রবীন্দ্রনাথের 
গানের কালি। 

রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর গোষ্ঠীর সকলের সঙ্গে তাঁর কতখাঁন সহুদয় সম্পর্ক 
ছিলো তারই স্বাক্ষর রয়ে গেছে এদের সকলের সঙ্গে তাঁর চিঠিপত্রে। নানা-- 
জনকে লেখা চিঠিপন্ত্র থেকে কিছু অংশ তুলে 'দিচ্ছি। এইসব টুকরো সংলাপ 
থেকে একটি পূণাঙ্গ ছবি পাওয়া যায়,_তার পাণ্ডিত্য, রবীন্দ্রানুরাগ ও 
রবীন্দ্র আরাধনার প্রাত এঁদের বিশ্বাস শ্রদ্ধা ও অনুরাগের | 

একটি ?চাঠিতে রবপন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁকে লিখছেন : বিশ্বভারতী থেকে 
আমাদের এক একজন ছাত্রকে এক একাট বিশেষ ভার 'নতে হবে__নইলে 
কোনো শিক্ষাই সম্পূর্ণ হবে না। যারযে বিষয়ে বশেষ অনুরাগ ও শান্ত 
আছে তাকে সেই বিষয় বেছে নিতে হবে । সঙ্গীতে তোমার নিষ্ঠা আছে বলেই 
তোমায় বিশেষজ্ঞতা লাভ করতে উৎসাহ দিচ্ছ । ভাবষ্যতে পাশ্চাত্য-সঙ্গীতেও 
তোমাকে প্রবেশলাভ করতে হবে-তার পরে তুমি আমাদের িশবভারতাতে 
একদা সঙ্গীতাচার্যয হবে এই আমার মনে আছে। স্বরালাঁপ যাঁদ তোমার 
আয়ন্ত হয় তাহলে ভারতবর্ষের নানা প্রদেশ ধেকে লৌকিক সঙ্গীত তুমি সংগ্রহ 
করে আনতে পারবে- সেই একটি মস্ত বড় কাজ আমাদের সামনে রয়েছে, এই 
কাজের ভার তুমি নেবে বলে সঙ্কম্প কর। কণ্ঠসঙ্গীতে তুমি ভিন্ন ভিন্ন সময়ে 
পাঁণডতজ এবং গোঁসাইজী-উভয়ের কাজ থেকেই অভ্যাস কোরো- কেননা 
উভয়ের মধ্যে সঙ্গীতরশীতর হয়ত কিছু পার্থক্য আছে, সে পার্থক্য তোমার 
জানা চাই । 

সঙ্গীতশিক্ষা সমাপ্ত করে অনাঁদকুমার কলকাতার ফেরার সময় 
রবীন্দ্রনাথের দেওয়া আঁভজ্ঞানপন্্র : 

“ক্ীমান অনাদকুমার দীর্ঘকাল শান্তিনিকেতনে ছান্রভাবে থাকিয়া গান 
শিক্ষা কাঁরয়াছেন । আমার রচিত বহুসংখ্যক বাংলা গান ইহার জানা আছে! 
এই গানগুি যাহারা শিখতে ইচ্ছা করেন ইহার সহায়তায় সফলতা লাভ 
কাঁরতে পারিবেন । ইহার চরিন্রের ন্মলতা সম্বন্ধে সংশয় মাত্র নেই । ২৯শে 
আষাঢ় ১৩৩২ ।” 

পুলনাবহারী সেনের চিতি থেকে : আপাঁন যখন ভাঁবষ্যতের চিন্তা না 
করে রবীন্দ্রসঙ্গগতই একমান্র সাধনা বলে নয়োছলেন আজ থেকে প্রায় চল্পিশ 
বছর আগে, তখন তাতে সাহসের প্রয়োজন ছিল । আজ যে তা স্বীকৃত হচ্ছে 
তাতে আমরা যারা সেকাল থেকে আপনার কথা জানি তাদের বড়ই আনন্দের 
দন। 

অনাঁদকুমারের পন্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে : আমি কোন দলের মধ্যে নেই। 


৫৩, 


সব দলের মধ্যেই আমার যাওয়া আসা এবং অনেকেই আমাকে একটু স্নেহের 
চোখে দেখেন । এ যাঁদ বলা হয়, তবে আমার নিজের দল নয়, শান্তিনকেতনের 
'দল । 

দনেন্দ্রনাথের স্মাততর্পণে তান বলছেন: রবীন্দ্রনাথকে একাঁদন 
বালতে শুনিয়াঁছ যে, 'আমার গান গাইবার জন্যই দিনুর জন্ম হয়োছিল ।' 
রবীন্দ্রনাথ গানে সুর যোজনা কারয়া দীন্বাবূকে শিখাইয়া [নিশ্চিন্ত 
হইতেন। কারণ কবি প্রায়ই সর ভুলিয়া যাইতেন। দনুবাব স্বরালপি 
করিয়া এবং ছেলেমেয়েদের শিখাইয়া গানগুল প্রচার কারতেন। স্বরলিপি 
করার তাঁহার অদ্ভূত ক্ষমতা দোঁখয়াছি। তান কোনোরকম যন্ত্রের সাহায্য 
না নিয়া অথবা গুন গুন পর্যন্ত না কারয়া, চিঠি লেখার মত স্বরলিপি 
[লাখয়া যাইতেন, এবং আমাদের করা স্বরলিপি এভাবে সংশোধন কাঁরতেন। 
এই স্বরাঁলাঁপই তাঁহাকে অমর কাঁরয়া রাখবে, এবং সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
গানকে জীবিত রাখবে ৷ এই স্বরালাঁপর দ্বারা রবীন্দ্রনাথের গানকে জীবিত 
রাখবে ৷ এই স্বরলাঁপর দ্বারা রবীন্দ্রনাথের গানের প্রচার বহুদূর হইয়াছে । 
দীনেন্দ্রনাথ নিজেও একজন সঙ্গীতঞ্রচয়িতা ছিলেন । কিন্তু নিজেকে কখনও 
জাহির কাঁরতে ভালবাসতেন না। 

স্বরালাপ অনুসরণে গাওয়া রবীন্দ্রসঙ্গীতের সম্বন্ধে অনাঁদবাবূর 
মতামত : তবে আগের তুলনায় আজকাল রবান্দ্ুসঙ্গীতের প্রচার খুবই বেড়েছে 
সন্দেহ নেই । কিন্তু রবনন্দ্রপ্রাতভায় সৃন্ট সুর এবং ঢঙের বিশুদ্ধতা রক্ষার 
প্রাত বিশেষ লক্ষ্য রাখা হচ্ছে বলে মনে হয় না। সারে গা মা ঠিক রেখে 
'গাইলেই তো সব সময় গান হয় না, সেটা স্বর গাওয়া হয়। কিন্তু স্বর গাওয়া 
ও গান গাওয়া এক 'জানস নয়। বরং দরদ 'নয়ে ৩৬টি বজায় রেখে গাইলে সা 
রে গা মা একট ইতর[িশেষে হলেও হয়তো কিছু আসে যায় না। তবে যতদূর 
সম্ভব পরম্পরালব্ধ গায়কী স্মরণে রেখে স্বরলাপিকে অনুসরণ করা উচিত। 
কেবলমান্তর স্বরালাপির সাহায্যে গান শেখা যায় না। আর গাওয়াও সঙ্গত হয় 
না। বস্তুত প্রকৃত শিক্ষার্থীদের উচিত উপযন্ত গুরু বা শিক্ষাপ্রতষ্ঠানের 
সন্ধান করে রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষা করা । আজকাল দেখা যায় স্বরালাঁপর বইয়ের 
ওপর নির্ভর করে অনেকেই গানের মাস্টার হয়ে ওঠেন । যাঁদের এই সব গানের 
সঙ্গে অন্তত কিছুটা পরিচয় নেই, তাঁদের পক্ষে স্বরালাপ থেকে গান তোলা 
বা গান শেখানো সম্ভব নয় । কারণ, গানের গায়ক স্বরালাঁপতে গাওয়া যাবে 
কেমন করে ? ওটা গলা থেকে শুনে গলায় তুলে নিলেই ঠিক হয় । গায়কীর্ও 
একটা শিক্ষা আছে। 

অনাঁদকুমার সম্পর্কে প্রভাত মুখোপাধ্যায় : রবীন্দ্রনাথের গান স্বরালাপর 
মধ্যে ধরে রাখবার জন্য বিশ্বভারতাঁ থেকে যে স্বরাঁবতান পধযািক্রমে প্রকাশিত 
হয়োছল, অনাঁদকুমার ছিলেন তার আঁদ কর্ণধার । রবীন্দ্রসঙ্গীত প্রচারকঞ্জে 
সাধারণ রঙ্গালয়ে তিনি গান শিক্ষা দিয়েছেন এ সব বিষয়ে তাঁর মন সংস্কার- 
সুস্ত ছিল। তাঁর একমাত্র উদ্দেশ্য রবীন্দ্রসঙ্গীত প্রচারিত হোক। 
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সৈয়দ মুজতবা আলা অনাঁদকুমার প্রসঙ্গে : স্বয়ং গুরুদেব দীনেন্দ্রনাথ, 
পণ্ডিত ভীমরাও শাস্ত্রী তাঁকে শুধু যে অশেষ স্নেহের চোখে দেখতেন তাই 
নয়, ছাত্রদের মধ্যে তিনি যে রবীন্দ্রসঙ্গীতের ভাণ্ডারী, কার্যত সেটা বার বার 
স্বীকার করেছেন তাই নয়-_আমার মনে হয়, শিষ্যকে গুরু যে স্বীকীতি যে 
সম্মান দিতে পারেন অনাঁদকুমার পেয়োছলেন সোঁট পাঁরপূর্ণ মাত্রায় । তাঁর 
পূর্বে বা পরে কোনো শিষ্য গুরুপদপ্রান্ত থেকে এতখানি সম্মান আহরণ 
করতে পারেননি । 

প্রমথনাথ বিশণ “রবীন্দ্র-ঘরানা-য়” অনাঁদ দাস্তদার বন্ধে : রবপন্দ্রঙ্গীত 
আজ সিনেমা, বেতার এবং বহুতর স্কুলের কল্যাণে বিশ্বজোড়া ফাঁদ পেতেছে 
-_ এট বহ্‌ অভাব-আভযোগাক্রিম্ট বাঙালি সমাজের পক্ষে একটি স্বীয় 
আশীবদি। এই কল্যাণব্রতের গোড়ার দিকে অনাঁদর নাম । কাজেই বাঙালী 
সংস্কীতির এই দিকটার আদযুগে অনাঁদর দান ও প্রচেষ্টা চিরস্মরণীয় 
থাকবে । 

সঙ্গীত-সাধক অনাঁদকুমার প্রসঙ্গে রবীন্দ্রসঙ্গীতের অন্যতম গদর, 
শৈলজারঞ্জন মজ্‌মদারের উন্তি : সরাসাঁর রবীন্দ্রসঙ্গীতের মূল সুদ্ধ জানসাট 
কোথায় পাব সেই কথা ভেবে নানা জায়গায় কান পেতে থাকতাম । কিন্তু 
কোথাও যেন সেই অকুত্রিম আসল 'জানসাঁট শুনতে পেতাম না। হঠাৎ একাঁদন 
অনাঁদবাবুর গলায় সেই অধরা 'জাঁনসাঁট শুনে চমকে উঠি, মনে হয়োছিল 
[তাঁন যেন রহস্যের চাবিকাঠি পেয়ৌছলেন ।""-যে যুগে রবীন্দ্রসঙ্গীত ছিল 
লোক-পরিচয়ের বাইরে, সে যুগে নিষ্ঠাভরে রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষাদানকেই 
জীবনের গভীরতম ও শ্রেষ্ঠ কর্তব্যরূপে গ্রহণ করে অনাদবাব: প্রায় দু যুগের 
শত শত ছান্রছান্রীকে তৈরী করেছেন । 

তাঁর শ্রদ্ধেয় অনাঁদিদা সম্বন্ধে শান্তিদেব ঘোশ : 'তাঁন সকলকেই 'বিনা 
[দ্বিধায় দিয়ে গেছেন, কখনো তার প্রাতদান চানান। সবাই ছিল তাঁর কাছে 
|.সমান।.-.তিনি কোনো দলগত গোম্ঠীতে থাকা পছন্দ করতেন না । এই কারণে 
সকলেরই ছিলেন তান 'প্রয় । 


&& 


জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র 
“অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় লাভব মযান্তুর স্বাদ” 
রবীন্দ্রনাথের গানের সম্বন্ধে এইটেই হলো আমার প্রথম, 
প্রধান ও শেষ কথা । 





মাত্র দিন কয়েক আগে বর্ধশেষের সন্ধ্যায় রবীন্দ্রসদনে জ্যোতীারন্দ্র মৈত্রের 

কণ্ঠ শোনা গেল রবীন্দ্রসঙ্গীতের আসরে । হারমোনিয়মের সুরে দেশ রাগের 
আভাস । যখন 'তাঁন গান ধরলেন, 'এ ভারতে রাখ নিত্য প্রভূ” তখন এ রাগের 
মর্মর্পাঁট ফুটে উঠল তাঁর উদ্বেল আবেগে । আর তারই সঙ্গে সঙ্গে যেন 
প্রাণময় হয়ে উঠল রবীন্দ্রভাবের *্মনন্য স্বরূপ । 

'আনিবণি ধর্ম আলো 

সবার উধের্ব জবালো জবালো 

সংকটে দ্বার্দনে 

রাখো তারে অরণ্যে তোমারই পথে ।” 

পরে গাইলেন “জগতে আনন্দ যজ্ঞে” এবং আরও কয়েকটি গান। গানের 

আলোয় যেন শিল্পীর অন্তর উদ্ভাঁসত। অনুভব করলাম তাঁর ধ্রুপদী 
চিন্তার উদার উদাত্ত পটভূমি, ধ্যানের প্রশান্তি আর গভীর সমাহিতি । “রাখো 
তারে অরণ্যে তোমারই পথে» ধ্রুপদী আকাশে গৌরক বর্ণের চাঁকত আভাসে 
1শল্পণর ববাগী মনাঁট যেন ক্ষণকালের জন্য স্থির হয়ে দাঁড়য়েই আবার 
জগতের আনন্দযজ্জঞের নিমন্ত্রণ রাখতে যাত্রা করল। গান শুনতে শুনতে 
বারবারই চোখের সামনে ভেসে উঠছিল সেই ছাব। গেরুয়া রংয়ের ঝুলি কাঁধে 
খর গ্রীন্মের পীঁচগলা পথে আপনমনে চলেছেন জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র । পথে হঠাৎ 
দেখা হলো কোন সাহাত্যিক, কাব অথবা িক্পীবন্ধুর সঙ্গে। অমান গান 
আর কাব্যের আলোচনায় মুখর হয়ে উঠলেন । মাথার ওপর সূষে'র প্রতাপ, 
তপ্ত হাওয়া কোন কছ-তেই ভ্রুক্ষেপ নেই । আলোচনা থামল । আবার পথে 
বেরোলেন পথ-পাগল উদাসী । কোন বন্ধু ধরে নিয়ে গেলেন আড্ডায় । গানে, 
গল্পে জ্যোতীরিন্দ্রবাব আত্মহারা । তাঁর নৌকা যে কখন কোন ঘাটে ভিড়বে 
সে খবর তাঁর নজেরই জানা নেই । এই সব টুকরো টুকরো আসরে আড্ডায় 
'নবাধ অন্তরের যে চিন্তা কল্পনা স্বতঃস্ফূত" ধারায় উছলে পড়ে তারই মধ্যে 
বুঝি রয়েছে তাঁর আনন্দ-যজ্ঞ। সেই যজ্ঞেই তার নিমন্ত্রণ। সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদেরও । এই নিমন্ত্রণকেই তান নব নব রূপে আস্বাদ করেছেন। আজও 
করছেন। গুরুদেবের গানের কথাতেই যেন বলে যাচ্ছেন, 
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“তোমার সভায় 'দিয়েছ ভাব 
বাজাই আম বাঁশ 


ধূপদ, ঠুধ্রী, খেয়াল, টপ্পা, দেশাতআবোধক গান, কীর্তন, বাউল, 
ভাটিয়ালী, রবীন্দ্রসঙ্গীত, 'দ্বিজেন্দ্রগীত, অতুলপ্রসাদ, পাশ্চাত্যসঙ্গীত--তথা 
পাঁথবীর সকলরকম সঙ্গীতই আছে তাঁর সঙ্গীতমানসে । কিন্তু পাশ্ডিত্যের 
কাঠিন্য বা উগ্রতা তাঁর প্রকাশভাঙ্গতৈ কোনো বিশেষ রূপ সৃম্টি করোন। 
উপরন্তু পাশ্ডত্যের সরস প্রকাশে তাঁর শিজ্পকীত এমন একাট মর্মদ্রাবী রূপ 
গ্রহণ করেছে যাকে অনায়াসে জ্যোতীরন্দ্র মৈন্রের সঙ্গীতশৈলণ নামে চিহৃত 
করা যায়। এর কারণ তাঁর মধ্যে পণ্ডিত জ্যোতীরন্দ্র মৈন্র যতখান প্রবল, 
ঠিক ততখানিই প্রবল প্রাণময় শিষ্পী জ্যোতারিন্দ্র মৈত্র । পাণ্ডিত্য তাঁর 
কল্পনার জগংকে যতখানি সংহত ও গভীর করেছে, কঞ্পনাও ঠিক ততখানিই 
রাঁঙন সূষমায় সেই পাশ্ডিত্যকে করে তুলেছে হৃদয়-ছোঁওয়া। সেখানে কেউ 
কারো প্রাতিদ্বন্দী নয় । উভয়ে মিলিত হয়েছে একই আবেগে । এই মিলনের 
ফলশ্রাত জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র তাঁর অফুরান ভাববৈভবে সংদূরপ্রসারী । 

---শিঞ্পী মন নিয়ে শুধু জন্মানান। জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্রর জীবনাবধাতা 
তাঁর অনুভূঁতিশীল মনটিকে সযত্বপাঁলত চারার মতই অনকূল পারবেশে 
বিকশিত করার আয়োজনে যেন আঁতমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে পড়োছিলেন। প্রয়াত 
পিতা যোগেন্দ্রনাথ মৈত্র পাবনা, রাজসাহাী ও বগুড়া জুড়ে বিস্তীর্ণ ভূসম্পাত্তর 
আধকারী ছিলেন । কিন্তু রুপোর চামচ মুখে দিয়ে জন্মালেও জমিদারী 
দাম্ভিকতা তাঁর মনকে স্পর্শ করতে পারোন । বাড়তে ছিলো পুরোপ্ীর 
সঙ্গীত-কলা, সাহত্য, দেশাত্মবোধ ও ধর্মচচাঁর আবহাওয়া । এবং এর মূলে 
ছিলো বাবারই সংস্কীতি ও কলাশিষ্পে একানম্ঠ অনরাগ ও অন্তহীন 
উদ্দীপনা । 

বাবার কাছে পাওয়া যে শিঞ্প ও সঙ্গীতবোধের স্ফুলিঙ্গ অন্তরে জব্ললো, 
তাকেই শিক্ষা ও রেওয়াজে দীপ্তশিখায় পারণত করে তুলোছলেন যাঁরা তাঁদের 
মধ্যে সর্বপ্রথম আসে কাকা হিচরণ চক্রবতরশ মহাশয়ের নাম, তিন সরোদয়া 
আমশর খাঁ ও প্রুপদী দানীবাবুর শিষ্য ছিলেন । জ্যোতীরন্দ্রবাবুর প্রথম 
শিক্ষাগুরু তিনিই এবং তিনি কিশোর বয়সেই শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের রুচি, 
সংস্কতি গড়ে দিয়েছিলেন । আর আধ্যাত্মিক চেতনা ছিলো তাঁদের পাঁরবারিক 
সম্পদের মতই । সেই কারণেই ধূপদ, ভজন, কীর্তন, শ্যামাসঙ্গীত, দেশাত্ম- 
বোধক, রবীন্দ্র ও 'দ্বিজেন্দ্রসঙ্গীত কণ্ঠে গুনগুনিয়ে উঠতো ঠিক নিঃ*বাস- 
প্রদ্বসের মতই স্বাভাবিক ছন্দে । 

1বরাট পারবারের ভাইবোন সকলেই িছা-না-কিছু গাইতে বা বাজাতে 
পারতেন বলে একটা ফ্যাঁমলীী অকেস্ট্রা গড়ে তোলা এদের পক্ষে সম্ভব 
হয়েছিলো । এই অকেন্ট্রার নেতাও কাকা । নানান ভাব ও সরের এই আবরাম 
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ধারাই কি সোঁদনের সেই কিশোরকে ভাবীকালে “নবজীবনের গান”এর শ্রষ্টা 
করে তুলেছিলো ? 

কতাঁদক থেকে কতভাবে যে ভারতীয় সঙ্গীতের সকল- ধারা এসে 
জ্যোতীরন্দ্রবাবুর শিষ্পীমনকে সরস ও উর্বর করে তুলেছিলো ভাবলে বিস্ময় 
জাগে । ছোটোবেলায় অঘোর চক্রবর্তীর শিষ্য সন্তোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে 
টপ্পার তালিম, মাতৃবন্ধু সরলা দেবীর দাক্ষিণ্যে পাওয়া ব্রহ্ষসঙ্গঈত। এই 
প্রসঙ্গেই শিল্পী স্মরণ করলেন বালকবয়সে নানা মিটিং-এ কোরাসে গাওয়া 
“বন্দেমাতরম", “দেশ দেশ নান্দত করি", “বঙ্গ আমার জননী আমার” “এবার 
তোর মরা গাঙে” চলরে চল সবে ভারত-সন্তান” এবং “বেত মেরে কিমা 
ভোলাব" ইত্যাদি গানের কথা-_ যেগুলো সেকালের পটভূমিতে মনের মধ্যে 
একটা উদ্দীপনা সৃষ্টি করত । আরও পরে ইন্দিরা দেবীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা ও 
তাঁর কাছে পাওয়া সধত্ব তালিম দীনেন্দ্রনাথ, অনাঁদিকুমার দস্তিদার, শৈলজাদা, 
রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শান্তিদার কাছে নানা উৎসব উপলক্ষে রবীন্দ্রসঙ্গীতের 
'শক্ষা রবীন্দ্রসঙ্গীত ও সংস্কীতির এম্বর্যলোকের দিক যেন তাঁর স্পর্শকাতর 
মনকে ঠেলে দিলো । কোনো রবান শক্ষায়তনের বাঁধাধরা ছাত্র তিন 
নন। কিন্তু বিরাট সাঙ্গশীতক পশ্চাৎপটের শাল্ততেই রবীন্দ্রসঙ্গীতের ভাব- 
গৌরবকে অন্তরে বরণ করে নিতে তাঁর দেরী হয়নি । এখনও তিনি নিজেকে 
বীন্দুসঙ্গীতের একানিম্ঠ ছান্র বলে মনে করেন । 

1তাঁন যখন রবীন্দ্রসঙ্গীত গান সে গানের শাস্ত্রীয় রাগ ও প্রুপদী আক্গককে 
পূর্ণ গৌরবে প্রাতিষ্ঠত করেও রবীন্দ্র-কজ্পনার যে রুপটি যথাযথ ভাবে সৃস্টি 
করেন তার মধ্যে কোনো ম্যানারিজম নেই । তবু তাকে রবীন্দ্রসঙ্গীত বলে এক 
নিমেষে চিনে নেওয়া যায়। তার কারণ শিঞ্পীর বহুধাবিস্তৃত সাঙ্লীতিক 
আভঙজ্ঞতার প্রসাদে প্রাতঁট পথের বাঁকের ভেতরের পথগলিও তাঁর কাছে এত 
অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছে । তাই এ গান হয়েছে তাঁর সঙ্গীত-ধর্মেরই অঙ্গ । বাদল 
খাঁর ঘরানা ভীম্মদেব চট্টোপাধ্যায়ের এবং মুস্তাক হোসেন খাঁর ঘরানার 
কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায়ের তালিম ধ্রুপদী ভাস্কর্যের বুকে জাগিয়েছে রংবাহারের 
আবেশ । এ-আবেশকে বারবার রসাঁসস্ত করেছেন ভবানীপুর সঙ্গত সম্মেলনে 
গুণীদের গানবাজনা শুনে । শিল্পীর জীবনে শেখায় চেয়ে অনেক বড় ভূমিকা 
প্রকৃত ওস্তাদদের গান শোনা জ্যোতারন্দ্রবাব এই কথাটাই বারবার 
বলছিলেন ঘরোয়া পাঁরবেশে এক সাক্ষাৎকারে বসে । 

নাগারক-ধারা, শাস্ত্রীয়-ধারা, রবীন্দ্রসঙ্গীত ধারা ও গ্রামীণ সঙ্গীত-ধারার 
সঙ্গে মিলল ইউরোপীয় সঙ্গীতের শিক্ষা ও আভজ্ঞতা যার পথপ্রদর্শক প্রধানত 
তি দে ও চণ্চলকুমার.চট্রোপাধ্যায় । এরপর জীবনে এলো গণনাট্য আন্দোলনের 
ঢেউ। তাঁরই ভাষায়-_-কেবলমান্র আত্মকেন্দ্রিক আত্মপ্রসার, আত্মগারমার পথ 
ছেড়ে আমার কাব্য ও সঙ্গীতচচা একটা স্দানার্দন্ট পথ বেছে নিলো । 

পনবজীবনের গান* এই যুগ্েরই । সে সম্বন্ধে সৃবিস্তিত আলোচনা করব 
“বাংলা গানের" অধ্যায়ে । উপাঁস্থত আমাদের আলোচ্য রবীন্দ্রসঙ্গীত । 
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ভারতীয় সঙ্গীতের সকল ধারাই আপনার আধিগত, তবু রবীন্দ্রসঙ্গীত 
আপনার মন জুড়ে আছে কোন শান্তিতে ? এইটেই ছিলো তরি কাছে 
প্রথম প্রশ্ন । 
কথা, সুর ও ছন্দের মিলিত আবেদন মনের দংয়ারে যেন ধাক্কা দিলো । 
কথার সীমাতীত ব্যঞ্জনা বিশেষ ষুগকে আতির্রম করে পৌঁছে দেয় চিরায়ত 
কালের আনায় ৷ রবীন্দ্রনাথ সেই গানেরই উদ্গাতা, যে গানের ভিতর 'দিয়ে 
বাঙালী বিভিন্ন যুগ, যুগের মানুষ, আর তার ধ্যান ও ধারণাকে ছ্তে পারে । 
এ-গানের সর্বমুখীন গাঁত ও দিক অতত, বর্তমান ও ভাবী যূগের স্বপ্ন, 
কল্পনা ও ভাষাকে অনুরাঁণত করে । মাঁটর গানের সঙ্গে আকাশের মিতালপর 
চরম বিকাশ ঘটেছে রবীন্দ্রনাথেরই গানে । এই মিতালীর মহত্তর কোনো রূপ 
কল্পনা করা যায় না। 
তবে এই উদার ব্যাপ্তিকে তাঁর আপন স্বরূপে বোঝাবার জন্য নতুন কোনো 
শান্তশাল প্রবস্তার দরকার-_-যিনি সকল বদ্ধতা ও ম্যানারিজম থেকে মস্ত করে 
এ-গানকে তার আপন গাঁরমায় পৌঁছে দিতে পারবেন। শুধু সুকণ্ঠ ও 
স্বরালাপই যথেষ্ট নয়। এর জন্য চাই কল্পনার ব্যাপক ব্যাপ্তি ও সঙ্গীতের 
উদার এবং গভশর দৃষ্টি। 
রবীন্দ্রসঙ্গীতকে তার আপন স্বরূপে প্রাতিষ্ঠিত রেখেও তার ডাইমেনশনের 
এশবর্ষে উপলাধ্ধ ঘটানোর দিন এসেছে । বাক, বীটোফেনের মৌদিলক সঙ্গীতকে 
সংরক্ষণ করেও ইউরোপনীয় সঙ্গীতকার তাদের নতুন ইন্টারাপ্রটেশন দিতে 
পারেন। ঠিক এই অ্যাপ্রোচের প্রচুর অবকাশ রবীন্দুসঙ্গীতেও আছে । তবে 
নিজেদের খুশীমত পাঁরবর্তন ও তছনছ করার নাম যথার্থ পাঁরবেশনা নয়। 
আগে অজ্ন করতে হবে সংরক্ষণের গর্ব, তারপর আপন নিয়মেই আসবে 
ব্যাখ্যানার শান্ত ও আঁধকার। সংরক্ষণ ও আবহমানতার মধ্যে ঠিক একটা 
ভারসাম্য বা সমন্বয় না ঘটলে এ-বস্তু সম্ভব নয় । 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের ভাবগভনরতা, কথার অন্তার্নীহত গভীর অর্থ না বুঝে 
১৮৮১৯৯৪ 
এ আলোচনাতেই ত আসতে চাইছিলাম । রবীন্দ্রসঙ্গীতের 
মিটি ক এবং বিশেষভাবে রবীন্দ্-সাহত্যের 
সঙ্গে পরিচয় থাকা দরকার । সেইজন্য আমার মনে হয় এ-গান শেখবার আগে 
অথবা শেখার সঙ্গে একটা 'নার্দম্ট সময়ের রবীান্দ্-সাহিত্যের পাঠ্যক্রম যোগ্য 
গুরুর কাছে অধ্যয়ন করা উচিত। এটা আমি আমার ব্যন্তিগত ধারণার কথা 
বলছি । যাঁরা বিশেষ প্রাতভার আঁধকারাঁ, তাঁদের কথা স্বতন্্। কারণ ঈশ্বর 
তাঁদের এবোধ দিয়েই পৃঁথবীতে পাঠান । 
আগেই বলোছি রবীন্দ্রসঙ্গীত হলো কথাশ্রয়ী গান । 'বজ্রে তোমার বাজে 
বাঁশন”-_কেন এবং কিভাবে বাজে, সে-কথা বুঝতে হলে রবীন্দ্রনাথকে বুঝতে 
হবে। আই পি টি এতে (এর অন্যতম প্রাতষ্ঠাতা জ্যোতিরিন্দরবাবুই) ) থাকতে 
আমরা বাঁধ ভেঙে দাও” “মরু, বিজয়ের কেতন উড়াও” “দারুণ আঁশ্নবাণে, 
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ইত্যাদি গান কত গেয়েছি,আর গাইতে গাইতে উপলব্ধি করোছি রবীন্দ্রসঙ্গীতে 
দারুণ দীপ্তি যে-্দীপ্তি তাঁর গানের বিরুদ্ধে মেয়েলীপনার আভিযোগকে 
কোথায় ঠেলে সাঁরয়ে দিয়েছে । 

এ-গানের লোকাপ্রয়তা সৃঁষ্টতে পঙ্কজজদার অবদান সকল সন্দেহ ও 
প্রশ্নের অতাঁত । আগে সাধারণ মানুষের.গান বলতে নজরুল সুরসাগর এবং 
দেশাতজবোধক গানকেই সবাই জানতেন । ব্রাহ্মমমাজ, জোড়াসাঁকো, সঙ্গীত 
সংঘের আতিপাঁরশীলিত বিদগ্ধ মহলে রবীন্দ্রসঙ্গীত সীমাবদ্ধ ছিলো । 
ছায়াছবির মাধ্যমে এবং সায়গল-কাননের মত কণ্ঠের গাইয়ে এবং নিজেও 
রোডওতে সঙ্গীতশিক্ষার আসরে দীর্ঘাদন বহু রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষা দিয়ে 
1তাঁনই সাধারণ মানুষের সঙ্গীত-ভাবনায় এ-গানের ঢল নামালেন। তাঁর গান 
কতটা রাবীন্দ্রক এবং কতটা অ-রাবীন্দ্রক সে-বিচারের চেয়ে অনেক বড় সত্য 
হলো এই রবীন্দ্রসঙ্গীতের এ*বর্যলোকের দ্বার সাধারণ মানুষের সামনে 
1তাঁনই প্রথম খুলে দিয়েছেন ৷ তাঁর প্রাপ্য গৌরব তাঁকে না দিলে নিজেদেরই 
দীনতা প্রকাশ পাবে । রর 

'রাবীন্দ্রক' বলতে আমি বুঝি রবীন্দ্রবোধ। এই বোধ মানে যেকোনো 
সমৃদ্ধ সঙ্গীতধারার নিজস্ব রূপকে যথার্থ রাখতে হলে ক্লাসিক্যাল গানের 
শিক্ষা ও 'ভাত্ত থাকা দরকার । সেই চিরন্তন বোধই চিরন্তনকে চিনিয়ে দিতে 
পারে । এখনকার রবীন্দ্রসঙ্গীতে বৈচিত্র্যের অজন্্রতার কারণে এ-গানের ক্ষেত্রে 
আছেন কত শিষ্পী, কিন্তু রাজেশ্বরী, কাঁণকা, সচিন্রারা কি অনেক হন 2 
না হওয়া সম্ভব ? তারা এক বিশেষ ক্ষমতার আঁধকারা । প্রথম কারণ প্রাতিভা 
দ্বিতীয় কারণ শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের 'ভীত্ত। এইমান্র তুমি প্রশ্ন করোছিলে না 
রাজেশ*বরী দত্ত-কে কেন নকল করা যায় নাঃ তার কারণ আময়া ঠাকুর, 
রাজেশ্বরী দত্ত ধুপদশী অনুশীলন এবং আঁভজ্ঞতা মিলিয়ে এমন একটা অনুভব 
পযাঁয়ে পৌঁছেছেন এবং সে অনুভব তাঁদের কাছে এত স্বতঃস্ফূর্ত ও আপন 
হয়ে উঠেছে ঘে, এই স্বতঃস্ফর্ততা না এলে ঠিক এইভাবে গাওয়া যায় না। 

আর ক ? গায়কী ? জগং এবং জীবনের প্রবাহের সঙ্গে সঙ্গে দেশের 
গাঁতপ্রবাহ বদলায় । বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের রূপ ও চিন্তা বদলায় আর 
গায়ক থাকবে অনড়, অচল হয়ে, এটা কি একটা কথা হলো জীবনে 
“এনএিটোবালিটি অথবা আনবার্ধকে মানতেই হয় । প্রাতি যুগের চিন্তা 
ও আবেষ্টনীত্র ছোঁয়ায় গায়ক আরও প্রাণবন্ত হবে নিশ্চয়, তবে মেইন 'স্টিম 
বলে একটা কথা আছে ত? লক্ষ্য রাখতে হবে সেই মূল প্রবাহের গাঁত যেন 
অব্যাহত থাকে । এখনকার কীর্তন একশো বছর আগের গাওয়া কীর্তনের 
চেয়ে আলাদা । তব কীর্তন বলে চিনতে ত ভূল হয় না ? এটা রবীন্দ্রসঙ্গীতের 
ক্ষেত্রেও সম্ভব । তবে একটু আগে যে-কথাঁটি বললাম--তার জন্য চাই 
গপ্রজারভেশন? বা সংরক্ষণের দিকে শ্রদ্ধাশীল হওয়া । 
আর কি বললে? আধুনক গানের ভাঙ্গতে রবীন্দ্রসঙ্গীত গাওয়ার 
আভিযোগ অনেকে আনেন 2 এ-কথার উত্তরও রয়েছে আমার একটু আগের 
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আলোচনায় । সমাজের মত গানও জীবনের গাতিতেই বদলায় । সে বদলাক। 
[কিন্তু সজাগ থাকতে হবে গানের স্পিরিট বা মূল ভাবাঁট যেন অক্ষুণ্ন থাকে । 
এতবড় এক বিশাল এ*বর্ষের মযাদা রাখার দায়ত্ব সম্বন্ধে সকল গায়ক- 
গায়কারই সচেতন থাকা উঁচিত। তাঁরা একখানা রবীন্দ্রসঙ্গীতই গান, কি 
একশোখানাই গান- এ দায়িত্ববোধ কোনোমতেই শিথিল হওয়া বাঞ্ছনীয় 
নয়। কার এক্প্রেশন সাচ্চা কার ঝুটা_-কালের কম্টিপাথরেই তার যাচাই 
হয়ে যাবে। 

সকল রকম বন্ধনমুক্ততা রবান্দ্র-সাহিত্য, কাব্য ও সঙ্গীতের প্রাণের কথা 
সত্য। কিন্তু কিছ বন্ধন না থাকলে ম্ান্তর আনন্দই বা আসবে কেমন করে ? 
তাই সকল রকম বন্ধনকে মেনে নিয়েই ম্ান্তর স্বাদ পেতে হবে । “অসংখ্য বন্ধন 
মাঝে মহানন্দময়, লাভব মুক্তির স্বাদ" রবীন্দ্রনাথের গান সম্বন্ধে এইটিই 
হলো আমার প্রথম প্রধান এবং শেষ বন্তব্য । 
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নীহারবিন্দ্র সেন 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের রূপ ও রাঁতর বিষয়ে আমার ধারণা 
অত্যন্ত স্পন্ট। তাঁর রচিত গাীতি-কাবতার মর্মে 
পৌছতে না পারলে শঞ্পী কখনও এই গানের প্রকৃত 
রূপাঁট ফুটিয়ে তুলতে পারবেন না। সুর ও ছন্দ বাণীর 
প্রয়োজনেই সংযোজত । 


সযত্ব শিক্ষায় রবীন্দ্রসঙ্গীতের বিস্তারকে যে ক'জন সঙ্গীতগুরু এবং যে 
কশট প্রাতম্ঠান সুদূরপ্রসারী করে দিয়েছেন তাদের মধ্যে নীহারাবন্দু সেন 
এবং গীত-বতান শিক্ষা কেন্দ্রের নাম শ্রদ্ধার সঙ্গেই উল্লেখ করতে হয়। 

জীবনের বহুদা 'বস্তৃত আভজ্জতা তাঁর সঙ্গত মানসের পটভূমি রচনা 
করেছে । আজকে রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর গান তাঁর চিত্ত ও চেতনাকে আচ্ছন্ন করে 
আছে প্রথম জীবনে তান ছিলেন রাজনীতির বন্ধুর পথের পাঁথক ! যাঁদও 
চেতনার জাগরণের সঙ্গে সঙ্গেই গান তাঁর সঙ্গী । তাঁরই ভাষায় গুরুদেবের 
কথাকে অনুসরণ করেই বলতে ইচ্ছে করে কবে যে গান গাইতে পারতাম না 
সে কথা মনে পড়েনা । ছোটবেলায় মুকুন্দদাসের যাত্রা দেখে এসে তাঁরই 
মতন মাথায় পাগড়ী বেঁধে দুলে দুলে গাইতাম, “ভাইরে মানুষ নাইরে এ 
দেশে» অথবা “দেশের উল্টে গেছে হাওয়া । কখনো বা সাধারণ পোশাকেই 
গাইতাম, সারারাত ঘুমিয়ে কেটে সকালবেলা উঠি হঠাৎ দেখ আজ আমাদের 
হয়ে গেছে ছুটি । 

তারপর হঠাৎই একদিন নীহারবাবু কলকাতায় এসে পড়লেন যাদবপুর 
কলেজ অফ ইঞ্জনীয়ারং-এ ভাত হতে । 

সেই সময়ই শুনে শুনে তান অনেক গান লিখতেন, এবং সৃরও দিতেন । 
এর গান ও সুর-রচনার সংবাদটা পাঁরচিত রসগ্রাহী বন্ধুদের উৎসাহে 
চাঁরাঁদকে ছড়িয়ে পড়লো । এবং হঠাংই একদিন হিন্দুস্থান রেকর্ড কোম্পানি 
থেকে আমন্ত্রণ এলো তাঁরই কথা ও সরে দুজন নতুন শি্পীর রেকর্ড 
করানোর জন্য । 

সেই রেকর্ড যখন বাজারে বেরোলো তখন আমার অনুভূতির রোমাণ্ঝ 
আমি ভাষায় প্রকাশ করতে পারব না। তারপর এমন একটা অবস্থা দাঁড়ালো 
যে অজয় ভট্টাচার্য ও শৈলেন রায়ের রচিত গানের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আমার 
গান চলতো । দু বছর পর যাদবপুর কলেজ ছেড়ে দিলাম । পাইওানয়ার 
রেকর্ড কোম্পানিতে ট্রেনার ও কম্পোজার হিসেবে যোগ দিলাম । 

এখানে স্ব-রচিত গানের সঙ্গে সঙ্গে কিছু কিছ রবীন্দ্রসঙ্গীতের রেকর্ডের 
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ট্রেনংও দিতে লাগলাম । গুরুদেব তখনও জীবিত । আমার আনন্দ এই যে 
আমার ট্রেনং-এ করা একাঁট গানও নাকচ হয়ান। শৈলদেবী, মাধুরী 
চৌধুরী, নমিতা সেনগুপ্ত, বেছু দত্ত, সুপ্রীতি ঘোষ, প্রাতমা গুপ্ত--ঞদের 
সবার রেকরগুলি আমার শিক্ষকতায় হয়োছলো। পরবর্তীকালে দেবব্রত 
বিশবাস, দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়, তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, শচীন গু্ত, বিমলভূষণ» 
গণতা সেন, সাবিন্রী নাগ, আরও অনেক শিষ্পীর রেকর্ড কারয়োছলাম । 

কলকাতাতে এসেই নীহারবাবু স্বর্ণকুমারী দেবী, সরলা দেবী 
চৌধুরান, ইন্দিরা দেবীচৌধুরানীর ঘাঁনম্ঠ সংস্পর্শে আসেন । সরলা দেবীর 
অনুরোধে তাঁরই সুরারোপিত 'ব্রশাট গানের একাঁট স্বরালাঁপ বই তান 
সম্পাদনা করোছলেন। বইটির নাম গীতন্রিবাত। পরে পুলন সেনের 
আগ্রহে কবি অতুলপ্রসাদ সেনের গানের স্বরালাপ পুস্তক এখন পর্যন্ত পাঁচাট 
খণ্ডে প্রকাশিত । কাকির সম্পাদনাও করেছেন । কাকালির প্রকাশক সাধারণ 
ব্রাহ্ষপমাজ । 

গীতাবিতানের প্রসঙ্গে নীহারাবন্দুবাবু বলেন, ১৯৪১ সালে গঁতাবিতান 
প্রতিষ্ঠার সময়ে আমি ছিলাম সে উৎসবের আমন্ল্িত দর্শক । গীতবিতান 
শুরু হতে না হতেই জাপানী বোমার দাপটে বন্ধ হয়ে গেলো । অনাঁদকুমার 
দস্তিদার তখন দেশে পলাতক | ঠিক কিছুকাল আগে থেকেই শান্তিনিকেতনে 
সঙ্গত ভবনের অধ্যক্ষ শৈলজারঞ্জন মজুমদারের সঙ্গে আমার পাঁরচয় হয়েছিল । 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের অঙ্গনে সকলের প্রাতিই তাঁর উদার আহবান ছিলো । তাঁরই 
আগ্রহে ১৯৪২ সালে রবীন্দ্রজন্মোৎসবে আমি সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছিলাম ৷ 
এ বছরই যখন গীতাঁবতান আবার আশুতোষ কলেজে শুরু হলো-_কনকাঁদ, 
আম ও স্বর্গত সুজতরঞ্জন রায় গীতবিতানের শিক্ষকতার কাজে বহাল 
হলাম | ১৯৪৩ সালে গীতবিতান স্থানান্তরিত হলো ২৫ব শ্যামাপ্রসাদ 
মুখাজর্ঁ রোডে । এখন গীতবিতান শুধু বাংলাদেশেরই নয় সারা ভারতের 
মধ্যে সবচেয়ে বড় সঙ্গীত প্রাতত্ঠান। জাননা সারা পৃথিবীতে এরচেয়ে বড় 
সঙ্গীত প্রতিষ্ঠান আছে কিনা । শুধু মাত্র কোলকাতাতেই গীঁতবিতানের 
চারাঁট কেন্দ্র । ভবানীপুর, উত্তর কলিকাতা ও বালিগঞ্জ । এই চারটি কেন্দ্র 
বর্তমান শিক্ষার্থী সংখ্যা তন হাজার ৷ তাছাড়াও কোলকাতার বাইরে আরো 
ছশট অনুমোদিত রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষায়তন আছে । 

নীহারাবন্দুবাবুর কর্মজগৎ আনন্দজগৎ সব কিছ গীতবিতানকে কেন্দ্ু 
করেই আবার্তত। 'ব"বভারতঈ, রবীন্দ্রভারতী, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, 
হায়ার সেকেপ্ডারী বোর্ডের পরণক্ষা সংক্রান্ত ব্যাপারেও তিনি সহযোগিতা 
করেন। 

আপাঁন নিজে গীতিকার এবং সুরকার । তাছাড়া সবরকম গান সমান 
আগ্রহে ও যত্বে আহরণ করেছেন এবং গেয়েছেনও । তব রবীন্দ্রসঙ্গীতে 
সমার্পত প্রাণ হয়ে ওঠবার কারণ কি? নীহারবাবুর মুখে সঙ্গীতজনীবনের 
বাভন্ন অধ্যায়ের কাঁহনী শোনাবার পর এইটেই ছিলো আমার প্রথম প্রশ্ন । 
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এর উত্তরে আমার ছাত্রী লাঁতকা সেনের একটা মন্তব্য উল্লেখ করাছ-_- 
নীহারবাব্‌ হেসে বললেন, সে এখন এ আই আর দিল্লশতৈে আছে। একবার 
খুব সম্ভব ১৯৭১ সালে, কলকাতায় এসোঁছলো । সেই সময় রোডও স্টেশনে 
ওর সঙ্গে দেখা হতেই সঙ্গে যাঁরা ছিলেন তাঁদের, (তাঁদের মধ্যে অনেকেই বিশিষ্ট 
ব্যক্তি) আমায় দেখিয়ে বললেন এই যে মানুষটিকে দেখছো এর মধ্যে অসাধারণ 
প্রতিভা ছিলো । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ একে গ্রাস করেছেন । 

কথাটার মধ্যে ওর একটা স্নেহের আভিযোগ ছিলো । কিন্তু আমার কাছে 
ও-কথাটা একটা মস্তবড় কমাপ্রমেন্ট বলে মনে হয়োছলো । কারণ ছোটবেলা 
থেকেই রবীন্দ্রসঙ্গীতের ওপর আম একটা দ্ার্নবার আকর্ষণ অনুভব করতাম । 
যা একটু আধটু শুনতাম তাই সারাদিন গরাইতাম । আমার বাবার ধমচিরণ 
ব্রাহ্ম ভাবাপন্ন ছিলো । একট: বড় হয়েই বাবার সঙ্গে ব্রাহ্মমাজে যেতে হতো । 
সেখানে তাঁরণীবাবূর সঙ্গে ব্রহ্মসঙ্গীত গাইতাম ৷ ঢাকাতে ব্রা্মসমাজে আমিই 
1ছলাম একমান্র গায়ক । “তুমি যত ভার” আরও গান গাইতাম । দাঁড়ওয়ালা, 
গম্ভীর প্রকৃতির আচার্যও আমার কাছে এসব গান শিখতেন । গানের কোনো 
রীতগত শিক্ষা আম পাইন ।& প্রধানত শুনে শুনেই শেখা বললাম ত 
একটু আগে । এই প্রসঙ্গেই আমার বোন অশ্রুর কথা নেমে পড়ছে । তার কণ্ঠ 
ছিলো খুব িন্টি। সেও শুনে শুনেই গান শিখতো । একট: রীতগত শিক্ষা 
পেলে ও খুবই ভালো গাইয়ে হয়ে উঠতো বলে আমার বিশ্বাস । কিন্তু গানের 
শিক্ষক রেখে গান শেখাবার প্রথা তখন অন্তত মফঃস্বল শহরে প্রচলিত ছিলো 
না। প্রথম জীবনে বেশ কিছুদিন আম স্বদেশী সভায় গান গেয়োছি । রবীন্দ্র- 
সঙ্গীতের ওপর আকর্ষণ আমার অন্য সব গানের আকর্ষণকে ছাপিয়ে 
উঠছিলো। একসময় রবীন্দ্রসঙ্গীতের সুর সংগ্রহ করতে পাঁরাঁন বলে নিজেই 
সুর তৈরী করে গাইতাম। এখনও "গান দিয়ে যে তোমায় খ'ীঁজ-_”" গানাটর 
সুর নেই। পরবতরঁকালে “এই ত তোমার প্রেম” ইত্যাঁদ গানের স্বরালাঁপ 
যখন বেরোলো অথবা কোনো শজ্পণ গাইলেন আমার রচিত সুর শিখে এসব 
গান যারা গাইতেন তাঁরা সকলে ঠাট্টা করতো এ কি সুর শাঁখয়েছেন 2.-এই- 
সব ঘটনা থেকেই বুঝতে পারো আমার মনটা কি পারমাণ রবীন্দ্র সমদ্রমুখী 
হতে আকুল হয়েছিলো এবং তাঁর গানের অন্তহীন প্রবাহে মিশে যেতে চাইছিল । 
কথা 'দিয়ে রবীন্দ্রনাথ ছাব এঁকেছেন। সুর ও ছন্দের তুলি 'দিয়ে রং 
ফলিয়েছেন । যখন গান গাইনি শুধু কবিতা আবৃত্তি করেই একটা আনর্বচনীয় 
আনন্দ পেতাম । সেই আনন্দই আমায় রবীন্দ্রসঙ্গীতের দিকে টেনে নিয়ে 
গেছে। 

গীঁতবিতানে কাজ করবার সুযোগ আমার কাছে যেন বিধাতার আশাবাদ 
হয়ে এলো । 

গীতাবতানের প্রথম ধূগ থেকেই যে কোনো সঙ্গত ও নাট্যানুষ্ঠানে আমি 
শৈলজাদা ও অনাঁদদার সহযোগী রূপে কাজ করোছ। এখনকার অনুষ্ঠানে 
আমার পাঁরকঞ্পনা, এবং তার সার্থকতার মূলে তাঁদের চিন্তার প্রভাব অনেক- 
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খানি। এসব অনুষ্ঠানে আমার প্রধান সহায় গীতবিতানেরই অন্যতম শিক্ষক- 
তরুণ মিন্র। আর সবচেয়ে বড় কর্ম শিক্ষক 'শাক্ষকার দল--_যাদের 
আঁধকাংশই আমার ছাত্রছাত্রী । 

শিক্ষক হিসাবে আমার আভন্ঞতা এই' যে, শিক্ষক যাঁদ তাঁর ভাবনায় 
আন্তাঁরক হন তবে তাঁর 'সারয়াসনেস শিক্ষার্থাদের মধ্যেও বতাঁবে। যাঁরা 
আন্তাঁরক নন তাঁরা আপনা থেকেই সরে যাবেন। 

গীত'বিতানের প্রত্যেকাট অনুষ্ঠানে আমাদের ভূমিকা যতখাঁন থাকে ঠিক 
ততখাঁনই শিক্ষার্থীদের । আমার পাঁরচালনায় গীতাঁবতানের উল্লেখযোগ্য 
অনুষ্ঠান হলো মায়ার খেলা, বাল্মীকি প্রতিভা, কালমৃগয়া, ১৯৫৯ সালে 
ব্ামঙ্গল, ১৯৬০ সালে শ্রাবণ গাথা, ১৯৭৩ সালে রবন্দ্রসংস্কৃতি পারক্রমা ও 
১৯৭৫-এ রবীন্দ্রসঙ্গীত রচনার শতবর্ষ পারত উৎসব উপলক্ষে গীতোৎসব । 
রবীন্দ্রনাথের গ্রীত্মপ্রধান খতুর গান নিয়ে আমার নিজস্ব রচনা ও প্রয়োজনা 
হলো তপোবাহু। গীতাবিতানের সুদীর্ঘ ৩৫ বছরের মধ্যে আমরা কখনও 
চণ্ডািকা, চিত্রাঙ্গদা বা শ্যামা নৃত্যনাট্য মণ্খস্থ কারনি । 

গত বছরের উৎসব আমায় খুব আশাবাদ? করে তুলেছে রবীন্দ্রসঙ্গীতের 
প্রাতষ্ঠা ও জয়যান্রা সম্বন্ধে । দেখলাম রবীন্দ্রনাথের নামের অনুষ্ঠানে সকল 
শিজ্পণই অকুণ্ঠভাবে সাড়া দিয়েছেন এবং সকলের এই মিলিত উৎসবে আম 
অনুভব করোছ গুরুদেবের প্রসন্ন মুখের দীপ্ত । আর এই মিলনেই আঁম 
রবশন্দ্রসংস্কতির বিন্ববিজগ্নন প্রাতিম্ঠার আশ্বাস পেয়েছি । 

রবীন্দ্রুসঙ্গীতের প্রসঙ্গে আর একটি নীরব রবীন্দ্রপ্রোমকের কথা আজ মনে 
পড়ছে । তান হলেন সুকমলকান্তি ঘোষ। বহাঁদন আগে ওয়াই ডবলিউ 
সি এ-তে রবীন্দ্রসঙ্গীতের রমপর্যায় নামে একটি অনুষ্ঠান করার সময় 
সুকমলদার সঙ্গে পারচয় হয়েছিলো । সোঁদন থেকে শুরু করে আজ অবাঁধ 
সকল কাজেই তাঁর অকৃপণ সহযোগিতা পেয়ে আসাছ। 

একজন বড় 'শিজ্প? সাত্যকারের বড় হন তিনিই অনেক প্রাতিভাকে এাঁগয়ে 
আসার পথ করে দেন। এই প্রসঙ্গেই মনে পড়ে মায়ার খেলার একটি ঘটনা । 
প্রথম তিনটে শোতে রাজেশ্বরী গেয়োছলো প্রমদার গান । মাঝখানে আর 
কেন আর কেন কেন এীলরে"*র পর এক সাঁখর গানের জন্য আম একজনের 
গীতাকে দিন। সি সিংগস উইথ ফিলিংস আযান্ড মেলোড। 

সেই থেকে মায়ার খেলায় গীতার গান বাঁধা হয়ে গেলো । পরে বড় 
রোলেও গীতা গেয়েছে এবং সে গান প্রশধীসতও হয়েছিলো । তবে গীতাকে 
দিয়ে এ গান গাওয়াবার রেওয়াজ প্রথম শুরু করোছিলো রাজেশ্বরী, ইদানীং- 
কালে ওকে এর সম্মান দিয়েছেন সুকমলদা । সোঁদন শমশানে রাজে*্বরীকে 
আঁশ্নশষ্যায় তোলার সময় ওরা যখন (গীতা, অশোক, বাণী, মায়া) 
“তোমার অসীমে প্রাণমন লয়ে? গানটি গাইছিলো সেই কথাই বারবার মনে 
পড়ছিলো । 
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আপনার কাছে আমি শুনতে চাই রবীন্দ্র গায়কী সম্বন্ধে আপনার 
বন্তব্য | 

গীতরণীতি বা ঘরানাকে একাকার করে ফেলি। কিন্তু একটার সঙ্গে অন্যের 
তফাত আছে। গায়ক কথাটা ব্যক্তিগত কিন্তু ঘরানা হচ্ছে একটা বিশেষ 
পদ্ধতিনিভর । ফেয়াজ খাঁর গায়কী হতে পারে কিন্তু ঘরানাঃ সেটা 
সম্ভব নয়। 

রবীন্দ্রসঙ্গীতের রূপ ও রাঁতির বিষয়ে আমার ধারণা অত্যন্ত স্পন্ট । 
তাঁর রচিত গরণীতকাবিতার মর্মে পেশছতে না পারলে শিঞ্পণ কখনও এই 
গানের প্রকৃত রূপটি ফুটিয়ে তুলতে পারবেন না। সর ও ছন্দ বাণীর 
প্রয়োজনেই সংযোজত । এই জন্যই আম গুরুদেবের শেষ জীবনের গান- 
গুলিকে উচ্চাঙ্গ রবীন্দ্রসঙ্গীত বাল । 
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পন্ছজ মলিক 


রবীন্দ্রসঙ্গতকে আমি জনাপ্রয় করোছ একথা 
ভাববার স্পর্ধা আম রাখ না। তাঁর গান গাইবার এবং 
শৈখাবার আঁধকার যাঁরা আমাকে দিয়েছেন এ গৌরব 
তাঁদেরই প্রাপ্য । 


সঙ্গীতে রবীন্দ্রষুগ নামে যে উজ্জল অধ্যায়াটকে আজ চৈতন্যযুগের সেই 
প্রেমে মাতোয়ারা চোখে বহে ধারা*র সঙ্গে অনায়াসেই তুলনা করা যায়, সে- 
অধ্যায়ের শ্রম্টা একমেবাদ্িতীয়ম পঙ্কজ মাল্পক । এ-কথা অস্বীকার করবার 
কোনো উপায় নেই । ইনি একাধারে রবীন্দ্রসঙ্গীতের গুরু, সাধক, যথার্থ 
ভাবধারক। সুরের আগুন তানি জালিয়ে দিয়েছেন দনাতিদীনেরও প্রাণে 
এবং সেই কারণেই সে আগুন ছাড়িয়ে গেলো সবখানে ॥ এ-বইয়ের লেখা 
শুরু হওয়া উাঁচত ছিলো তাঁর মত যুগন্ত্রস্টা শিল্পীকে দিয়েই । আঁনবার্ 
কারণে যা হয়ে ওঠোঁন, তার জন্য সহৃদয় পাঠকের কাছে ক্ষমা চেয়ে 'াচ্ছ এবং 
তাঁদের ধৈর্যের প্রাত সম্মান জানয়েই সঙ্গীতগুরুর যথাসম্ভব পৃণাঙ্গ চিত 
মেলে ধরার চেম্টা করছি। শুধু 'শিজ্পীই নয়, এমন সরস অন্তঃকরণের 
আঁধকারার দর্শন কমই পেয়োছি। কারণ, তান হলেন সেই যুগের 'শিজ্পী, 
যে-যুগে গায়ক গাইতেন আত্মপ্রকাশের দুর্বার প্রেরণায় । অকারণ পুলকের 
অজস্র দাঁক্ষণ্যে শ্রোতাদের প্রাপ্তর করপুট পূর্ণ করে 'দিতেন। ব্যবসায়িক 
কারণে ইনি সঙ্গীতকে গ্রহণ করেনান। গান গেয়েছেন, না গেয়ে পারেনান 
বলে। 

অন্তহীন বাধা, দাবিয়ে দেওয়া লাঞ্ছনা (কারণ গান-গাওয়া মানূষ সে- 
যুগের সমাজের ওপরের মহলে ছিলো অন্ত্যজ ) অবজ্ঞার সকল কাঁটাকে 
উপেক্ষা করে বিকাঁশত শতদলের মত দল মেলোছলো যে অপরুপ সঙ্গীত- 
ব্যক্তিত্ব, তিনিই তুলনাবিহীন শিল্পী পঙ্কজ মল্লিক । 

বাংলা কাব্য সঙ্গীতের অনন্য শিষ্পণ পঙ্কজ মল্লিক সঙ্গীতজগতের এক 
স্বর্ণযুগের প্রাতভ। দুর্লভ কণ্ঠসম্পদে ইনি কিংবদন্তীতুল্য, অতুলনীয় 
সংরল্প্রম্টা, রবীন্দ্রসঙ্গঈতৈর ভাবগৌরব ও সুরের এম্বর্ষের সঙ্গে বাঙালীর তথা 
ভারতের পরিচয় যাঁরা ঘাঁটয়েছেন সেই সব দিকপাল সঙ্গীতাদশারীর একজন-_ 
এ খবর জানা ছিলো । কিন্তু এ সবের চেয়েও অনেক বড় তাঁর গভীর ভাবের 
ভাবুক মনাঁটর খবর অজানাই থেকে যেতো যাঁদ না ১৯৬৫ থেকে ১৯৭৫-এর 
এস বার তাঁর বাঁড় হানা দিয়ে ঘাঁনম্ঠভাবে তাঁকে জানবার সৃযোগ 
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প্রথম দিনের কথা একটু না বলে পারছি না। কারণ ব্যান্ত স্বর্পের 
পটভূমিকা জানা থাকলে জনমানসের দেউলে তাঁর রবান্দ্রচেতনার লক্ষ প্রদীপ 
জবালানোর যাদুকরা ক্ষমতাকে প্রত্যক্ষ করা সহজ হবে । 

রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গে পঙ্কজবাবু যেন ধ্যানস্থ হয়ে গেলেন। আত্মগত 
ভাবে বলে চললেন, উনাঁবংশ শতাব্দী সবাঁদক দিয়েই ভারতের গোরবময় যূগ 
_হোক না সেটা পরাধীন ভারত । সে যুগেই বিরাট মনীষা, নাট্যকার, 
সমাজ-সংস্কারক, দেশপ্রোমক তপস্বীর আশ্চর্য আবিভাঁব ঘটেছে__। এবং 
এই যুগেই ভারতের রাঁব-র জন্ম । 

রবীন্দ্রনাথের উপাধি কি ছিলো জানো ? 

ঠাকুর । 

সে অনেক পরে। তাঁর পূর্বপুরুষ ছিলেন কৃশারী-_ এই কুশারীরাই 
হলেন ঠাকুর । আর এই ঠাকুর পরিবারের কূলোত্তম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । ইনি 
হলেন ভানু সংহ-িনি সবুজ মনের মধুর আবেগ দয়ে পদাবলীর গহন- 
কুসম-কু্জ মাঝে মধ্দর বংশন বাঁজয়েছেন। 

এতগুলো কথা বললাম শুধু এইটুকুই বোঝাতে যে, রবীন্দ্রনাথ পরম 
বৈষ্ণব ছিলেন । প্রেম তাঁর মজ্জায় । তাই গাছপালা, আকাশ, ফুল, লতা-_ 
সবাঁকছূর ওপরই তাঁর এত প্রেম, এত ভালবাসা । এদের ভাষা তান শুনতে 
পেতেন । এরা তাঁর কাছে রীতিমত জীবন্ত ছিল। বিশ্বপ্রেমক 2 উহ, 
বিশ্বপ্রোমক বললে কিছুই বলা হয় না। দৃশ্যমান জগতের অন্তরালে 
ক্ষুদ্রাতিক্ষু্র অণৃপরমাণুর সঙ্গেও তিনি একাত্ম । তাই সকলের বেদনা এমন 
বাস্তব হয়ে উঠেছিলো তাঁর অনুভবলোকে । আর এই অনুভবেরই আশ্চর্য 
প্রকাশ হয়েছে তাঁর গানে, কারণ কথা ও সুরের এমন মিলন কাব ও সুরকারের 
এমন সমন্বয় “রবীন্দ্রনাথ না জন্মালে আমাদের ধারণায় আসত না। 

শান্ত, মুক্ত, করুূণাঘনর কাছে ধরণীতিলকে কলঙ্কশন্য করার কাতর 
প্রার্থনায় তান কতবার কতভাবেই না উচ্ছল হয়ে উঠেছেন__সেই বৈষ্ণব 
রবীন্দ্রনাথকে এই মরমী শিল্পী চিনেছিলেন শুধুই দুলভ িজপচেতনা ও 
কম্পনার মহত্বেই নয়। যাঁদও তাঁর 1শল্পীব্যক্তিত্বের একটা বিরাট অংশ 
আঁধকার করে আছে এই দুটি বস্তু । “কিন্তু তারচেয়েও বড় হলো যে সত্যটি 
সোঁট হলো এই যে, পঙ্কজবাবু 'নিজে বৈষ্ণব ভাবানূরাগশ এবং সেইজন্যই 
অনুভবের এই 'দব্যদৃ্‌ঘস্টির আধিকারী । কিসে মনে হলো? তারই উদাহরণ 
দিচ্ছি তাঁর সঙ্গে দেখা হওয়ার প্রথম দিনের একটা ঘটনার ছাব দিয়ে । 

বলোছলাম, আমায় “আপাঁন” বলবেন না। 

সরস মানুষাঁট অমনই মুখর হয়ে ওঠেন, জানো মা একাঁদক দিয়ে বিচার 
করলে “তুমি'র চেয়ে আপাঁন বেশী আপন । ইংারজতে সুবিধে আছে “ইউ” 
বলতে তুমি আপাঁন দুই-ই বোঝায় । কিন্তু বাংলাতে দুটোর তফাত আছে। 
শোভাবাজারে রাজা অসীমানন্দর ওখানে একাঁদন সবাই বসে আড্ডা ?দচ্ছি। 
বৃন্দাবনের শ্্রীকৃষ্চন্দ্রের কথা উঠলো । উন হঠাৎ বলে উঠলেন, 'কৃফ-কৃণ” 
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বলছ কেন? কৃষ্ণবাবু বলতে পারছ না? তার কি একটা সম্মান নেই ঃ গুর 
গম্ভীর ভাঙ্গতে কথা বলার ধরনে সবাই হেসে উঠলাম । সাত্যই দেখ, বাঁড়র 
ছোট ছেলের নাম যাঁদ গোপাল? হয়, আমরা ত তাকে আদর করে গোপালবাব 
বলেই ডাঁক। অতএব বয়সে ছোট হলেও তোমায় “আপানি” বলে বেশী 
আপনার ভেবোছ এটাই বা কেন মনে করছ না ?_ বলেই তাঁর উদাত্ত কণ্ঠের 
হাঁসতে সারা ঘর ভাঁরয়ে 'দিলেন। এ"হাঁসির ধ্ানতে তাঁরই গাওয়া কোন 
একটি গানের সুরের মিল খখজে পেলাম । কোন গান? কোন গান? মনে 
পড়েছে__ 

সে সোনার আলো 

শ্যামলে মিশালো 

শ্বেত উত্তরা আজ কেন কালো ? 

মনে হলো এর সঙ্গে যেন কতকালের চেনা । 

বড় শি্পীর সংস্পর্শে যখনই এসেছি, অনুভব করোছি তাঁদের ব্যান্তত্বের 
মধ্যে যেন কি এক অজ্ঞাত আকর্ষণী শন্তি আছে যা অপাঁরচয়ের দূরত্বকে এক 
লহমায় উীঁড়য়ে দেয় । মানুষের মনকে কাছে টানার শাস্ত নিয়ে জন্মান বলেই 
কি এরা শিল্পী 2 না, শিল্পীকে মানুষ সহজেই আপনার ভাবতে পারে ? 
কেজানে? 

-""যাক যা বলছিলাম__-নিজে যথার্থ বৈষ্ণব মনের আঁধকারা বলেই পঙ্কজ 
মাল্লক বৈষ্ণব রবীন্দ্রনাথকে চিনোছলেন এবং সেই কারণেই কাঁবর গানের 
আনন্দ-বেদনার সুর তাঁর গানে এমন গভীর রবে বেজেছে । আর সেই কারণেই 
আজকের দিনের শ্রোতারাও তাঁর কাছে শ্রদ্ধায় নতজানু । এই ত গত 
রাববারের কথা । রবীন্দ্রসদনে রবীন্দ্র জয়ন্তী উৎসবে সোদনের গানের 
আসরের শেষ শিল্পী পঙ্কজ মল্লিক আসেনান বলে শ্রোতাদের কি মনস্তাপ । 
আরে দূর মশাই, পঙ্কজ মল্লিক আসবেন না আগে বলেননি কেন? তাহলে 
এতক্ষণ বসে থাকতাম না ? 

'**প্রন করলেন, কি জানতে চাও মা? লাইফ স্কেচ ? 

না না-_ওসব নয় । িজ্পী-হৃদয়ের আনন্দ-বেদনার দোলা, এককথায় আই 
ওয়ান্ট টু নো জাস্ট দি ফিলসাঁফ অফ ইওর মিউজিক ? 

ফিলসাঁফ অফ মউজক-_কথাটা মন্ত্রের মত কাজ করলো । এ একাঁট 
কথাতেই তাঁর হৃদয়ের আবেগ যেন সহম্ধারে ঝরে পড়লো । মানুষাঁট শুধু 
গানই গান না। সঙ্গীতশাস্ত্র এমন গভীর আঁভানবেশের সঙ্গে অধ্যয়ন করেছেন, 
বেদ-পুরাণের অতলে মনটা এমন-ভাবে ডুবে আছে যে কাছে না এলে টের 
পেতাম না । সেই প্রসঙ্গে নিজেকে যেন হারিয়ে ফেললেন । আর সেই আত্মহারা 
মানুষাঁটই তাঁর স্বরূপকে যেন ছাঁবর মত চোখের সামনে মেলে ধরলেন । 
সকাল দশটা থেকে বেলা একটা অবাধ তিনি বলে গেলেন কত কথা, কখনও 
খানে কখনও সন্দর স্তোন্রে। শুনলাম সুন্দর কবিতার আবাত্তও । কারোরই 
হ*শ ছিলো না। জীবনে এক-একটা মুহূর্ত আসে যখন মানুষের অন্তর- 
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লোকের সেই ঘুমন্ত সন্তাঁট যেন জেগে ওঠে, প্রাতীদিনের জীবনের আতি- 
পারচিত মানুষটার চেয়ে যে আলাদা । পঙ্কজবাবু শুধু শিল্পী নন। 
সঙ্গীতশাস্তে তান 'পাণ্ডতও । শকন্তু সোঁদনের হঠাৎ-জবলে ওঠা আলোয় 
তাঁর সেই শিজ্পীমানস যেন রঙে, রসে "উচ্ছল হয়ে উঠলো তাঁর সবাঁকছ:কে 
এমনাঁক পাশ্ডিত্যকেও ছাপিয়ে । 

সেসব কথা তেমন করে বলবার যোগ্যতা বা ক্ষমতা কোনোটাই আমার 
নেই । শুধু তার মর্মবস্তুকে যতটা সম্ভব মেলে ধরবার চেষ্টা করব । অ- 
ধরাকে ধরার আকৃতিই ত সুন্দরের আরাধনা । 

বড় ভাল কথাটা বলেছ মা! কিন্তু হঠাৎ এ-প্র্ন কেন মনে জাগলো ? 

জাগলো এই জন্য যে আপাঁন এবং আপনার ট্রোনং-এ কতাঁদন আগে 
আপনার সতঈর্থ শিশ্পীরা গেয়েছেন যেসব গান, সেইসব গানের রেকর্ড 
শুনলে মনটা আজও দুলে ওঠে । মনে হয় গানের কাছে মানুষ যা চায় তা 
পাওয়া গেলো । সেইসব রেকর্ড হবার পর কত বছর কেটে গেছে । টেকনিকের 
কত উন্লাত হলো, ?শল্পীরা সোৌদনের চেয়ে আজ কত বেশী সম্মানিত । 

শিক্ষার কত সুযোগ, আত্মন্িকাশের বহুধাবিস্তত ক্ষেত্র, শিক্ষিত সু- 
কশ্ঠেরও অভাব নেই । তবু কই, মন তো তেমন করে ভরে না! সে-ছন্দটি 
ত তেমন করে মনের তারে বেজে ওঠে না- যেমন বেজে উঠত আপনাদের 
গানে ? 

সঙ্গে সঙ্গে যুন্তকরে নমস্কার করে 'তিনি বললেন, আমাদের মত সামান্য 
শির্পীদের তোমরা নবীন যুগের মানুষেরা মনে রেখেছে, সেজন্য আমার 
'কতজ্ঞতা জানাই । তুমি প্রশ্ন করলে-_-তাই বলছি, আমায় যেন কেউ ভুল না 
বোঝেন। গানের মধ্যে সবচেয়ে বড় জিনিস হচ্ছে সৌন্দর্যবোধ, যার অভাবে 
গান হয় নিষ্প্রাণ । এই সৌন্দর্যবোধ বস্তুটি কি? না, কথার ভাবের সঙ্গে 
সুরের যথাযথ মিলন ঘটছে কিনা সেই অনুভব । নবরসের কোন রসি 
গানকে রঞ্জিত করছে সোঁট লক্ষ্য করা । এই লক্ষ্যট আয়ত্তে এলে গানে প্রাণ 
আসবেই | ধরো, একবার কোনো বিশেষ অনুষ্ঠানের জন্য কয়েকজন িষ্পণকে 
আমি একটি গান শেখাতে চাইলাম-_ীপ্রয়ে চারুশীলে মুণ্ময়ী মানমান- 
দানম 1, তাঁরা যখন সর তুলছেন তখন তাঁদের গলার সক্ষমতা, কাজ আমায় 
এত মুগ্ধ করেছিলো যে, মনে হয়োছলো আম কি শেখাবো? আমিই ত 
এঁদের কাছে বসে শিখতে পার । কিন্তু কথার দিকে কারো লক্ষ্য নেই। তার 
ফলে গানাটতে যথাযথ রসসণ্তার হচ্ছে না। আমি কত বোঝাচ্ছি-_কথাটা 
'হচ্ছে মানম+অনিদানম-_কিন্তু এই সহজ অর্থটা কারো চোখেই পড়ছে না। 
এইটুকু যদি ঘটতো, তবে গানের চেহারাই বদলে যেতো । তাই এ*দের কাছে 
আমার একান্ত অনুরোধ, এরা শুধু সুরের '্দকে মনকে নাবিষ্ট না রেখে 
কথার অন্তরে প্রবেশ করবার দিকেও যেন মন দেন। অন্তত গান যান রচনা 
করবেন তিনি যেন গানের ভাববস্তুঁটি এদের মম্মগোচর করেন । গানের 
-বন্তব্য তাঁর পক্ষেই পাঁরস্ফুট করা সম্ভব 'যান গান রচনা করেন। আমাদের 
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শাস্তে একটি শ্লোক আছে-_ 
কবিতারসমাধূর্যম কাবর্বোত্ত ন তং কবি 
ভবান? ভ্কৃটিভাঙ্গ ভববৈন্তি ন (তৎ) ভূধর । 
ভবানী-ন্রুকাটির অর্থ একমাত্র তাঁর কান্ত শঙ্করই বোঝেন । ঠিক তেমনই 
কোনো কাঁবতার রসমাধূর্য তর ্রম্টারই উপলধ্ধির বস্তু-_অপরের নয় । 
তারপর সায়গল এবং কানন দেবীর 'শিঞ্পবোধের যে চিত্তগ্রাহী চিত্র মেলে 
ধরলেন সে-সব তাদের, প্রসঙ্গে বলব- পরে, যথাস্থানে । অপ্রাসঙ্গিক হবে 
না বলেই একাঁট কথার উল্লেখ করছি- শাস্ব্ে বলে নমন্ত্রম অক্ষর নাস্তি” 
এমন কোনো অক্ষর নেই যা 'দয়ে মন্ত্র রচনা হতে পারে না। অপেক্ষা শুধু 
যোগাযোগের । এই যোগাযোগ কাননের শিঞ্পীজীবনে ঘটেছে । তারপর 
আত্মগতভাবে বলতে লাগলেন, সঙ্গীত 'জাঁনসটা এমন যে, সাত্যকারের সঙ্গীত 
মানৃষের স্বভাব, প্রবৃত্তি দলে দিতে পারে । একটা মজার গঞ্প শোনো-_ 
একবার এক ব্যাধ হরিণবধ করবার জন্য এক হাতে বীণা, আর এক হাতে 
তর-ধনূক নিয়ে বোরয়েছে । তার বীণার সুরে আকৃষ্ট হয়ে হারণ যেই না 
তার কাছে এলো অমনই সে ধনুক থেকে তীর নিক্ষেপ করে তাকে বধ করলো । 
মরণাহত হরিণ তখন ব্যাধকে বলছে-_ 
ফর্‌, ফর্‌, ফর ফর্‌ পাত্ত হিলে 
ওঁড় সিংহল দ্বীপ, 
তেরে বীণাকি রবসে 
মেরা শির কিয়া বখাঁশস। 
শির কাটো কাটারা বানাও 
গোস মেরা খাও, 
তুম মেরা মৃগচর্মপর বৈঠকে 
হরদম বীণা বাজাও । 
চঁকিতের মধ্যে ব্যাধের ভেতরটা যেন তোলপাড় হয়ে গেলো । মৃগয়ার 
অন্ততা রূপান্তরিত হলো বিষন্ন বৈরাগ্যে । সে বলল-_ 
কেয়া বাজায়ুংগে বীণা 
টুট গয়ে সব তার, 
যব এসে শুনলেওয়ালা চল গয়ে 
কেয়া বীণা 'বাজায়ুংগে আর । 
এই হলো সঙ্গীত আর এই আমার ফিলসফি অফ মিউাঁজক । 
সঙ্গীতের ওপর অনুরাগ জন্মালো কেমন করে? তখনকার দিনে ত 
সঙ্গীতের এমন বহুধাশীবস্তার ছিলো না ? 
তখন স্কুলে পাঁড়। গান ভালো লাগত । রেকর্ড থেকে, এখান-ওখান থেকে 
গান তুলতাম, গাইতাম ৷ সবাই জানতো এ ভালো গায় । 
পাবালকের সামনে আনুষ্ঠানিকভাবে গাইলেন কবে ? 
সে লজ্জার কথা বোলো না মা। এখনও মনে পড়লে "্লান আসে । পঞ্চম 
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জর্জের জুবিলী উৎসবের সময় । স্কুলের এক পাণ্ডত বোধহয় রাজাকে খাঁশ 
করবার জন্যই গান রচনা করলেন--হে ভারত আজি রাজার চরণে ভকাঁত 
কররে দান ।১ 1ছঃ ছিঃ ! কত বড় মূর্খতা দেখেছ ? মাকে বলাছ বিদেশীর পায়ে 
ধরতে । সে লঙ্জাকর অধ্যায় স্মরণে আনতেও কম্ট হয়। --বলার পর 
অনেকক্ষণ মাথা ননচু করে চুপ করে রইলেন স্পর্শকাতর শিল্প । 

সুরসাৃষ্টর প্রেরণা এলো কেমন করে £ মৌনতা ভেঙে আঁমই আবার 
প্রশ্ন কার । 

যখন রথের সময় রথ বেরোতো সবাই মিলে আনন্দ করে তার সঙ্গে যাওয়া 
হতো । সেই সময় নানারকম কথা ও কাঁবতার মালা গেথে উচ্ছ্বাসত আবেগে 
গ্রাইতাম । তার কাব্যমূল্য কতটা ছিলো জানি না। সঙ্গীত-শিক্ষা শুরু 
হয়োছলো শ্রীদুগাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের ( চলচ্চিন্রীশঞ্পী 'কন্তু নন) কাছে, 
তেরো বছর বয়স থেকেই"*" 

মনে হচ্ছে আড়াল 'দিয়ে লাকয়ে গেলেন । সুরসূষ্টির প্রেরণার খবরটা ঠিক 
পেলাম না। 

মৃদু হেসে বললেন, ধরেছ ।*প্রেরণা বলতে যা বোঝায় সে-ত এক দৈব 
যোগাযোগ । সেই শুভলগ্ন জীবনে এসোছিলো একবার তখন সেকেণ্ডে ক্লাশে 
পাঁড় । একাঁদন দুপুরে গণেশ পার্কের কাছে বসে আছি, হঠাং_উনি একট; 
থামতেই আম উৎসুক হয়ে উঠলাম | কিন্তু উাঁন থেমে গেলেন । কি ভেবে 
বললেন, না, সে-কথা বলবার সময় এখনও আসোঁন মনে হচ্ছে । বলব একাঁদন, 
ঠিক বলব । সময় আসুক । 

জোর করলাম না। যে শ্যুন্ত ছোট্ট একটি মুস্তোকে অন্তরের গভীরে 
লুকয়ে রাখতে চায়, কৌতূহলের তাড়নায় তাকে ভেঙে সেই মুক্তোটিকে টেনে 
বার করে দেখবার নিমনম প্রবৃত্তি হলো না। পরে সময় এসেছিলো আমায় 
বলেওঁছলেন (১৯৬৯-এ )। সে-কথা আমার জানানোর সময় এলো আজ । 

কিন্তু সে প্রসঙ্গে পরে আসছি । তার আগে বাল, রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর গান 
শশজ্পীর জীবনে এলো কেমন করে । 

তখন প্রধানত গানের টানেই সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজে আমার যাতায়াত 
[ছিলো । সেইখানেই পদপ্রান্তে রাখ সেবকে» চিরণ ধাঁরতে দও গো" _গান- 
গল শুনে শুনে আপনমনে গাইতাম | কিন্তু মন ভরতো না। ইচ্ছে করতো 
খুব ভালো করে রাঁব ঠাকুরের ভালো ভালো গান ( তখনও রবীন্দ্রসঙ্গীত 
পরিভাষার সাস্ট হয়নি ) শাখ কার কাছে? কে তাঁর রত্বভান্ডারের দুয়ার 
খুলে আমায় সঙ্গে করে নিয়ে কবির সেই আশ্চর্য সম্টির সঙ্গে পাঁরচয় কারিয়ে 
দেবে ? 

তখনই এই মহলের ওয়াকিবহাল লোকদের কাছে শুনলাম দীনুবাবুূর 
( দীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ) নাম । কি করে তাঁর সংস্পর্শে এলাম ? সে এক মজার 
ঘটনা । 

প্রথম-মহাযুদ্ধ শেষ। শাশরবাবু নাট্যসং্থা খলেছেন। ইডেন 
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গার্ডেনেরই এক কোণে আভনীত হচ্ছে তার “সশতা” নাটক | এই “সখতা” 
দেখতেই একাঁদন বাঁড়র সবার (মা, বাবা, কাকা) সঙ্গে গেলাম ইডেন 
গার্ডেনে । “সীতা নাটক অনেক সুন্দর সুন্দর গান ছিলো । গানগুি জন- 
প্রিয়ও হয়েছিলো । “অন্ধকারের অন্তরেতে”, “জয় সীতাপাঁতি' ইত্যাঁদ অনেক 
গান । 

সঃরল্রষ্টা হিসাবে নাম দেখলাম গুরু্দাস চট্রোপাধ্যায়,। মণিলাল গঙ্গো- 
পাধ্যায়_ দেখতে দেখতে চোখ পড়ল দীন ঠাকুর নামাটর ওপর । যে গানটির 
সুর তান দিয়েছিলেন সেোঁট হল-_মঞ্জুল মঞ্জরী নব সাজে-সর্বদা মনে 
মনে জপ করতাম | দীন ঠাকুর, দীন ঠাকুর । বাব ঠাকুরের গানের ভাণ্ডারী 
তানি, তাঁর কাছে পৌঁছলে কাঁবর গান পাওয়া যাবে অঞ্জাল ভরে । সেই 
আকর্ধণেই বোধহয় মন দিয়ে গানাঁটি শুনলাম এবং তুলেও নিলাম । স্বপ্ন 
দেখা কিশোর মন এ গানের সরকারকে ঘিরে কত কজ্পনার জাল বুনে 
চললো ! 

এই ঘটনার কছাীদন বাদে খবর পেলাম দীনুবাব্‌ এসেছেন এবং জোড়া- 
সাঁকোর বাড়তে আছেন । 'নানজের মনের সঙ্গে অনেক যুদ্ধ করে একদিন 
জোড়াসাঁকোর বাঁড়তে হাঁজর হলাম । সামনে দাঁড়িয়ে ধাঁধায় পড়ে গেলাম । 
ণতনাট বাঁড়র কোনটিতে দীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর আছেন ? দরোয়ান দোঁখিয়ে 
দিল। বলল, উপরমে ৷ ঠাকুরবাঁড়র নামেই মনের মধ্যে একটা স্বপ্ললোক 
রচিত হয়ে উঠেছিল । ও-বাঁড় হল রূপের রাজত্ব । বুক দুর দুর করছে। 
কপালের ঘাম মুছতে মুছতে দোতলার বারান্দায় পৌঁছলাম । বারান্দার 
মাঝখানেই একজন বসে । ঠাকুরবাঁড়র মানুষের সম্বন্ধে মনে অকা ছবির 
সঙ্গে তর কোন মিল নেই । তাকেই 1জজ্ঞেস করলাম, শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের সঙ্গে একবার দেখা হতে পারে কি ? 

ক দরকার 2 বজ্গম্ভীর কশ্ঠের জবাব এলো । 

তখন ভয়ে, লঙ্জায় গলা বুজে আসছে । কপাল 'দয়ে আবার টপ টপ 
করে ঘাম ঝরতে শুরু করেছে। প্রাণপণ শান্তিতে মনে সাহস এনে পকেট থেকে 
রুমাল বার করে ঘাড়মুখ মুছে ঢোক গিলতে গিলতে বললাম, আজ্ঞে আমি 
গান, মানে রাঁব ঠাকুরের গান শিখতে চাই । 

তুমি গান গাও ? 

উত্তরে কি বলব ঠিক বুঝতে পারলাম না। কি বললে "খুশী হবেন, কি 
বললে রাগ্গ করবেন কে জানে? চটে গেলে যাঁদ গান শেখাটা মাঠে মারা 
যায়? 

গম্ভীর কণ্ঠে আবার ধ্বাঁনত হল, শোনাও একটা গান ? 

আজ্ঞে হারমোনিয়ম ? 

ওঃ ! হারমোনিয়ম ছাড়া বুঝি গাইতে পারো না ? 

পার, তবে 

গাইলাম !। ও*রই সুর দেওয়া 'মঞ্জুল মঞ্জরী নব সাজে" গান শেষ হবার 
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পর জিজ্ঞেস করলেন-_-এ গান কোথা থেকে শিখলে ? 

আজ্জে সীতা নাটক দেখতে-- 

তুমি থিয়েটার“দ্যাখো 2 প্রায় গর্জে ওঠেন দীনু ঠাকুর। তখনকার দিনে 
ছোটদের িয়েটার দেখা কেউ ভাল চোখে দেখতেন না। আমার চোখের 
সামনে যেন অন্ধকার নেমে এল। এইরে! তীরে এসে বুঝ তরণ ডুবল। 
আমি শশব্যস্ত হয়ে বললাম__আজ্ঞে আমি যাইনি । মা-বাবা-দাদার সঙ্গে 
গিয়েছিলাম । সেখানেই । 

মানে এ থিয়েটার দেখতে গিয়েই সেখানের “কোনো দৃশ্যে গান শুনেই ত 
তুলেছ ? 

হ্যা-'তবে আম যাই নি, আবার কাঁচু-মাই হয়ে বাল, মা-বাবা দাদার 
সঙ্গে_অন্তরাল থেকে নারী কণ্ঠে খিল খিল হাসির শব্দ শোনা গেল । কাছে 
পিঠে কোথাও রমাদেবী বোধহয় ছিলেন আর পুরো দৃশ্যাটি উপভোগ কর- 
ছিলেন কৌতুকভরে | সেই হাঁস শুনে আম আবার ঘামতে শুরু করলাম । 

তারপর দীনু ঠাকুরের নির্দেশে রমাদেবীই গীতাঞ্জলি নিয়ে এলেন। 
গীতাঞ্জলখানা খুলে ধরে এধটা কবিতা আমায় পড়তে বললেন। “হেরি 
অহরহ তোমারি বিরহ ভুবনে ভুবনে রাজে হে।, পড়লাম । কিন্তু কেমন 
পড়ছিলাম, িংবা আদৌ পড়তে পেরোছ িনা-সে সম্বন্ধে আজও আম 
সন্দেহমুক্ত নই । শুনোৌছলাম ঠাকুরবাঁড় পরীর রাজত্ব । সেই কথাটা 
মূহূর্তের জন্যও ভুলতে পারি নি। পড়তে পড়তে কেবল মনে হচ্ছিল অন্তঃ- 
পুর থেকে ডানাকাটা পরীরা সব মুখ টিপে হেসে আমার কাঁম্পত কণ্ঠের 
আনাড়ি উচ্চারণের পাঠ শুনে হাসতে হাসতে গাঁড়য়ে পড়ছেন । 

পড়া শেষ হল । দানুবাবু জিন্দ্রেস করলেন, ভুবন মানে কি ? 

আমার তখন স্মৃতি একেবারেই বিলু্ত। ভুবন মানে বলতে পারলাম 
না। অপরূপা.অন্তঃপুরকাদের কীল্পত কৌতুক হাঁসর হুল অনুভব করে 
কান গরম হয়ে উঠল | 

এর পর এ গানাটই শেখাতে শুরু করলেন । একবার গেয়ে বললেন-_ 
গাও 

আজ্ঞে--এ বলে মাথা চুলকোচ্ছি । 

থিয়েটারে ত শুনেই মঞ্জুল মঞ্জরী শিখোছলে ? নাকি? 

আম আবার ব্যাকুল হয়ে বলতে থাকি, আজ্ঞে থিয়েটারে আমি যাই নি। 
মা-বাবা দাদার সঙ্গে'*" 

থিয়েটারে গানটা ক'বার শুনেছিলে ? 

আমি প্রায় নতজানু হয়ে আবার বাল, আন্ত সাঁত্য বলছি, বিশবাস করুন 
আমি থিয়েটার দেখতে যাইনি । মা-বাবা দাদার সঙ্গে-_ 

এতক্ষণে বোধহয় গুর করুণা 'হলো। এবার নরম সুরে বললেন, আম 
মানাছ। বুঝতে পেরেছি তুমি মা-বাবা দাদা-দিদির সঙ্গেই গেছ । কিন্তু আমার 
'প্রশনটা হচ্ছে, ওখানে তুমি গানটা ক'বার শুনোছিলে আর কত দূর থেকে £ 
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এবার একটু ভরসা পেয়ে বললাম, আর একবার শুনলেই গাইতে পারব । 

এর পর একবার নয় । বেশ কয়েক বারই উনি গাইলেন। তারপর আমিও 
শগাইলাম । সেই প্রথম রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষা এবং যথার্থ গুরুর কাছে । এর পর 
থেকে টান যখনই কোলকাতায় আসতেন- খবর দিতেন আর খুব যত্ব করে 
জমায় কাবর গান শেখাতেন। 

রবীন্দ্রসঙ্গীতের আগে অন্য গানও ত গাইতেন এবং পরেও গেয়েছেন । সব 
গানই আপনার কণ্ঠে যেন আশ্চর্য মায়ালোক হয়ে উঠেছে । তবু সব ছাপিয়ে 
রবীন্দ্রসঙ্গীতই আপনার হৃদয় জুড়ে রইল কোন সম্পদে ? 

আকাশচারী ভাবের এমবর্ষে । 

রবিঠাকুরের গান শোনবার বা গাইবার আগে যেসব গান গাইতেন তার 
মধ্যে এশ্বর্য ছিল না £ 

এমবর্য নিশ্চয়ই ছিল তবে এ এশ্বর্য ছিল না। 

এ এঁশবর্ষের খবরটাই ত আপনার মত এঁ*বর্যবানের কাছে শুনতে চাই । 
কোন অনুভব, কোন ধ্যান আপনার ভাবুক চত্তকে রবীন্দ্রসঙ্গীতের পথে টেনে 
নিয়ে গেছে ? 

তখন গান শোনা ত সাধারণত নাটক-াথয়েটার এসব থেকেই । আসরের 
গান বলতে বেশীর ভাগই ছিল 'নধূবাবূর টপ্পা। "তান প্রচণ্ড শান্তমান 
গ্রীতিভা__ এবং বিশেষ পাঁরবেশ, বিশেষ শ্রেণীর শ্রোতার কাছে তাঁর মধুর 
রসাশ্রত গান জমে উঠত । আর নাটকে নজরুলের গান, ভান্তমূলক এই সবই 
চলত । বেশীর-ভাগ গানই বিশেষ অর্থবহ এবং বিশেষ উদ্দেশ্যেই গাওয়া 
হত। কাজেই বাধাধরা সীমার মধ্যেই তার প্রয়োজন এবং আয়ু শেষ হয়ে 
যেত। এই সীমাবদ্ধতা, এতটুকু গণ্ডীর মধ্যে ঘোরাফেরার সংকীর্ণতা মনকে 
বড় পাড়া দিত। গান গেয়ে তৃপ্তি হত না, সব সময় এতটুকু সীমার পাঁরসর 
আতিক্রম করে সীমাহঈন ভাবের আকাশে মস্ত পাবার জন্য মনটা ছটফট করত। 

কিন্তু একাঁট কথা বলে রাখ মা, আমাকে যেন কেউ ভুল না বোঝেন_ 
আমি কোন গান বা তার রচয়িতাকে ছোট করছি না। সকলেই সুন্দরের 
পৃজারী। আমার মনটা সঙ্কৃচিত হয়ে যেত এসব গানের উদ্দেশ্যবহতার 
কারণে । কারণ বেশীর ভাগ গানই নাটকের প্রয়োজনেই লেখা তা বুঝেছ ? 

বোধহয় বুঝেছি । কাঁবর নিজের ভাষাতেই রয়েছে এর উত্তর __ 
মানুষের ভাষাটুকু অর্থ দিয়ে বদ্ধ চাঁরধারে 
ঘুরে মানুষের .চতুর্দকে । অবিরত রাত্র-দন । 
মানুষের প্রয়োজনে প্রাণ তার হয়ে আসে ক্ষীণ । 
ধূঁল ছাড় একেবারে উধর্ধমুখে অনন্ত গগনে 
উড়তে সে নাহ পারে সঙ্গীতের মতন স্বাধীন । 

ঠিক হয়েছে ? 

একেবারে ঠিক । খুশীঘে শিষ্পর মুখ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । সঙ্গীতের 
সন্তন স্বাধীন কথাট। লক্ষ্য করেছ মা? যে স্বাধীনতা মানুষ প্রান্ভীদনের 
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জশবনে পায় না, সমাজে পায় না, সংসারে পায় না সেই স্বাধীনতা খোজে 
সঙ্গীতে । এখানে স্বাধীনতা মানে মুক্তি | ' তথাকাঁথত স্বাধীনতার আধকারী 
হয়েও আমাদের মনটা নিজেরই গড়া নানান বন্ধনে জড়িয়ে থাকে । সকল 
বন্ধনমূত্ত হয়ে এক অন্তহীন আনন্দের আকাশে- মেঘের দোসর হয়ে মন মোর 
মেঘের সঙ্গী” বলবার কঞপনাও কি করতে পারতাম যাঁদ এই ভারতেই, এমন 
সর্বগামী মন নিয়ে রবীন্দ্রনাথ না জন্মাতেন 2? মানুষ, প্রকৃতি জীব সব 
কিছুকেই ভালবেসেছেন বলেই সবাকিছু থেকে মুন্ত থাকতে পেরেছেন । এই 
প্রেমিক ও মুক্ত মন নিয়েই তান জন্মোছলেন এবং পাঁরিণত বয়সে পৌ*ছবার 
আগেই তার মন পাঁরণাঁতির তীরে এসে দাঁড়য়েছিল। একটি উদাহরণ 'দিই 
শোন। তর এই বৈষ্ণব মনকে মহার্ চিনোছিলেন। তাই একজন পণ্ডিত 
নযুস্ত করোছলেন তকে সংস্কৃত রসশাস্ত্র পড়াবার জন্য । তখনও কাব বয়সে 
কিশোর । একাদন খুব বৃন্টি পড়ছে । তখনও পাণ্ডত এসে পৌঁছন নি। 
জোড়াসাকোর বারান্দায় বসে সেই স্বপ্লাবভোর শোর একমনে আবাত্ত করে 
যাচ্ছে__ 
পতাঁতি পতব্রে বিষ্তালত পত্রে, 
পতাঁতি পততন্রে'-পততি পতন্রে 

ক্রমাগত মন্ত্রমুগ্ধের মত বলে যাচ্ছে । এ কট শব্দে-ধ্বানমাধূর্ের মধ্যে 
যে সঙ্গীত আছে, যে হৃদয় ছে'ওয়া ব্যঞ্জনা আছে তারই মধ্যে ভাবঈকালের 
মহাকাঁব যেন ডুবে গেলেন । তার চারপাশের জগৎ, জীবন ও পাঁরপাশ্র্বিকের 
সম্বন্ধে কোন হ*শ নেই । হঠাৎ কাধের ওপর কার টোকার স্পর্শে চমকে উঠে 
পিন ফিরে দেখলেন দাদা দ্বিজেন্দ্রনাথ এক বুক স্নেহ নিয়ে মুগ্ধ দৃস্টিতে 
তর দিকে চেয়ে দ্শাঁড়য়ে আছেন । অনেকক্ষণই দাঁড়িয়েছিলেন । দেখাছলেন 
এবং শুনছিলেনও সেই মন্ত্রোচ্চারণের মত আঁবন্ট আবৃত্তি। তারপর যেন 
আপন মনে নিজেকেই উদ্দেশ করে বললেন এই জন্যই বাবামশাই এই বয়সেই 
তোকে গীতগোঁবিন্দ পড়াবার ব্যবস্থা করেছেন । বুঝলে মা এইসব কাব্যে 
নায়কার রূপ বর্ণনায় দেহগত বাসনা কামনার বিহৰলতাকে অতিক্রম করে 
একটা অপার৫ঘব রুপলোকে পৌঁ্ছবার মত মন তার সেই বয়সেই তৈরী হয়ে 
গিয়েছিল । কারণ এ মন তার এই এক জন্মের নয় । জন্ম-জন্মান্তরের ৷ সে 
সাধনার সম্পদই হোক আর 'বাঁধদত্তই হোক এই মন ননয়ে জন্মেছিলেন বলেই 
আপনার সীমিত আবেন্টনীর মধ্যে মানুষ যেটুকু দেখতে পায় তিনি তারচেয়ে 
অনেক বেশী দেখতে পেতেন। আর তার এই 'দব্যদৃস্টির প্রসাদেই গড়ে 
তুলেছিলেন এমন এক মহাবিশ্ব যার মধ্যে মানুষের কোন অনুভব আবেগ ও 
হৃদয়ের ক্ষুদ্রতম স্পন্দনও হারায় না। 

বিপ্রলব্ধ ও সম্ভোগের চারাঁট করে পযয়ি এবং তার চারাট করে সাব- 
ডিভিশনের সব কশটতেই ছিল তার মানসাবহার। সেই জন্যই যে ঘা চায় 
সবই পায় তর কাব্যে, সাহিত্যে আর তর ধ্যানকজ্পনার চরম বিকাশ তার 
গান। . তাই ত তর অন্তরধান ঘটবার পর তার গানই হয়ে উঠল এমন 
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'সর্বব্যাপণি । 

এই প্রসঙ্গে একটা কথা 'ীজজ্ঞেস কার । অনেকেই রবীন্দ্রনাথের সুখ-দুঃখ, 
ভালবাসা, বেদনার অনুভূতিকে ইম্পাসেন্যিল বলে মনে করেন। কিন্তু এ 
ধরনের কথা শুনলে আমার মনটা খারাপ হয়ে যায় ৷ মনে হয় রবীন্দ্রনাথ যেন 
আমাদের রবীন্দ্রনাথ নন। যেমন ধরুন-“আজ তোমাকে দেখতে এলেম 
অনেক দিনের পরে" গানটিতে সুন্দর একটা হিউম্যান টাচ আছে না১ যার 
জন্যে রবীন্দ্রনাথকে বেশ নিজের লোক, জের লোক মনে হয়? কিন্তু 
ইম্পার্সোন্যাল ইত্যাঁদ কথাগুলো যেন সেই ধারণাকে আঘাত করে । এর কি 
করা যায় ? 

আঘাত পাবার কোন কারণ নেই । তান কোন অনুভব, কোন রসেরই 
বাইরে নন। তিনি রস, সঃ এব রস। রসের মধ্যে ডুবে থাকতেও জানেন 
আবার রসোপভোগের মধ্যেও নিস্পৃহ হতে জানেন ৷ তান যে ভগবান । তাই 
তিনি পাসেন্যাল হয়েও ইম্পাসোন্যাল, আবার ইম্পার্সোন্যাল হয়েও 
পাসোন্যাল। ভাব হতে রূপে তর অবিরাম যাওয়া আসার লীলাই ত তর 
সৃন্টি। 

কিন্তু অসীম অনন্তে উত্তীরত হয়েও তার মনে একটা অশান্তি ছিল যে, 
তাঁর মৃত্যুর পর জগৎ তঠাকে ভূলে যাবে । তাই তিনি নিমোহ হয়েও পাঁথবীর 
কাছে চেয়োছলেন একট মাটির তিলক । 

তাই ত চাইবেন । ভগবানের ত কোন কিছুরই অভাব নেই মা। তব্‌ ত 
বার বার এই মাঁটর পাঁথবাঁতে ফরে আসেন । কখনও বা কলসীর কানার 
আঘাত পান। কখনও ক্লুশবিদ্ধ হন ! ভ্রিভুবনের অধাশ্বর মানুষের কাছে 
ভালবাসার মাম্টীভক্ষা চান। কারণ মানুষ যে তর শ্রেচ্চ সৃন্টি। হৃদয়ের 
সবচেয়ে কাছের । 'আমায় নইলে নন্রভুবনেশ্বর তোমার প্রেম হত যে মছে ।, 

আপাঁন লোকচক্ষুর আলোয় এলেন কেমন করে ? 

রোঁডওর মাধ্যমে । এখনকার এ আই আর শৈশবে ছিলো ই্ডিয়ান 
ব্রকাস্টিং কোম্পানি । এই ইপ্ডিয়ান ব্রডকা'স্টং কোম্পানির চার-পচ মাস 
বয়স থেকেই আমি রেডিও অফিসে যোগদান করেছিলাম । 

আপনিই ত ছায়াছবি ও সঙ্গীত শিক্ষার আসরের মাধ্যমে কবর সুরের 
আগুনকে সবখানে ছাঁড়য়ে দলেন-__সেই অধ্যায়ে একটু দাড়ান না? আপনার 
মূখে সেই কাহিনী শোনবার জন্য পাঠকরা উৎসুক হয়ে রয়েছেন__ 

আমি জনপ্রিয় করেছি একথা ভাববার স্পধা আমি রাখ না। তর গান 
গাইবার এবং শেখাবার আঁধকার যারা আমাকে দিয়েছেন, এ-গৌরব তাদেরই 
প্রাপ্য । 

হ্যা, ১৯২৯ থেকে সঙ্গীতশিক্ষার আসরে যোগ দিলাম । বললে অহঙ্কার 
'মনে হবে, কাঁম্পাটিশন ইত্যাদির তাঁগদে সাধারণের মধ্যে গানের প্রেরণাও 
জাগলো । কিছ শিল্পীও তৈরী হলো । আজ সঙ্গীতাঁশক্ষার আসরের বয়স 
৪৬ বছর। ১৯৩২ সালে প্রথম রবীন্দ্রজয়ন্তী উৎসবে চৌন্রশখানা গান 
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নিবাচন করি বিভিন্ন শিজ্পীকে দিয়ে গাওয়ানোর জন্য ৷ তখন রবীন্দ্রসঙ্গীতের 
সঙ্গে তবলা বাজতো না। আমি জিদ করে তবলা ও পাখোয়াজের সঙ্গে 
রবান্দ্সঙ্গত গাইবার প্রথা প্রচলন করলাম । রবীন্দ্রনাথ হলেন ছন্দের সম্রাট 
অথচ তারই গানের সঙ্গে তবলা বাজবে নাঃ এ আবার কোন স্ষ্টছাড়া 
কথা ? 

তালবদ্ধ গান গাওয়া হতো কেন £ 

জোড়াসঘাকোর কাছাকাছি ছিলো চিংপূরের কুখ্যাত পল্লী । সেইসৰ 
জায়গায় তবলা বাঁজয়ে গান গাওয়া হতো । সেইজন্য তবলার সঙ্গে গান 
গাইতে ঠাকুরবাঁড়র মেয়েদের আপাত্ত ছিলো". 

যাই হোক এ চৌন্রশখানা গানের মধ্যে তোন্রশখানা তবলা এবং 
পাখোয়াজের সঙ্গে বিভিন্ন শিল্পীরা গেয়েছিলেন । শুধু কনক বিশবাস তবলার 
সঙ্গে গাইতে রাজী হনান । ৷ তান বিনা সঙ্গতৈই গেয়েছিলেন । 

কিন্তু রবীন্দ্রজয়ন্তণ নাম দেওয়া হয়েছিলো বলে রবীন্দ্রজয়ন্তীর দিন কৰি 
আসেন নি। এসেছিলেন তার পরের দিন। এ-ধরনের আত্মপ্রচারে তর রুঁচ 
ছিলো না। 

কাঁবগুরুর সংস্পর্শে এলন কেমন করে ? 

দীনৃবাবূর কৃপায় । ১৯১৮ সাল সেটা । আনন্দ পারদ বলে একটা 
প্রতিষ্ঠান প্রথম রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস মণ্চদ্থ করে । চোখের বালি” বই হবে। 
তারই একট গানে “কালের মান্দিরা যে সদাই বাজে আম সুর 'দিয়োছলাম । 
দীনুদা বললেন, চল, গুরুদেবকে শুনিয়ে আসবি । গুরই সঙ্গেগেলাম শোনাতে 
গুরুদেব চুপ করে শুনলেন- তারপর আপনমনে একটি গানের সর ভাঁজতে 
লাগলেন । আমরা আস্তে আস্তে ঘর থেকে বোৌঁরয়ে এলাম । পরেও অনেকবার 
গোঁছ ছায়াচিন্্ে কাবির গান প্রয়োগের অন্মাতি ভিক্ষা করতে । 

বলুন না সেই কাহনী। 

মুক্ত শুরু হয়োছলো, ১৯৩৪-এ । নিউ থিয়েটার্স তখন [তিন বছরের । 
এই তিন বছরে যে কয়েকখানা ছবি হয়েছিলো, আম সুর দিয়েছিলাম | কিন্তু 
যেহেতু আম মিউাঁজক ডিরেক্টর ছিলাম না, আমার নাম প্রকাশিত হতো না। 

এ আঁবচার বড়ুয়া দেখেছিলেন । 'যান্ত করবার পাঁরকজ্পনা নিয়ে তান 
একদিন আমায় ডেকে বললেন, পিনারও শোনো একেবারে পুরো মিউাঁজক 
ডিরেক্টর হিসেবে । শুনতে শুনতে কি খেয়াল হলো নিজের মনেই সুর করে 
গাইতে শুরু করে দিলাম- 

কে সে মোর কেই বা জানে ? 
কিছু তার দেখ দোখ আভাস 
কিছু পাই অনুমানে 
কিছু তার বাঁঝনা বা। 
বড়ুয়া শুনে চমকে উঠলেন, এটা কার গান ? 
কার গান ? আরে বাবা স্বয়ং ভগবানের গান। সিনারিও পড়া বন্ধ করে 
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উনিন অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর কেমন যেন অন্যমনস্কভাবেই 
বললেন, আজ থাক । 

থাকবে কেন ? 

আমি এ িনারিও পাল্টাবো । পরের দিন আবার ডাকলেন । 'সনারও 
শুনতে শুনতে আমি তেমনই আপন মনে গেয়ে উঠলাম । 

ফুলের বাহার নেইকো'যাহার 
ফসল যাহার ফললো না 

বড়ুয়া আবার তাঁর উদাস চোখ দুটি তুলে প্রন করলেন-_এটা গাইলে 
কেন ? 

জশবন থেকে বিচ্ছিন্ন__-এক উদাসী চিত্তের বিষ্রতার সুর পেলাম প্রশান্তর 
স্বেচ্ছানবাসিত জীবনধারায়_-তাই এঁ কথাগ্‌লোই কেমন করে মনে এসে 
গেলো-ঠিক এ সুরেই ! 

এ গান আমার চাই এ ছবির জন্য । 

অসম্ভব ৷ কবি অনুমতি দেবেন কেন £ তাঁর গান । আম সুর দিচ্ছি 
আবার সিনেমাতে প্রয়োগ করব । এতখান'স্পর্ধার কথা তাঁর সামনে মুখে 
আনব কেমন করে ঃ আর তাঁনই বা এতখানি অত্যাচার সহ্য করবেন কেন 2 

আম কোনো কথা শুনতে চাই না। যেমন করে হোক- অনুমাঁতি আদায় 
করতেই হবে । 

রথীদাকে সব কথা বললাম । উন বললেন, বাবামশায় যখন কোলকাতায় 
আসবেন শোনাতে হবে। কিছুদিনের মধ্যেই উন এলেন। সে দৃশ্য এখনও 
চোখের সামনে ভাসছে । রথাীদা, দীনুদার সঙ্গে গেলাম । গুরুদেব ছিলেন 
সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাঁড়। আম গান শুরু করলাম ভয়ে কাঁপতে কাপতে । 
যেখানে আমি বসে তার ঠিক ২০ ফিট দূরে উন বসোৌঁছলেন । উাঁন যখন 
যেখানে বসতেন সামনে ছোটো একটি টোৌবলের ওপর খাতা, কলম রাখা 
থাকতো । 

গান শেষ হতে প্রণাম করে বোরয়ে এলাম আমরা সকলেই । শুধু একজন 
[ছিলেন এবং এইটেই নিয়ম ছিলো । উীন যখন বসে বসে লিখতেন, কাছাকাছি 
একজন কেউ থাকতো । গুর যাঁদ কোনো দরকার হয় । 

কিন্তু অনুমাতির কি হলো ? 

দিয়েছিলেন শুধু তাই নয়, উপাঁরপাওনা হিসাবে আজ সবার রঙে ও 
তার 'বিদায়বেলার মালাখান-এ ছবিতে প্রয়োগ করবার পরামর্শও তানই 
দিয়োছেলেন । আর যে ব্যাপারটা আমাদের সবাইকে নতুন প্রেরণায় মাতিয়ে 
তুলোছলো, সেটা হলো এই যে, আমার সঙ্গীত পাঁরচালনায় প্রমথেশ বড়ুয্লার 
এ ছবির নাম “মস্ত তিনিই 1দিয়েছিলেন। গুর পরামর্শ দেওয়া গানদুটি 
কাননকে দিয়ে গাইয়েছিলাম( এ প্রসঙ্গ এর পরে কানন দেবী শঈর্ষক নিবন্ধে 
বিস্তাঁরতভাবে আলোচিত হবে )। 
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এরপরেও অনেকবার গোঁছ ছায়াচিত্রে কবির গান প্রয়োগ করবার অনুমতি 
ধৃভক্ষা করতে । কবি স্নেহ করতেন । তাই অনুমতি দিয়েছিলেন । কিন্তু এখন 
মনে হয় আমি কি মূর্খ, কি আহাম্মীক করেছি ? “মুন্তি' ছবিতে সরাইওয়ালার 
মূখে কবির গান জুড়ে দিয়েছি । ছিঃ ছিঃ! কি মাতিভ্রম ! 

মাতম কেন বলছেন 2 এই জুড়ে দেওয়ার ফলে কত বড় কাজ হয়েছে । 
এসব কথাচত্রের মাধ্যমেই ত রবীন্দ্রসঙ্গীত এত জনাপ্রয় হয়েছে । কাঁবর কাছে 
গান শোনবার বা শেখবার সুযোগ ক'জনের হয়েছে ? ফিল্ম ও রেকর্ডের জন্যই 
ত তর গান লোকের মুখে মুখে ফিরেছে । 

তা হয়তো হয়েছে । তবে তখন ওসব কিছু ভেবে ত কারান । তাই এখন 
মাঝে মাঝে মনে হয় কবির প্রতি অবিচার কারন ত ? 

কাবকে 'যাঁন ভগবান মনে করেছেন, তিনি কখনও তর প্রাত কোনো 
আঁবচার করতে পারেন না । রেকর্ড করার যোগাযোগ ঘটলো কিভাবে ? 

চণ্ডীবাবু (হিন্দুস্থান মিউাজক্যাল প্রোডাক্টসের শ্রষ্টা চণ্ডীঁচরণ সাহা ) 
রেকার্ডং শেখবার জন্য জামাীন গেলেন । ফিরে এসে অক্কুর দত্ত লেনে কোম্পান 
খুললেন । শ্লোবল সাহেব আঙ্লেই শুরু করেছিলেন । আমি রেডিও আঁফিস 
ফেরত অক্লুর দত্ত লেনে যেতাম | ওখানের একতলায় বসে অর্গযান বাজিয়ে গান 
গাইতাম | ওধারে চণ্ডীবাবু রেকর্ডিং রূমে বসে বসে হাত পাকাচ্ছেন। 

আগেই বলেছি শ্লোবল সাহেবের তত্বাবধানে ১৯৩৩ সালে এখনকার 
কলাম্বয়া তখন কলাম্বয়া গ্রামোফোন কোম্পাঁন নামে রেকার্ডং সেন্টার 
খুলোছলো ই'্ডিয়ান স্টেট ব্রডকাস্টং-এর একতলা ভাড়া নিয়ে। আমার 
বরাবরই গ্রামাফোন কোম্পানিতে রেকর্ড করবার পথ ছিলো । ও কোম্পানর 
রহাসলিরূম ছিলো ভবানীপুরে, বিষুভবনে । ওঁদের ট্রেনার ছিলেন 
জমরাদ্দন খা সাহেব, বিমল দাশগুপ্ত ও ধীরেন দাস । আম রেকর্ড 
করাবার আবেদন ?নয়ে অনেকবার ওখানে যাতায়াত করলাম | জমিরাদ্দিন খা 
সাহেবের সময় নেই । দু-তিন বছর ঘুরিয়ে উনি বললেন, ধীরেনবাবুর কাছে 
যাও । ধীরেনবাবুর কাছে যাও । ধরেনবাবুর কাছে আর যাওয়া হয়ান। 

গ্লোবল সাহেবের আমন্ত্রণে কলাম্বিয়া গ্রামোফোন কোম্পানিতে যোগ 
[দিলাম । ট্রেনার গহসাবে ছিলাম আমি ও তুলসাঁ লাহিড়ী । এখানে প্রথম রেকর্ড 
করেছিলাম বাণনকুমারের গান “নমো নমো হে রুদ্র সন্ন্যাসী । রবীন্দ্রসঙ্গীত 
করবার ইচ্ছে ছিলো । কিন্তু শান্তিনকেতন থেকে পারামশন ইত্যাঁদ আনতে 
দেরী হবে বলে হলো না। 

ওঁদকে হিন্দুস্থান কোম্পানিতে চণ্ডীবাবু তখন “তোমার আসন শুন্য 
আজ” ও 'প্রলয়নাচন নাচলে যখন" বার করেছিলেন ৷ বি*বভারতীঁর পারমিশন 
ইত্যাঁদর ব্যবস্থা বুলা মহলানবীশ করে দিয়োছলেন । 

রবান্দ্রসঙ্গীতে সুর দেবার প্রেরণা এলো কেমন করে £ এ-সংবাদটা অনেক- 
দিন আগে যখন এসেছিলাম বলবেন বলোছলেন। আজ ওভার-ডউ হয়ে গেছে 
মনে হচ্ছে৷ 
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তখন “আনন্দ পাঁরষদ' ছিলো আমাদের একটা মস্তবড় আড্ডার জায়গা । 
ওখানে শরৎচন্দ্র, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সবাই আসতেন । ওখানে যাবার আগে 
একদিন একটা বই খুলতেই হঠাৎ চোখে পড়লো “যখন পড়বে না মোর পায়ের 
চিহ্ন এই বাটে" কথাগুলি এতো ভালো লাগলো যে, নিজের মনেই সুর 'দয়ে 
গাইতে শুরু করলাম, “যখন পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন এই বাটে"_গাইতে 
গাইতে মনের মধ্যে কেমন একটা ভাবের আবেশ ছাঁড়য়ে গেল। অজান্তেই 
নিজনতাপ্রোমক মনটার তাগিদে চলে গেলাম গণেশ আযআভিনূতে । সেই 
সন্ধ্যায়, মুক্ত আকাশের নীচে বসে “তারার পানে চেয়ে চেয়ে মনে হয়েছিলো 
ওরা যেন আমার কত আপনার । আকাশ আর পাঁথবী যেন কয়েক মুহূর্তের 
জন্য এক হয়ে উঠলো । অনুভব করলাম আমি আকাশ থেকে পাঁথবীতে 
আসছি আবার যাচ্ছি আকাশে, এক শুভ্র আলোর সেতুপথ দিয়ে । এ অনুভূতি 
জীবনে একবার দুবারই আসে "-" 
কতক্ষণ এভাবে ছিলাম না। সধাঁবং 'ফরে আসতে আনন্দ পাঁরষদের 
দিকে এগোলাম । ও অনুভব ত আর ফিরে আসবে না। অন্তত সু্রটা যাতে 
নাহারিয়ে যায় সেই জন্যই হারমোনিয়াম বাঁজয়ে গাইতে লাগলাম “যখন 
পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন" । গাইছি। হঠাৎ পেছন থেকে কে বলল, একটু 
তফাত হচ্ছে-_- | চেয়ে দোখ লক্ষমীনারায়ণ মিত্র দাঁড়য়ে। আম বললাম, 
তফাত হচ্ছে মানে ? এ সুর ত আমার দেওয়া | 
ভাগ্‌ ।_-গুল মেরো না। এ গানের সুর আছে এবং এই রকমই । তোমার 
একট. অন্যরকম হচ্ছে বলেই বললাম । দেখে নিও । 
পরে দেখলাম সাঁত্যই ঠিক এ রকমই সুর । এক অভূতপূর্ব আনন্দে হতবাক 
হয়ে গিয়েছিলাম । তবে কি আমি কাঁবর উপলাব্ধলোকের দ্বারের কাছাকাছ 
পৌছেছি--তাই অজান্তেই আমার মনের তার ও'রই সুর বাধা হয়ে গেছে ! 
আমিও হতবাক । এই জন্যই কি নিজের গানকে সুরে সুরে রূপময় 
করবার আধিকার কাব তাকে দিয়েছিলেন? নিজের গান সম্বন্ধে কাঁবর 
স্পর্শকাতরতা ত কতভাবেই প্রকাশ পেয়েছে । আজকালকার অনেক রোডিও 
গায়কও অহঙ্কার করে বলে থাকেন, তারা আমার গানের উন্নাত করে থাকেন । 
মনে মনে বালি, পরের গানের উন্নাত সাধনে প্রাতিভার অপব্যয় না করে নিজেরা 
গান রচনায় মন দিলে তারা ধন্য হতে পারেন । সংসারে যাঁদ উপদ্বব করতেই 
হয় তবে হিটলার প্রভৃতির ন্যায় 'নজের জোরে করাই ভালো । 
সেই মানুষের অনুমতি পাওয়া তারই গানে সুর দেওয়ার? এ তো 
অসাধ্য-সাধনা ! 
কি করে কোন যোগ্যতায় আমার মত মহামৃর্থ যে তার স্নেহ পেলো £ 
জানো মা মরণের মুখে গানে । 
আঁধার আলোর পারে 
খেয়া দিই বারে বারে 
'নজেরে হারায়ে খঁজ-_ 
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এখানে আম শুদ্ধ ধা দিয়েছি । আবার ফুলের বাহার নেইকো যাহার” 
-এসব জীবনের শেষ প্রহরের গান। অথচ এখানে- সকালবেলার সুর 
দিয়েছি। তাও কাব আপাঁত্ত করেন নি। তার কারণ সকালবেলার সুরেই 
বেলাশেষের রেশ আছে । 
এখনকার রবীন্দ্রসঙ্গীতের ধারায় জনাপ্রয়তার যে বিপুল উচ্ছ্বাস, তার 
মূলে ত প্রধানত আপানই রয়েছেন। তাই এ সম্বন্ধে আপনার মতামতটা 
জানতে ইচ্ছে করে। 
দেখো মা আমি আগেও বলেছি, এখনও বলাছ, তিনি ভগবান । তিনি 
ইচ্ছে করোছলেন তার গান জয়প্রিয় হোক তাই হয়েছে । আম কখনও 
কোনো কিছুর লোভে এতবড় কথা বলতে পার না যে আমি তার গান 
জনাপ্রয় করোছ। তবে এখনকার রবীন্দ্রসঙ্গীতের ধার সম্বন্ধে এইটনুকুই 
বলতে পাঁর যে এমন অপূর্ব কণ্ঠ এখনকার শিক্পীদের । কিন্তু একটু যাঁদ 
আঁভানবেশের সঙ্গে গাইতেন ? স্বরালাঁপ অনুসরণ করে কোনোরকমে গাওয়াই 
কি সব? যেমন ধর না “সর্ব খর্ব তারে দহে" গানাটির কথাই । যতান দার্স 
হাংগার স্ট্রাইক করেছিলেন লাহোর জেলে, তার মৃত্যু হয়েছে এই সংবাদ 
পেয়েই তিনি রিহাসলি বন্ধ করে দিয়ে এই গানাঁট লিখোঁছলেন। পরে 
ততপতা'তে এ-গান যুস্ত হয়। এখানে কাঁব প্রার্থনা করেছেন-__ 
দূর কর মহারদদ্র 
যাহা মনগ্ধঃ যাহা ক্ষদদ্র 
মৃত্যুরে করিবে তুচ্ছ প্রাণের উৎসাহ__ 
কিন্তু একবার এক গানের আসরে এ গানাঁট শুনলাম । কোথায় সেই 
মহাভৈরবের কাছে বালচ্ঠ মনের তেজ ও শঙস্তির প্রার্থনার সুর ? এত দ্রুত লয়, . 
কথার উচ্চারণ এত অস্পন্ট যে, মনে হচ্ছে একদল লোক উধর্যশবাসে দৌড়াচ্ছে ৷, 
পথ জানে না। উ'চু-নীছু রাস্তায় পা পড়ে হে চট খাচ্ছে । 
আর একবার চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্য দেখতে গেছি । সেই “চন্রাঙ্গদা-র্পমু্থ 
অজর্নের গান “অশান্তি আজ 'হানলো এ কি দহনজবালা ? যেই শর হলো 
অমাঁন কাড়ানাকড়া জোরে জোরে বেজে উঠলো, আর অর্জুনের ভূমিকাভিনেতা 
স্টেজে-এসে এমন দাপাদাঁপ শুরু করলেন--তশর সঙ্গে সঙ্গে লাল-নীল- 
হলদে-সবুজ আলো এমন বেগে নাচতে লাগলো যে মনে হলো ভূমিকম্প 
হচ্ছে। 
অথচ “অশান্তি আজ হানলো”_ গানটি অর্জুনের মনের কোন অবস্থায় 
গাওয়া 2 তপশ্চযরিত অজর্যন স্ন্দরশী চিন্রাঙ্গদার রুপ দেখে হঠাৎ মনের 
মধ্যে একটা চাণ্চল্য অনুভব করলেন_ আর সঙ্গে সঙ্গেই অন্তরে জাগলো একটা 
অশান্তবোধ । কারণ এ-চাণগ্ল্য তখনকার ব্রম্ষর্যের প্রাতিকল। এই দ্বন্ধর 
গাম্ভীর্য, ভাবান্তর গাওয়ায় যাদ না ফুটে ওঠে তাহলে ত গান গাওয়াটাই 
নিরর্থক । আম শুনতে শুনতে ভাবছিলাম গুরুদেব যাঁদ এ-গান শুনতেন, . 
নিজের সৃষ্টির এহেন রুপ দেখে তার কি মনে হতো? হাউ উড হি ফিল ? 
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আবার মুগ্ধ হলাম কবির গানের অন্তরে প্রবেশের দুললভ দিব্যদৃচ্টিতে | 
আমার শেষ প্রশ্ন ছিলো, এ-দিব্যদৃন্টি কি তার সহজাত না" গুরুদেবের 
কাছে প্রাপ্ত 2 
নিজের মধ্যে কিছুটা হয়ত ছিলো । তারপর চোখ খুলল যখন দনুদা 
“হেরি অহরহ" গানটি শেখাবার আগে আমায় দিয়ে বারবার পাঁড়য়ে নিলেন এবং 
ভূবন” কথাটির মানে জিজ্ঞেস করলেন । এ-বোধ মর্মে গেঁথে দিলেন স্বয়ং 
কবিগুরু । ঠিক খেলার মত সহজ করে মধুর করে একাঁট গানের অর্থ, 
ব্ঞজনা ও অসঙ্গাত বুঝিয়ে দয়ে। সেগান ওর নিজের নয়। কিন্তু আমার 
হাত ধরে সেই গানের পথে হশাটিয়েই যেন কাব শাঁখয়ে দিলেন কেমন করে 
সকল গানের অন্দরমহলে প্রবেশ করতে হয় । 
কীভাবে ঃ একটু বলুন না ? বারবার ত বিরন্ত করতে আসব না ? 
দেশের মাঁট বই-এ একটা গান ছিলো পরে অবশ্য সেটা বাদ গিয়োছলো । 
অজয়ের লেখা গান--লোহার লাল পরশ পাথর ধুলোয় সোনা গড়ে । কঁবিকে 
শোনালাম | কবি মচকি হেসে বললেন বুঝিয়ে দাও। তখন অশঞ্পবয়সের 
দোষে জ্যাঠামশাইগিরি করবার লোভটা খুব । বোঝাতে লাগালাম, লোহার 
লাঙলে ফসল ফলানো হলো । ঘরের মেয়েরা সযত্বে ঘরে তুলে রাখলেন । 
কাব চোখ বড় করে তার সহজাত 'মাষ্ট মাহ সুরে বললেন-_ও-ও ! 
তাহলে চাষবাসের খবর রাখা হচ্ছে? তারপর 2 
সোনার দরে সোনার ধানের দামাট নেব চেয়ে । 
বাব্বাঃ, আবার ব্যবসার দিকেও লক্ষ্য আছে । সোনার দরই চাই । সোনার 
দরের বদলে অন্য দাম চলবে না । বাঃ! বাঃ! বেশ । তারপর ? 
মায়ের কোলে হাসবে ছেলে 
লক্ষমী মায়ের পায়ের সিঁদুর 
মাথায় রাখি তাই । 
তা হ্যাঁ রে, পায়ে আবার মা কবে থেকে সিদুর পরছেন ? সিঁদুর ত পরে 
সাথতে, পায়ে থাকে অভ্র। যাক-_-তারপর ? 
( এখানে সংক্ষযভাবে বাঁঝয়ে দিলেন সুন্দর গানাটর অুটিটুকু ) 
সূযঠাকুর তোমায় বাল দিও মিঠে রোদ 
মাঘমণ্ডল বলতে হবে তোমার দেনা শোধ । 
তোর দেশ কোথা ? কুমিল্লা ? 
আজ্ঞে হ্যা । 
তাই ত বাল কুঁমিল্লাবাসী নইলে এমন কথা আর কে বলবে ?.হিরণ্যকাশপু 
তপস্যা করে দেবতাকে তুম্ট করলেন । যা বর চাইলেন দেবতা বললেন তথাস্তু। 
তোমরা ওসব তথাস্তুর অবলিগেশনে যেতে চাও না-ধার চাও । মাঘমণ্ডলে 
শোধ দেবে । আচ্ছা বেশ। তারপর ? 
ধার শোধের ব্যাপারটা বুঝেছ মা, কুমিল্লাতে মাঘ মাসে এক মাস ধরে: 
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সূযপুজো হয় । তখন সর্যবাবুকে এক মাস বাজার খরচ করতে হয় না। 

কবির স্নেহের পান্র ছিলেন বলেই কি আজও ও£র কথা বলার ভাঙ্গীট এমন 
প্রাণকাড়া ? 

তারপর শেষটা শোনো-_ 

রূপার ঝাঁর হাতে-নিয়ে ববরানী এসো 
নদেয় যেন বান ডাকে না মোদের ভালোবেসো । 

এক বছর শেষ হলো বাঁঝ ? তাই বষরি খোশামোদ ? তোমরা দুজনে 
একেবারে অশ্বিনীকুমারদ্বয়-_আমাকে ও অজয়কে লক্ষ্য করে বললেন । 

দেখো গান যখন শুরু করোছিলাম--এত কথা, এমন ব্যাখ্যা মনে আসোন। 
কাব বলার পর মনে হলো তাই তো, দেখ মা, তুমি গানের ফিলসাঁফ চাইছিলে 
ফিলসাফর সঙ্গে গানের প্যাথালাজও এসে গেলো । 

গুণীর ধর্মই হলো যা চেয়োছ তার কিছু বেশী দেওয়া । 

কথাটা বড় ভালো বলেছ । তারপর শোনো । অজয়কে এসে বললাম-_ 
কাব তোকে ও আমাকে আশবননুকুমারদ্বয় বলেছেন । অজয় আমায় জাপটে ধরে 
বলল-_-বল শগাঁগর তোর কোন কানটা কাঁবর দিকে ছিলো ? 

বা-কানটা । ও চট করে ওর কানটা আমার কানে লাগয়ে বলল, কাবর 
কথামৃত এই কান থেকে আমার কানে চলে আসুক, চলে আসুক, চলে আসূক। 
বলেই নাচতে লাগলো । সে সব আনন্দের দিন মনে হলেও রোমাণ জাগে । 

উান থামলেন । বাইরে তখন অজস্রধারায় আকাশ ভেঙে পড়েছে । বাদলা- 
আলোয় ধারাযন্তের গুঞ্জরণে যেন অতীতের কাঁহনীরই কানাকান । 

এক সময় বৃন্টি থামলে চলে এলাম । আমায় উীন সহ্দয় স্নেহে রাস্তা 
অবাধ এগিয়ে দিলেন । এক বিচিত্র অনুভূতিতে মনটা ভরে রইলো । মনে হলো 
ইীন শুধু বড় শিল্পীই নন। একটা গৌরবময় ষুগের সাধনা তার সমস্ত 
আনন্দ বেদনা য়ে এর মধ্যে স্তব্ধ হয়ে আছে । সেই এ*বযে* মনাঁট এমন 
করে ভরে আছে বলেই সমস্ত বৈদগ্ধ ও মধুরতা 'দয়ে এমন কয়েকাঁট সোনার 
মুহূর্ত রচনা করতে পারলেন । 
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শান্তিদেব ঘোষ 
গুরুদেবের গানের শান্ত রয়েছে তর 
অনুপম ব্যন্তিত্বে। এ গান চলবে সেই 
জোরেই । 


প্যাপ্ডেলের বাইরেই “সবার শেষে যা বাঁক রয়, তাহাই লব" কানে 
আসার সঙ্গে সঙ্গেই চোখের সামনে ভেসে উঠেছিলো একটি ছবি। 'দিনান্ত 
বেলায় পথ-্ষ্যাপা বাউল হ্টছেন_ লালমাটির পথে ।' পরনে গোঁরক 
আলখাল্লা, হাতে একতারা । 'বদায়ী সূর্যের অস্ত-আভা প্রাতফলিত তার 
শুভ্রকেশে । গোধূলির আলো, গোঁরক বেশ, নিস্পৃহ সুরবেশ সব মালয়ে 
একটা উদাস বৈরাগ্যভাব যেন মূর্ত । এ পাঁথকই কি রবীন্দ্রনাথ ? অসংখ্য 
বন্ধন মাঝে মহানন্দময় মুক্তির স্বাদ পাবার তৃষ্ণাতেই যার মন ক্ষণে ক্ষণে 
উদাসী হাওয়ায় পথে পথে ঘুরেছে ? 

ওঃ এতক্ষণ বলাই হয় নন এ গ্রানটি গাইছলেন শান্তিদেব ঘোষ । 
১৯৬৪ খ্রীষ্টাব্দে রবীন্দ্র মেলায় । এর আগে এবং পরেও তাঁর গান বহু আসরে 
শুনোৌছ। কিন্তু এক কালি দূরভাষী গানের সুরে এমন ছবি ভেসে ওঠা ? 
এরকমটা আর কখনও ঘটেনি । হয়ত সেই মুহূর্তে যান গাইছিলেন আর যে 
শুনাছলো তার মধ্যে কোনো অদৃশ্য ভাবনার সেতৃবন্ধনের ব্যাপার 
চলেছিলো । 

তারই কশদন বাদে তশর সঙ্গে সাক্ষাৎকারের সুযোগ ঘটেছে, সেই 
আভক্ঞতাকেই নতুন করে ঝাঁলয়ে নলাম-_একমাস আগে । 

আজ কর্মজীবনের অবসানে আর একটি জাঁবন তার প্রবল দাবী নিয়ে 
আমার সমস্ত অবসর দখল করে বসে আছে । সোঁট হলো- অবিরাম গান 
গেয়ে যাবার নেশা । গাইতে বসলে এক একটা গান আমায় এমনভাবে পেয়ে 
বসে-যে কখন ঘণ্টা পোরয়ে যায় বুঝতেই পার না। আর গাইতে বসে 
এমন একটা আনন্দে সারা হৃদয় উপচে পড়ে যে গুরুতর বাস্তবের ভারও যেন 
হালকা হয়ে যায়। এ বেশ জীবন। যেন গান নিয়ে খেলা । আত্মগমন 
আনন্দের উদ্ভাস শান্তিদেববাবূর চোখে । 

আপনার কথা শুনে কাবরই একাঁট গানের কালি আমার মনে আসছে-_ 
“সারাদিন হেলাফেলা, এ ?ক খেলা আপন মনে ? 

আঁবকল তাই-_ 

এ-হলো সুদীর্ঘ কর্মজীবনের পরের অধ্যায়। সেই আঁবাঁরত কর্মরত 
জীবনের ফসল আজকের এই প্রশান্ত, আর সুরের উদার ব্যাপ্তি ।' সে 
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জীবনের স্পর্শ আমরাও 'মাঝে মাঝে পেয়ে থাকি-যখন তান কোনো 
'উপলক্ষ্যে গাইতৈ আসেন । কিন্তু তার আগের জীবন ? তখন কি এমন সূর 
'নয়ে খেলার কথা ভাবতে পারতেন ?- আলোচনার স্তর ধরে ওর সঙ্গে চলে 
গেলাম শান্তিনিকেতনের আশ্রম জীবনের একেবারে “শুরুতে । 

ব্রিপূরা জেলার চদপুরে আজকের অন্যতম সঙ্গীতগুরু শান্তিদেব- 
বাবুর জন্ম ৷ মাত্র এক বছর বয়সে শান্তানকেতন গেছেন। তারপর থেকেই 
একটানা সেখানেই । শুধু ওঠর জীবনের নয়, শান্তিনিকেতন প্রাতিম্ঠিত 
হওয়ার মুহূর্ত থেকেই উন সেখানে রয়েছেন । তারপর আজ অবাধ শান্তি- 
শনকেতনের কত বাঁচন্র অধ্যায়ের পালাবদল--বহুধা আভিজ্ঞতার আঁভনব 
স্বাদের শারক হওয়ার চমকপ্রদতা এই নিয়েই গড়ে উঠেছে তর জাীবনদর্শনই 
শুধু নয়, _রবীন্দ্রদর্শনও | 

শান্তানকেতনের মোটামুটি তিনটি যুগ বলা চলে । প্রথম যুগ হচ্ছে 
রদ্ষযাশ্রমের । বলতে বলতে সেই যুগেই যেন 1শজ্পীর মন নাবষ্ট হয়ে গেলো, 
সে যুগ সাত্যিই বড় দারদ্ের--বড় কষ্টের । আমরা যে কট পারবার ছিলাম 
সে অঠাচ আমাদের ওপর 'দির়্ে গেছে । আমাদের মত করে শান্তিনকেতনের 
সংগ্রামী অধ্যায়ের বেদনাকে কেউ অনুভব করেনি, অথচ মজা দেখো--একট] 
হেসে বললেন, তখন কম্টকে কম্ট বলে মনেই হতো না। সে যেন এক 
তপস্যার যুগ । এই তপস্যা ও স্যাক্রিফাইসের প্রেরণা ছিলেন স্বয়ং গুরুদেব । 
কেউ ভাবত না-ভাবিষ্যৎ কি হবে । সবাই যেন একটা আপনহারা আবেগে 
কাজ করে যেতো । সেই সোম্য দেবমৃর্তর পানে চাইলেই সকল ক্লান্তি ও 
নৈরাশ্য কোথায় যে পালাতো ! কারণ আমরা যে দেখোঁছ দিনের পর দিন 
সকল কায়িক ক্লেশকে উপেক্ষা করে গুরুদেব কি কঠোর গাঁরশ্রমের মধ্য 'দিয়ে 
দিবারান্র কাটাতেন । ওর একাঁটমান্ত্র চাকর ছিলো । লেখাপড়া, কপি-করা, 
চিঠিপন্ত্র লেখা, সমস্ত কাজ নিজের হাতে করতে | রোদ, ঝড়, বাষ্টর 
মধ্যে চারাদক ছোটাছঁট, অর্থ সংগ্রহ, সে যে কি প্রাণান্তকর পরিশ্রম- না 
দেখলে ধারণা করা যায় না। 

এইভাবেই চলোছলো । এই কৃচ্ছুসাধনের যুগ মোড় নিলো ১৯২১ সালে । 
কাব নোবেল প্রাইজ পাবার পর অবস্থার একটু উন্নাতি হলো । অবস্থার 
উন্নতি বলতে আম আর্থক উন্নীতির কথা বলছি । এ যুগের স্বচ্ছলতা হয়তো 
আগে ছিলো না। তবে তার জন্য আনন্দের প্রবাহে কোনো বাধা ছিলো না। 
গুরুদেব সরসময়ই চাইতেন ছাত্র ও অধ্যাপকের মধ্যে খুব সহজ, স্বচ্ছন্দ 
বন্ধূত্বের সম্পর্ক গড়ে উঠুক । কারণ বাধাহীন বন্ধৃত্বের মধ্যেই শিক্ষাগ্রহণ ও 
দান সহজ হয়ে ওঠে । শেষের দশ বছর খখটনাটি প্রত্যেকটি ব্যাপারে কাব 
আগের মত জড়িয়ে থাকতে পারেনান। কিন্তু গঃরুশিষ্যের মধুর সম্পর্কে 
এতটুকুও ছেদ পড়েনি । সকল কাজের মধ্যেই কাঁবর অলক্ষ্য প্রভাব যেন ফুলের 
মত ফুটে উঠতো । 

দ্বতীয় যুগ হলো 'বশ্বভারতী সোসাইটি সাম্টর পরের যুগ । প্রথম' 
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ষখন সোসাইট রোঁজস্টার্ড হলো, কাঁব যেন ছু চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন । 
ছান্রসমাজের এই সহজ, স্বচ্ছন্দ জীবনপ্রবাহ যাঁদ নিয়মের নিগড়ে প্রাতিহত 
হয়ঃ এই সময় এপ্ড্রজ সাহেবকে লেখা চিঠিপন্রে এই আশঙকাই প্রকাশ 
পেয়েছিলো । ভয় জেগোছলো, আইনটাই বুঝি-বড় হয়ে ওঠে । “অচলায়তন” 
ডাকঘর, 'শারদোৎসব_-ঠিক এর আগের যুগের সান্ট। নিয়ম, প্রথা এসবে 
কবির বড় আতঙ্ক ছিলো । সহজ প্রাণের উচ্ছল গতি অপ্রাতিহত থাক-_ 
শান্তিনকেতনের মূলমন্ত্র ছিলো তাই । 

আপনাদের সকল কাজের আনন্দ, প্রেরণার উৎস ছিলেন 'তানই । তাঁর 
অন্তধানের পর মনে হলো- না সব শান্ত নিঃশেষ_আর কিছ করার নেই ? 

প্রথমটায় তা তো হবেই । কিন্তু গুরুদেবের দেওয়া কাজের দায়িত্ব যেন 
আপন শীন্ততেই সকলকে চালিয়ে নিয়ে গেলো । চোখের সামনে ত দেখোছি 
তাঁর ি উদ্বেগ দীশ্চন্তা এই শান্তিনকেতন নিয়ে । তাই মনে হলো যে, 
শান্তানকেতন শুধু তশর প্রাণের নয়, ধ্যানের বস্তু, তাকে ভেঙে যেতে দেওয়া 
হবে না। এই প্রেরণাই শান্ত জাগান্দে সেই শান্তর জোরেই আজও চলোছ। 

রবদন্দ্রনাথের সঙ্গে সান্নধ্যের প্রসঙ্গে বললেন- পড়াশোনা, গানবাজনা 
সবই ছিলো ও*র তত্বাবধানে । ওর পড়াবার পদ্ধাতিও ভারা ইনটারেস্টিং 
ছিলো । শেলণ, কটসের কবিতা আমরা চোদ্দ বছর বয়সেই পড়েছিলাম । 

চোদ্দ বছর বছসে শেলী, কীটস ? বুঝতে অসুবিধা হতো না? 

সেই মজার কথাই ত বলছি। বুঝতে ত পারতামই । আর সেটা এত 
ভালো করে যা পাঁরণত বয়েসেও বোঝা মূশাঁকল ৷ এর মূলে ছিলো গদ্র্দেবের 
[শক্ষাপদ্ধাত । উন ইনটারেস্ট ক্রিয়েট করতেন কিভাবে জানো ? প্রথমে 
শৈলী, কশটসের ভালো ভালো কাঁবতা বেছে বেছে শোনাতেন। বাংলা 
অনুবাদের পর ইারাজতে লিখতে হতো । এইরকম উল্টেপাল্টে লিখে তারপর 
ও*র হাতে দিতাম কারেকশনের জন্য । প্রোজও তাই । 

কবির [বিশেষ পদ্ধাত ছিলো ছোটদের শিক্ষার জন্য একটু কঠিন বস্তু 
দেওয়া । যাতে তারা ভাবতে শেখে । “সাহত্য” ধরনের কঠিন ও 1চন্তাপ্রধান 
বই ম্যাট্রকৈর দু" বছর আগেই আমাদের শেষ গিয়োছিলো। শিশুরা যতটা 
বুঝতে পারে-_-তার চেয়ে একটু উচু স্ট্যাপ্ডার্ডে শিক্ষা দতে চাইতেন বলে 
লাইব্রেরীতেও সেই ধরনের বই রাখতেন। ওঁর মতে ছোটদের এমন 'জানস 
দিতে হবে_যা তখনই হয়ত আঁসামলেট করতে পারবে না, কিন্তু অবোধ্য 
[বিষয়কে বোঝবার চেম্টাতেই চিন্তাশীন্ত জাগ্রত হবে। তারপর হঠাৎই একাঁদন 
তাদের অনুভবের দরজাটা খুলে যাবে। এই দরজাটা খোলবার জন্যই 
কাঠিনের ধান্কার প্রয়োজন আছে । 

কাঁব অনেকসময়ই বলেছেন, আমি ওদের জন্য এমন সব গান, নাটক রচনা 
করছি যা ওদের পক্ষে চট করে বোঝাটা হয়ত মুশীকল হবে। যারা বুঝতে 
পারলো না আম তাদের জোর কার নি, চাপা দই নি। বড়দের শেখাচ্ছ_ 
হঠাৎ একাঁদন নিজেরাই এসে বলেছে শিখব । নাটকের ক্ষেত্রেও তাই। 
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বিদ্যালয়ে অধ্যাপক ও ছাত্ররা মিলে আভনয় করবে বলেই নাটক রচনা করতেন, 
_-কিন্তু ঠিক ছোটদের মত করে.নাটক লিখতেন না। গতাঞ্জাল গাঁতিমালার 
গানও আমাদের শেখাতেন। সব সময় বুঝতে পেরোছি*এমন নয় । কিন্তু না 
বুঝতে পারলেও একটা অনুভূতি ভেতরে ভেতরে কাজ করেছে । নাটক, 
অভিনয়, নৃত্যনাট্য, গান- সমস্তই তর বিচিত্র আনন্দের অনুভূতির রুপ । 
এ সবেরই অবতারণা করেছেন শিক্ষার্থীদের মধ্যে একটা আনন্দের- আবেগ 
জাগাবার জন্য । 

রথীদা সব ভার নেওয়ার পর থেকে কাব একটু একটু করে এধার থেকে 
নিজেকে গুটিয়ে নিচ্ছেন । যেটুকু যোগাযোগ রাখতেন,_তা ওপর ওপর । 

গানে ছোটোবেলা থেকেই দীনুদা কবির দক্ষিণহস্ত ছিলেন । গাইয়ে বললে 
গুকে ছোটো করা হয়, গানের মাঝ দিয়ে উনি নাটকে একটা পারবেশ সৃম্টি 
করতেন । 

গান কিভাবে শেখানো হতো-? 

গুরুদেব আশ্রমে একজন' ওস্তাদ বা যন্ত্রী রাখতেন,__আমাদের গলা তৈরী 
করবার জন্য৷ কবি দিনের"মধ্যে অজম্্ গান রচনা করতেন। তারপর 
দীনু ঠাকুর সমেত বিরাট দলকে শেখাতেন । 

আপনার সঙ্গীতান্‌জ্ঞান শুরু হলো কিভাবে ? 

ফাল্গুনী, শারদোৎসব-_এসব নাটকে বরাবর থেকেছি, আঁভনয় করেছি । 
ছোটোবেলা থেকেই গানের চচাঁ হয়েছে গুরই তত্বাবধানে । সকল উৎসবেই 
আমার ডাক পড়তো । যখন মাঘোৎসব হলো আমার মাত্র ছ'সাত বছর বয়স। 
আমিই দলের মধো সবচেয়ে ছোটো ছিলাম । আমার মুদ্রাদোষ ছিলো যখন 
তখন মাথা চুলকানো। দাঁড়য়ে দাড়িয়ে গাইতাম ৷ দীনুদা বাজাতেন। 
হঠাৎ মাথা চুলকে ফেলতাম । আর তাই নিয়ে সকলের কত কৌতুক, মজার 
খুনসুটি । সেসব আনন্দময় পাঁরবেশের স্মৃতি বোধহয় সারা জীবনেও ভোলা 
যাবে না। ১৯২১ সাল থেকে সবসময় সব অনজ্ঠানেই আমি থাকতাম । 

আমার যখন সতেরো আঠারো বছর বয়স গুরুদেব বাবাকে একদিন 
বললেন-_একে গানের দিকেই দাও । একজনকে ত ভবিষ্যতের জন্য তৈরী করা 
দরকার ! 

দীনৃবাবুর অবর্তমানে যতগাল নৃত্যনাট্য রচনা করেছেন, আমায় 
নিয়েছেন পাঁরচালনার কাজে । “তাসের দেশ' নৃত্যনাট্যের সময় থেকেই গুর 
সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে যোগাযোগ ঘটলো । এক একাঁদন চার পাঁচটা করে গান 
রচনা করেছেন, সঙ্গে সঙ্গে ডেকে শাখয়েছেন। সে যুগে যেন একটা ভাবের 
উন্মাদনায় কেটেছে । 

আপাঁন ত প্রথমে গানেই আত্মনিয়োগ করোছিলেন 2 তারপর--নাচের 
প্রেরণা এলো কবে থেকে ? 

সে এক ভারী মজার কাহনণ । ১৯২৯ সাল থেকেই হবে বোধহয় । 
বীরভূমে বাউলনাচ, গুরুসদয় দত্তর ব্রতচারী, রাইবে'শে নাচ দেখে গুরুদেবের 
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দারুণ ভালো লেগে গেলো । সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের শান্তিনিকেতনে আনান 
আর আমায় বললেন--তশদের নাচ দেখে এক একটি নাচ তুলতে । দেইসব 
নাচই “নবীন নাটকে জুড়ে দিলেন । আর নাচ শেখার পর আমার মনে হাল্য 
ষেন নতুন আনন্দের পাখা গাঁজয়েছে । 

১৯৪০ সাল থেকে শাশ্তিনিকেতনে পুরোপনার নাচ এলো । 

তার আগের প্রস্তুতিপর্বটা 2? ১৯১৮ সালে কবি পূর্ব বাংলায় বেড়াতে 
গিয়েছিলেন । সেই সময় শিলচরের সমাজ কাঁবকে.মাণপুরী নাচ দেখালো । 
মণিপুরীর গশীতিকাব্যধমর্ট নাচ কবির খুব মনে ধরে গেলো । তারপর 
আগরতলার মহারাজও কবির জন্য এক ন্‌ত্যানুজ্ঠানের আয়োজন করোছিলেন । 
সে-সময় কাবর মনে শান্তানকেতনের ছেলেদের নাচ শেখাবার বাসনা 
জাগলো । এবং তরই অনুরোধে আগরতলার মহারাজ শান্তিনিকেতনে নাচ 
শেখাবার জন্য একজন মণিপুরী গুরু পাঠালেন । আর কাব নতুন সৃম্টির 
প্রেরণায় নানা রকমের গান রচনা করে গানের সঙ্গে নাচের মালা গেঁথে দতেন। 

মেয়েদের হোস্টেল হবার পর থেকে মেয়েদের মধ্যে যে নৃত্যের চল কিছু 
ছিলো প্রাতমা দেবীর উৎসাহই ছিলো তার প্রধান কারণ । এইসময় শান্তি- 
নিকেতনে এক গুজরাটি মহলা ছিলেন । তিনি মেয়েদের গুজরাটি ও গরবা 
নৃত্য শেখাতেন । কাঁটহারে গুরুদেব মান্দিরা হাতে একরকমের নাচ দেখে খুব 
মুগ্ধ হন। এই নাও শান্তিনিকেতনে আনতে চেয়োছলেন। ওখানের এক 
পাঁরবারকে তান কিছাীদন শান্তিনিকেতনে এনে রেখেওাছলেন। 

যাই হোক-__যা বলাছলাম ৷ মাঁণপুরী গুরুদেবের মধ্যে শান্তিনিকেতনে 
প্রথম এসোছলেন আগরতলার বাদ্ধমন্ত সং। তান ছ-সাত মাস থেকে চলে 
যাবার পর ১৯২৬ সালে এলেন নবকুমার সিং । এই নবকুমার পর্যন্ত আমরা-_ 
ছেলেরা বেশী ঘেষতে পারিনি । মেয়েদেরও নাচেব দকে বিশেষ দেখা যেতো 
না। প্রথম সুপাঁরকঞ্পিত নৃত্যনাট্য হলো ১৯২৬ বা ২৭ সালে, খুব সম্ভব, 
'নটীর পূজা? |” 

“ছেলেদের মধ্যে নাচের প্রেরণা এলো কবে থেকে 2 

“একবার মাদ্রাজ থেকে একটি ছেলে শান্তিনিকেতনে শিক্ষার্থী হয়ে এলো ॥ 
সে নাচ জানতো । সবাই তার নাচ দেখে অবাক হয়ে গেলো । ছেলেদের নাচও 
এত স্ন্দর হয়ঃ তখন থেকেই ছেলেদের নাচের 'দিকটা সকলের সামনে 
উদ্ভাসত হলো । এরপর যিনি মাঁণপূর থেকে এলেন, তাঁর কাছেও আমরা 
নাচ শিখতে আরম্ভ করলাম । 

১৯৩১ সালে নাচ শেখাবার জন্য গুরুদেব আমায় দক্ষিণ ভারতে পাঠাতে 
চাইলেন। এই উদ্দেশ্যে ভ্রিবাঙ্কুরে শান্তনিকেতনের একজন এক্স স্টুডেন্টকে 
চিঠি লেখা হলো । উত্তরে তিনি জানালেন এখানে একরকম লোকনতত্য আছে, 
মুখোশ পরে নাঢে। তাকে “ডেভিল ডান্ন* বলা হয়। এখানে এলে দেখাৰ 
এঁ ১৯৩১ সালের মে মাসে মাদ্রাজ চলে গেলাম । 

মাদ্রাজে গিয়ে প্রথমটায় নাচের কোনো হাঁদশই পাইনা । কিন্তু পৌঁছে 
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গৈলাম একেবারে নাচের কেন্দ্রে । সে যোগাযোগও এক মজার অভিজ্ঞতা । 
শ্িবাত্কুর যাবার উদ্দেশ্যে ট্রেনে চড়ে বসলাম । কিন্তু ভূল করে ত্রিবাঙ্কুরের 
গাঁড়তে না উঠে উঠলাম কোচিনের গাঁড়তে । আর এ ব্যাপারটা যখন জানতে 
পারলাম, অথৈ জলে পড়লাম । কি উপায় 2 সহযান্রীদের মধ্যে একজন পরামর্শ 
[দিলেন আন্নাকুলাম থেকে স্টেশনে যেতে পার । কিন্তু বড় আনশ্চিত। তারপর 
আমার নাচ শেখার উদ্দেশ্যের কথা শুনে এক ভদ্রলোক পরামর্শ দিলেন পরের 
স্টেশনে নামতে । সেখানে আরাকিওলাঁজক্যাল ডিপার্টমেন্টের একজন বড় 
অফিসার থাকেন ৷ তান আমার নাচ শেখানোর সকল রকম সুবন্দোবস্ত করে 
দিতে পারবেন এ ভরসাও পাওয়া গেলো । 
তাঁর কথানূষায়শ পরের স্টেশনে নেমে পড়লাম । মাস্টার একজন কুলি সঙ্গে 
দদলেন ৷ তার সাহায্যে সেই ভদ্রলোকের বাঁড় পৌঁছলাম । তিনি বাঁড় ছিলেন 
না। বোৌরয়োছলেন। ফিরে এসে আমায় দেখে খুব অবাক হয়ে গেলেন । 
আম শাঁন্তাীনকেতনে থেকে আসাছি শুনে অত্যন্ত খুশী হলেন । আবার 
ঘটনাচক্র কেমন অনুকলে দেখো, গুরই কাছে খবর পেলাম ওখানে বিখ্যাত কাঁব 
ভাল্লাথল যাঁকে সবাই “টেগোর অফ কেরালা" বলতেন--তিনি সবে নাচের ক্লাশ 
খুলেছেন পাশের গ্রামে । তান কানে কম শুনতেন বলে মদ্রায় কথা বলতেন । 
পরের দন এ নাচের স্কুলের সেক্রেটারী সেই গ্রামে আমায় নিয়ে গেলেন। 
গুটিকয়েক ছাত্র য়ে সবে শুরু হরেছে সেই প্রাতষ্ঠান। আমি গুরুদেবের 
কাছ থেকে গোঁছ শুনে গুরা আমায় খুবই সমাদর করলেন। সেই নৃত্য 
প্রাতষ্ঠানের ছান্র কারা জানো 2 গ্রামের চাষী ক্লাস । ওরা খাতির করে পাশের 
গ্রামের জাঁমদার বাঁড়তে আমার থাকার ব্যবস্থা করেছিলেন । কিন্তু আমার মন 
এতে সায় দিলো না। ওদের সঙ্গে একসঙ্গে থেকে, ওদেরই মত করে জীবন 
যাপন করে একেবারে ওদেরই মন 'নয়ে যাঁদ শিখতে নাই পারলাম তাহলে 
ওদের নাচের বৌশিষ্ট্যাট আমার মধ্যে স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে উঠতে পারে কেমন 
করে ? তাছাড়া জীবন-বৈচিন্র্যকে আস্বাদ করবারও একটা অনন্দ আছে ত ? 
তনমাস এইভাবে কাটালাম । ওদের শিক্ষাপদ্ধাত সম্বন্ধে একটা ধারণাও 
হলো । সকালবেলা নাচের এক্সারসাইজ করার পর সবাই ক্লান্ত হয়ে পড়লে 
গুরু তিলের তেল মাখিয়ে পা দিয়ে ডলে ডলে সারা শরীর মাসাজ করে 
দিতেন । সাবান মাখা বারণ ছিলো । তাতে নাক শরীর গরম হয় । একরকম 
গাছের ছাল শুকিয়ে গংড়ো করে আমরা সবাই মাখতাম । তাতে হতো কি, 
স্নান করলে তেলটা উঠে যেতো আর শরীরটাও যেন স্নিগ্ধ হয়ে যেতো । 
ওরা বেশীর ভাগই খুব লম্বা এবং ওদের নাচে আভনয়ের সুযোগও খুব 
বেশ । তবে 'িছাঁদনের মধ্যেই বুঝতে পারলাম ওদের মুদ্রার অঙ্গ এক 'বরাট 
পর্ব । মুদ্রায় হাত দিলেও অধ্যায় অঞ্প সমম্ের মধ্যে শেষ করা যাবে না, 
একথাও বুঝতে দেরী হলো না। তাই ও-নাচের ছন্দবৈচিন্ত্য আর আঁভনয়ের 
অঙ্গটাই যতদূর সম্ভব আয়ত্ত করবার চেম্টা করলাম । 
[তিনমাস বাদে ফিরে এলাম । আমার সবসময় লক্ষ্য ও চেস্টা থাকতো এ 
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সমস্ত বস্তু ভেঙেচুরে কেমন করে গুরুদেবের গানের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া যায়। 


আমার নূত্যশিক্ষার উদ্দেশ্যও ছিলো তাই । গদরদেবের গানের নত্য 
রূপায়ণ। 


এরপর কোচিনের মহারাজার মাধ্যমে এক নৃতাগ্র আনানো হলো । 
১১৩৭ সালে আম সাউথ ই-্ডিয়া থেকে কেলু নায়ারকে নিয়ে আঁসি। ও তখন 
কথাকাঁল ছাড়া অন্য নাচ জানতো না। শান্তানকেতনে এসে মাঁণপুরী 
[শিখলো । অশ্পাঁদনের মধ্যেই অসম্ভব রকমের তৈরী হয়ে গেলো । এই সময় 
কেরালার কথাকলি গুরুর সঙ্গে একজন করে মাঁণপদরী গুরুও রাখা হতো তবে 
“ভরতনাট্যম” কোনো গুর্‌ রেখে শেখানো হয় নি। 

ওদেশে উদয়শঙ্কর খুব নাম করার পর একবার শান্তিনকেতনে এসে- 
ছিলেন । গর নাচ গুরুদেবের খুব ভালো লেগোঁছলো । উদয়শঙ্করের প্রতিভার 
কাছে গর শুধু বড় আশাই ছিলো না। মস্ত নরভরতাও ছিলো । ডান 
শান্তানকেতন ছেড়ে যাবার আগে গুরুদেব গুঁকে এক উচ্ছৰাসমখর আশীবাণী 
উপহার 'দিয়োছলেন । তার এক জায়গায় ছিলো- পৌরুষের দ্গ্গাঁত যেখানে 
ঘটে সেখানে মৃত্যু অন্ত্ধান করে, কিংবা িলাস-ব্যবসায়শীদের হাতে পড়ে তেজ 
হারায়, স্বাস্থ্য হারায়, যেমন বাইজর নাচ। এই পণ্যজশীবনী নৃত্যকলাকে 
তার দূর্ধলতা থেকে, সরলতা থেকে উদ্ধার কর। 

নাচে গুরুদেব অভিনয়ের ওপর জোর দেওয়াটাই পছন্দ করতেন । শঙ্করের 
নাচে এই অঙ্গাট জোরালো ছিলো বলে এ-নাচ তাঁর মনকে এমন করে ছঃয়ে- 
ছিলো । এই অধ্যায়ে কাঁবকে নতত্যনাট্য লেখার নেশায় পেয়ে বসেছিলো । তাই 
শান্তীনকেতনে নাচ জমে উঠোঁছলো পুরোদমে । এই সমস্ত নাটকে প্রাতিমা- 
দেবীর অনুপ্রেরণা ছিলো একটা মস্ত বড় অবদান। উনি হয়তো কোনো 
কাঁহনশ 'দয়ে চিন্তা করছেন কেমন করে সেটা দিয়ে ব্যালে তৈরী করা যায়। 
সেই ভাবনাকে কাঁব নৃত্যে গানে বে ধে দিলেন ৷ এইভাবেই চিন্রাঙ্গদা চণ্ডালিকা 
শাপমোচন নৃত্যনাট্যের সাঁচ্ট। 

সৈ এক উদ্দীপনার যুগ । গান তৈরী হলো। এক একাঁদনে কবি অনেক 
গ্রান লিখে সুর দিয়ে ফেললেন । গান তোলা হলো সঙ্গে সঙ্গে নাচও তৈরা হয়ে 
গেলো । তারপর শেখানোর পালা । খ'ব খাটতে হতো সবাইকে । অথচ 
এতট;কুও ক্লান্ত হতাম না। সবাই তখন সৃন্টির নেশায় বিভোর । 

আপান কোন কোন চাঁরত্রে আঁভনয় করেছেন £ 

তাসের দেশে রাজপন্ত্র শাপমোচনে রাজা, চন্তরাঙ্গদায় অজর্নন । একট থেমে 
বললেন, প্রত্যেকটি খটনা ব্যাপার যাতে সমন্দর হয়ে ওঠে তার জন্য সবার 
ণক আপ্রাণ চেস্টা | 

নন্দলাল বসু সকলকে নিজের হাতে সাজাতেন। গদ্রুদেবের পর এরকম 
বহুমুখী প্রীতভা আম আর দৌখান । মামুলী প্রথায় সাজসজ্জা একদম বদলে 
দিলেন। গভীর আঁভানবেশ সহকারে 'তাঁন প্রাতাট বিষয় চিন্তা করতেন। 
আর নাটকের চাঁরত্রের সঙ্গে কি সাজ খাপ খায় বসে বসে তারই স্কেচ করতেন । 
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কাঁবর রূপকনাট্যে একটা মজা লক্ষ্য করেছ ? 

পাসেন্যালকে ইমপাসেন্যাল, ইনাডিভিজুয়ালকে ইউানভাসালাইজ করার 
ব্যাপার ? 

ঠিক তাই । শারদোৎসব, ডাকঘর, ফাজ্গুনী, রথের রাশ-র বিভিন্ন চার 
কোন যুগের 2 কোনো বিশেষ যুগের শীলমোহরে এদের চিহ্নিত করা যায় কি? 
অথচ রাজা মন্ত্রী গ্রামবাসপীকে ঠিক তাদের পারিচয়েই চিনতে ভুল হয় না। 
গুরুদেব একটা চিন্তাকে সামনে রেখে 'বাভন্ন যুগের মানুষদের তাঁর নাটকের 
জন্য বেছে নিতেন । বিশেষ কোনো যুগের উৎস থেকে বোঁরয়ে এলেও সর্বকালে 
ও দেশে তাদের ব্যাপ্তি । 
. কবির এই চিরায়ত দৃম্টকোণকে উপলাধ্ধ করতে পেরেছিলেন নন্দলাল 
বসু। এই দাষ্টভাঙ্গর প্রবাহকে অনুসরণ করেই তিনি রং সাজ ও পোশাকের 
নকশা রচনা করতেন যাতে প্রাতাঁট চার হতো যেমন যুগের ফেমে বিধৃত 
তেমনই ঘুগাতশতের চিন্তায় উত্তীরত ৷ বান্মশীক প্রাতভায় বাল্মশীক ও 
রত্বাকর হাত ধরাধার করে চলেছে । চিন্তার সঙ্গে সঙ্গাত রেখেই এখানে বেশ- 
ভূষাকে নিয়ন্লিত করতে হবে । এ বৌধ নন্দলাল বসুর ছিলো বলেই মণ্ণ পাঁরি- 
পেরেছিলেন । 

স্বয়ং কাঁবগুরুর আভভাবকত্বে নন্দলাল বসুর সঙ্জা পাঁরকম্পনায় প্রাতমা 
দেবার চিন্তার প্রেরণায় আপনারা কবির নত্যনাট্য রূপায়ণ করেছেন। এত- 
গুলি বৈপ্লাবক প্রাতিভার সমন্বয় ত একটা ধরীতহাঁসক ঘটনা । এ ঘটনা 
বারবার ঘটে না। তুলনার ত প্রশ্নই ওঠে না । শুধু জানতে চাইছি কবিগুরু ও 
উদয়শঙ্করের মিলিত নত্যাচন্তাকে যাঁদ বলি ?হমাগাঁর--তাহলে কোলকাতায় 
আজকের উপচে পড়া নৃত্যনাট্য প্রবাহকে শাখা নদী উপনদা যে নামই দেওয়া 
যাক, তার রুপ সম্বন্ধে আপনার অভিমতটা জানতে ইচ্ছে করে । 

ওসব আলোচনার মধ্যে যাওয়া কি উচিত হবে ? আবার ভুল বোঝাবুঝি 
হবে। 

কেন ভুল বোঝাবাঁঝ হবে ? আপাঁনও ত এঁদের গুরুতুল্য। তাছাড়া 
কবিগ্যরুর পাঁরচালনা অথবা ভাবকজ্পনার সম মানের বলে এরা কেউ-ই 
নিজেদের দাবী করেন না । আপনার মতামত এদের কাজে লাগবে বলেই 
জিজ্ঞেস করাছ। 

আমি খুব বেশ দোখ নি। যা দু-একাঁট দেখোঁছ বড় সৌখিনী বলে মনে 
হয়েছে। আঁভনয়ের দিকে নজর নেই । আঁঙ্গকে ত নেই-ই। কোনোরকমে 
স্বরলিপি অনুসরণ করে গান গেয়ে তার সঙ্গে নৃত্যভঙ্গি জুড়ে দিয়েই 
নিশ্চদ্ত। আঁভনয়ের মাধ্যমে কাঁবর 'চন্তা কতখ্ান ফ:টে উঠলো সে চিন্তার 
ছায়া কই ? আমরাও প্রথমটা সৌখিন হিসেবেই শুরু করোছলাম | তারপর 
কাঁধর ক্রমাগত তত্বাবধানে ও সকলের সমবেত চেষ্টায় আঁভনয় শান ও নৃত্যের 
সঙ্গে টেকানিক এমন করে 'মিশে গেছে যে আজ আর চেস্টা করেও আলাদা করা 
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যায় না। 

এই টেকানিকটা ক ? 

গ্রানের মেজাজটাকে নাচ 'দয়ে বাইরে ছড়িয়ে দেওয়া । কোন কথায় ও সুরে 
কিভাবে আযাক্সেন্ট দিলে তার অন্তরের রূপ মূর্ত হয়ে উঠতে পারে এই বোধ 
বা তাগিদেই মাঁণপুরীর কোমল সুষমা ও কথাকলির নাট্যরুপের ছায়া আপনা 
থেকেই নাচে এসে পড়তো, এটাকে ঠিক চেস্টা করে আনা হতো না। এইটিকেই 
আম টেকনিক বলাছ। 

এই বোধের অভাবেই গুরুদেবের অমন ভাবসমহ্ধ গানও অনেক সময় 
দ্রয়ংরুূম সং হয়ে পড়ে । 

সুন্দর 'জীনসকে ভালো লাগার শিক্ষা যাতে শান্তািনকেতনের শিক্ষার্থরা 
পান সোঁদকে গুরুদেবের তীক্ষ দৃ্টি ছিলো । সব সময় শ্রেষ্ঠ গুণী 
সঙ্গীতজ্ঞদের শান্তনকেতনে 'নমন্ত্রণ করে নিয়ে আসতেন যাতে ভালো গান 
কি বাজনা শুনে ছেলেমেয়েদের মানস প্রকাতিতে সাত্যকারের সোন্দর্যবোধ 
জেগে ওচে। 

তাঁরই ইচ্ছায় ওস্তাদ আলাউীদ্দন খাঁ সাহেব কিছাঁদন শান্তিনিকেতনে 
ছিলেন। একবার বষমিঙ্গল উৎসবে উন খোল পাখোয়াজ বাঁজয়ে মেঘমান্দ্রত 
বার কী রূপ ফন়টয়ে তুলোছলেন ভাবা যায় না। যে কোনো যন্ত একবার 
বাজাতে বসলেই সব ভুলে যেতেন । সাঁত্যকারের সাধকের জাতই আলাদা । 
খাঁ সাহেবকে দেখে সেই কথাটাই মনে হতো । প্পঠাপুরমের বীণকার সঙ্গ- 
মে*্বর মিশ্রকেও গুরুদেব শান্তিনিকেতনে আনিয়োছলেন । যেখানে ঘত গুণনীর 
খবর পেতেন তাঁদের শান্তানকেতনে আমন্ত্রণ করে আনতেন- ছাব্রছান্ত্রীদের 
সঙ্গীতবোধের প্রসারতা বাড়াবার জন্য । আমাদের সবসময় শেখাতেন তাঁদের 
সুবিধা অস্বীবধার প্রাতি লক্ষ্য রাখতে | ঠিক প্রাচীন ভারতের আশ্রমবাসীদের 
মত 'বনম্রতা সেবা এসবও শিক্ষার অঙ্গ ছিলো । 

গুরুদেবের সঙ্গের শেষ অধ্যায়ের অনেক কথা মনে পড়ে । তিনি তখন 
রোগশয্যায় । শান্তানকেতনের উদয়নে প্রথমবার অসুস্থতার সময়, ১৯৩৭ 
সাল সেটা, আমরা কয়েকজন পালা করে রাত জাগতাম । এক রাতের কথা মনে 
পড়ে । কাঁবর তখন অর্ধ অচেতন অবস্থা । হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন একেবারে 
অনাবৃত দেহে, এ ঘোরের অবস্থাতেই “বাথরুম যাব" বলে। দাঁড়য়ৌছলেন 
মানটউখানেকেরও কম ৷ কয়েক সেকেপ্ড মাত্র । আমি হঠাৎ চমকে গেলাম । মনে 
হলো সামনে দাঁড়য়ে এক জ্যোতির্ময় মূর্ত । মানুষের অবয়ব তাঁর নয়। 
সারা অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যেন আলো 'দিয়ে গড়া । 

যাঁরা মহামানব কোনো না কোনো সময় অজ্ঞাতেই তাঁরা প্রকাশ হয়ে 
পড়েন। চেস্টা করেও আপনাকে গোপন রাখতে পারেন না। সেইরকমই একটা 
দুর্লভ মুহূর্ত ষেন হঠাৎ ঝলকে উঠেই মিলিয়ে গেলো । আমার সারা মন 
কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে এলো । 

তারপর থেকে আমি রাত্রে আর গর কাছে থাকতে চাইতাম না। ভয় 
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হতো। যাঁদ ছঃয়ে ফৌল? তখন মনে হয়োছিল এ অপার্থব সত্তাকে আমার 
ছোঁবার কোনো অধিকার নেই । 

গুরুদেবের অন্তধানের পর আর এক অধ্যার। তারপরও ছাত্র শিক্ষকের 
মধুর সম্পকেরি মধ্যে তাঁরই প্রভাব অলক্ষ্যে কাজ করে। তব কিসের যেন 
একটা অভাব মনকে কারণে অকারণে ব্যাঁথিত করে তুলতো । পৌষমেলায়, দোলে” 
আরো নানান উৎসবে দূর দুরান্তর থেকে কত আঁতাঁথ আসেন । শান্তি- 
নিকেতনের কোনো বাঁড় খাল থাকে না ।-_ নানান জাতি ও ভাষার মিলন 
কলরোলে গুরুদেবকে অনুভব কার তান ত এইটেই চেয়েছিলেন। যেবার 
এসব উৎসবে ভীড় কম হয় আমাদের মন খারাপ হয়ে যায় কারণ পৌষমেলা 
আমাদের পূজা উৎসবের মতই । 

আপনাকে যখনই দেখি মনে হয় আনন্দে ভরপুর । এ প্রসন্নতা হয়ত তাঁর 
সঙ্গ থেকেই পাওয়া । অবশ্য দেখা হয় আর কতটুকু সময়ের জন্যই বা। তবু 
একটা প্রশ্ন মনে জাগে-আপনার মনে কখনও কোনো অভাব বা অপূর্ণতা- 
বোধ জাগে নি? ঞ 

জ্ঞান হয়ে অবাঁধ কাঁবর সান্নিধ্যে আসবার সেঁভাগ্য ঘটেছিলো । শান্তি- 
নিকেতনের সেই দারিদ্র্যের যুগ থেকে শুরু করে প্রাচ্যের যুগ অবধি গুর সঙ্গে 
সঙ্গেই ছিলাম । গুকে দেখতাম সকলরকম পার্থব সুখ উপেক্ষা করে কেমন 
করে নিজেকে কাজের মধ্যে ঢেলে দিতেন । চোখের সামনে তাঁর সেই জীবন 
দেখে অজ্জাতেই মনটা এমনভাবে গড়ে উঠেছিলো যে কোনো সুখ বা আরামকে 
বড় করে দেখতে শাখি নি। তাই অভাববোধও জাগে-না। মনে আছে 
শ্যামলী'তে মাটির ঘরের চারাঁদকে খোলা । বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠের ধৃ-ধূু রোদের 
গরম হাওয়া ঝড়ের মত বয়ে যাচ্ছে । তার মধ্যে বসেই কবি লিখে যাচ্ছেন । 
সেখানে এক মুহূর্তের জন্য গেলেও যেন গরম হাওয়ায় শরীর ঝলসে যায় । 
কন্তু কাঁবর 1নার্বকারভাব দেখে কেউ সে কথা মুখে আনতেও লজ্জা পেতো । 
আহার করতেন নামমাত্র । এ দৃশ্য সবসময় সামনে দেখেছি বলেই মেটিরিয়াল 
কোনো কম্টকে কম্ট ভাবতে পাঁর নি । এটা তর আশবদি বলতে পার কিংবা 
সংস্পর্শের প্রসাদ । এটা কেন হয়েছে িভাবে হয়েছে বলা মুশাঁকল। যেমন 
ধর সকালবেলার আলোয় বাজে বিদায় ব্যথার ভৈরবী--শরৎকালের সকালের 
আলোয় যেন 'বদায়-ব্যথার সুর বাজে, এটা বাঙালী হৃদয় যেমন বুঝবে অন্য 
কোনো প্রদেশের লোকের পক্ষে তেমন করে বোঝা সম্ভব নয় । 

প্রথম কবির গান কোলকাতায় ব্যাপকভাবে গাওয়া হলো কি তাঁর' জন্ম 
জয়ন্তী উৎসবে ? 

হ্যাঁ, তর ৭০ বছরের জন্মোৎসন পালন করা. হয়েছিলো । দীনহুদা, 'বাঁবাঁদ 
প্রায় ৭০1৭ জন শিজ্পকে নিয়ে গুরুদেবের গানের আয়োজন করেন। 
বেশীর ভাগই শান্তনিকেতনের বাইরের- কোলকাতার 'শি্পী-_যাঁদের গান 
আমরা কেউ শান নি। গুরুদেবও শোনেন নি। এসব 'দকে তার মনে 
এতট.ুকুও একল্তু” ছিলো না। ইয়ং জেনারেশন তাঁর গান গাইবেন, বুঝবেন, 


৯১৪ 


এটা তান অন্তর থেকেই চাইতেন । 

গানের সম্বন্ধে তাঁর কোনো 'বাঁধানযষেধ ছিলো না 2 

প্রথম দিকে একেবারেই ছিলো না। তখন তর গান যষে-কেউই নিজের বা 
অন্যের সুরে গাইতেন । বার্ক সাহেব তাঁর গান গেয়েছিলেন । উদাহরণ সুর 
কোনোটিই সঙ্গীত রাঁসকের মনোহরণ করবার মত নয়। কিন্তু কবি বাধা দেন 
ন। কারণ তিনি চেয়েছিলেন এ-গ্রানের অনুভীতিটা সবার মধ্যেই ছড়িয়ে 
পড়ুক । 

১৯২৫ সাল থেকে বিশ্বভারতীর অনমাতি, রয়্যালাট ইত্যাঁদর প্রবর্তন 
করা হয়। প্রথমত শান্তিনিকেতন গড়বার জন্য অর্থের প্রয়োজন ত ছিলোই । 
তাছাড়া এ-গানের স্বাতন্ত্র্য বা বৈশিষ্ট্য বজায় রাখার তাঁগিদটাও কম নয় । 

এই প্রসঙ্গেই জিগ্যেস করাঁছ গায়কী সম্বন্ধে তাঁর কি কোনো 'নার্দস্ট রূপ 
বা নকশার ধারণা ছিলো ? 

একেবারেই না। বিভিন্ন গাছে নানা রং ও গন্ধের ফুল ফুটে ওঠার মতই 
গায়ক গাঁয়কার কণ্ঠ, সঙ্গীতসং্কার ও সৌন্দর্যবোধ 'দয়ে গড়ে ওঠে তাদের 
গানের এক্সপ্রেশন। এখানে কোনো নিয়ম বেধে দিলে গানের স্বতঃস্ফূর্ত 
আবেগটা নম্ট হয়ে যায় । __এ সম্বন্ধে গুরুদেবের উদারতা ছিলো আমাদের 
ধারণার অতাঁত । 

একাঁট উদাহরণ । সাহানা দেবী ছিলেন এঁদক 'দয়ে তাঁর সবচেয়ে স্নেহের 
পান্রী। তর গাওয়া গান সম্বন্ধে গুরুদেবের আভমত ছিলো-_তুমি যখন 
আমার গান করো শুনলে মনে হয় আমার গান রচনা সার্থক হয়েছে। 

কিন্তু সাহানা দেবী ত গাইতেন দিলীপ রায়ের ছাদের গান ? ওঁর জন্য 
1তাঁন সেই ধরনের স্‌রের গানই রচনা করতেন । শিঞ্পশীর স্ব-ধর্ম কথাটায় 
উান ভারী বিশ্বাস করতেন । তার ওপর চাপ দিয়ে স্বভাবাঁবরুদ্ধ কিছু 
কাঁরয়ে নেবার ওপর তার আস্থা একেবারেই ছিলো না। 

তর গানের সঙ্গতে পাশ্চাত্য যন্ত্র বা সঙ্গীত প্রয়োগের সম্বন্ধে প্রয়ো- 
জনীয়তা িষয়ে__ 

এ সম্পর্কে একটা কথাই বলতে পার । ওদেশের জীবনধারা অনুসারেই গড়ে 
উঠেছে সঙ্গীতচিন্তা। ওদের গানে স্বর প্রয়োগের পদ্ধাতি হামনাইজেশন-_ 
সবকিছু ওদের সঙ্গীতের এক্সপ্রেশনের সঙ্গে সুন্দরভাবে খাপ খেয়ে যায়। সেই- 
রকম ঘযাঁদ গানের ভাবের বকাশের সহায়ক হয়ে ওঠে সেখানে ইস্টার্ন বা 
ওয়েস্টার্ন মিউজিক এরকম কোনো জাত ীবচার নিরর্থক । আর যাঁদ ভাবের 
অনুকূল না হয় তবে কোনো মিউজিকেরই সার্থকতা নেই । 

পাশ্চাত্য সঙ্গীতের প্রেরণা কবিচিত্তকে দুলিয়েছিলো । দুবার মাত এ 
সুরের মাতন লেগেছে তার গানে। ব্যস--তারপর আর না। আর এ 
দুবারই এমন সহজে গানের ভাবের সঙ্গে সর মিশেছে যে তাকে আমাদের বলে 
মেনে নিতে কোনো দ্বিধাই জাগে না। বাল্মশীক প্রাতভার গানে চরিত্রের 
প্রয়োজনেই তান সি বি এফ সবরকম স্কেলই ব্যবহার করেছেন-_কিন্তু 


৪১৫ 


চরিঘ্রের বন্তব্যের সঙ্গে সুর মিলিয়ে এমনভাবে বিভিন্ন ছেকেলের অবতারণা 
করা হয়েছিলো যে সে সুর কান মন কোথাও প্রবেশের কোনো বাধা ঘটে 
নি। এই স্বতঃস্ফূর্ত প্রবাহ যাঁদ সৃ্টি করতে কেউ পারে, তাতে আপাত্তর 
কারণ নেই । শুধু দেখতে হবে সৃষ্টির নামে অপসস্টি না হয়। 

বাংলাদেশে ( এখনকার বাংলাদেশ অর্থে নয় ) রবী ন্দ্রসঙ্গীতের ক্ষেত্রে জন- 
পপ্রয়তার প্রসঙ্গে পঙ্কজ মল্লক, সায়গল, কানন দেবীর ভূমিকা নিশ্্ব 
স্বীকার্য। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আরও একটি দিকও চিন্তা করার আছে । কোন 
সূত্র ধরে কোন বস্তু কখন কি রূপ নেয় সে কথা কেউ-ই বলতে পারে না। 

গুরুদেবের গান নিজের শান্ততেই চলবে । ও 'নয়ে আমাদের মত মানুষের 
মাথা ঘামানোর দরকার নেই । তিন যে বীজ রোপণ করে গেলেন, তারই 
ফসলের প্রাচ্য দেখে আজ আমরা 'দিশেহায়া। কিন্তু একথা যেন না ভুলি, 
তাঁর গানের শান্তির উৎস রয়েছে তাঁরই অনন্পম ব্যন্তিত্বে। জনাপ্রিয়তা স্ান্টর 
প্রধান অংশশদার কে এ বিচার অনেকটা “রথ ভাবে আম দেব, পথ ভাবে 
আমির মতই । 

আজ গুরুদেবের গান দিকে দিকে ছাড়িয়ে পড়েছে । আরও পড়বে । 
আমার কেন জাননা কেবলই মনে হয় এমন একদিন আসবে সোঁদন চৈতন্য- 
দেবের মতই গুরুদেব গ্রামে গ্রামেও পূজা পাবেন । যারা তাঁর কাব্য দর্শন 
কিছুই বোঝে না (চৈতনাদর্শন সাধারণ মানুষের মধ্যে ক'জন বোঝেন ?) 
তাদের কাছেও তান আপনার জন হয়ে উঠবেন । 

বাউল গানে দ্যাখো না 2 অনেক হে*য়ালী আছে। এক কথার অনেক 
মানে । সেসব গানের মানে বুঝতে হলে আমাদের বই খুলতে হবে। কিন্তু 
ওরা সহজ আনন্দে গেয়ে যাচ্ছে । অমনই মনত প্রাণের প্রবাহে তান মিশে 
থাকবেন । 


৯৬ 





শুভ গুহঠাকুতা 


নেই। তাঁর সঙ্গে মশে থাকাতেই আমাদের গৌরব |” 


পাপী শিপ সপ সপ সী সপ 


সুরের আগুনের আনন্দযজ্ঞ দীপ্তি হয়ে উঠেছে এক একাঁট দীপের মতই 
এক একটি 'শিজ্পী-ব্যক্তিত্বের আলোয় । ?শল্পীখ্যাঁত এবং জনাঁপ্রয়তার বিপুল 
গৌরবের আঁধকারা তাঁরা--জীবনব্যাপী সাধনার স্মরণীয় সার্থকতায় ধন্য । 
কিন্তু ব্যন্তিগতভাবে কোনো গৌরবের দাবী করেন না, তবু অনস্বীকার্য 
অবদানের অফুরন্ত এম্বর্যে--তিনি রবীন্দ্রসঙ্গীতের অঙ্গনকে সমৃদ্ধ করেছেন 
-তাঁর খণও রবীন্দ্রসঙ্গীতানুরাগন মাত্রেই কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করবেন। 
গীতবিতান ও দক্ষিণীর প্রতিষ্ঠাতা শ্রীশুভ গুহঠাকুরতা- রবীন্দ্রুসঙ্গীতের 
এই স্বর্ণযূগের এক আবস্মরণীয় ব্যত্তিত্ব। কারণ শিক্ষা প্রাতিজ্ঞানের মাধ্যমে 
কবিগুরুর গানকে বিস্তৃত ক্ষেত্রে ছাড়িয়ে দেবার বিরাট স্বপ্ন তাঁনই দেখেছিলেন 
এবং নিরলস সাধনা ও এঁকান্তিক নিষ্ঠা দিয়ে এ স্বপ্নকে রুপায়িতও করলেন । 
অকরুণ বাস্তবের নিষ্তুর নিজ্পেষণেও তাঁর প্রাণরস ছিলো দুবার, 
অপ্রাতিহত । প্রচণ্ড শক্তিতে পথের বাধা চূর্ণ করে মহৎ স্বপ্নকে বাস্তবায়িত 
করে এটাই স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন_ ম্যান ডাজ নট লিভ বাই ব্রেড আলোন। 
আমাদের জীবনে দেহের শ্রীহীন দাবী যতখাণন সত্য তার চেয়ে কোনো অংশে 
কম সত্য নয় অন্তরের অতলের অমৃত পিপাসা । 
বারশালের এক বিদশ্ধ পাঁরিবারের সন্তান শুভ গুহঠাকুরতা । ভাল করে 
চেতনা জাগবার আগেই যার কণ্ঠে অনুরাঁণত-রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ, 
নজরুল, সুরসাগরের__গানের সদর চেতনায় 'নাবড় হয়ে উঠোছল । এই গানই 
অলক্ষ্যে তাঁর জীবনকে নয়ন্তিত করেছে । জীবিকার দাবী যখন নির্মম 
আক্রমণে কৈশোরের রঙ্ঈন স্বপ্নকে ধূঁলিসাং করে দিতে চেয়েছে, রুক্ষ মাটিতে 
দাঁড়য়ে তার দাবীকে স্বীকার করে নিয়েও আকাশের দিকে মাথা তুলে সংরের 
ধুবতারাকে প্রণাম জানাবার এই বিস্ময়কর শক্তিই বাঁঝ তাঁর সহজাত সম্পদ, 
বাঁধদত্ত প্রাতভা । 
অত্যন্ত অন্প বয়সে ( সাধারণত যে বয়সে শুধুই স্বপ্ন দেখার ) বাবাকে 
হারাতে হলো এবং তারই অবশ্যম্ভাবী ফলশ্রুুত সারা সংসারের দায়িত্ব বহন । 
অপাঁরণত বয়সেই পাঁরণত মনের 'দিব্যদৃচ্টিতে শুভ গনুহঠাকুরতা বুঝেছিলেন 
আজকের যুগ কাণ্চনকৌলিন্যের যুগ, নিভৃত প্রাণের দেবতাকে পূজারাঁত করার 
'মত মনও হয়ত একদিন মরে যাবে-যাঁদ-না প্রাতিদনের লৌকিক জীবন অর্থ 
এবং সামর্থেন শ্রীমন্ডিত হয়ে ওঠে । 


৯১৭ 


সেই কারণেই জাবনসংগ্রামকে বীর সৌনিকের মতই বরণ করে নিয়েছিলেন 
সোঁদনের দূুচেতা কিশোর- আজকের প্রসন্ন, প্রদীপ্ত শুভ গুহঠাকুরতা । 

জীবনের দাবীতে জাঁবকার সন্ধানে ঘুরলেও ছোটোবেলার সেই স্বপগ্নদেখা 
মনাঁটকে শুভ গুহঠাকুরতা এক মুহূর্তের জন্যও হারান নি। ফুরসত পেলেই 
চলে যেতেন শান্তিনিকেতনে । সেখানে মুন্ত আকাশ, বাতাস, ফুল, গাছ- 
আলো-ঘেরা শান্তিনিকেতন ও তার অজন্ত্র গানে গানে সমস্ত দ্বিধা ও সংশয়ের 
বাধা ছিড়ে যেত ধীরে ধীরে, অজান্তেই । 

এই সময়েই শৈলজাদা গ্রীত্ম এবং পুজোর দুটি বড় বড় ছুটি আমাদের 
বাঁড়তে কাটাতেন । এবং তাঁর সরস সঙ্গ ও গানের অকৃপণ দাক্ষিণ্যে অন্তর ভরে 
দিতেন । কাঁবর শেষ দশ বছরের গান ও সুরের সঙ্গে তিনি ঘানিষ্তভাবে জাঁড়ত 
ছিলেন। সেইসব গান ও তার পটভূমিকা জানবার প্রশস্ত সুযোগ মিলৌছলো 
সেই সময়েই ৷ সেই কারণেই কবির গান এমনই অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছিলো যে সে 
গান গাওয়া বা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই যেন তার পাঁরবেশ এবং সেইসময়ে কবির 
মনের গাঁত ও প্রকৃতি চোখের সামুনে দেখতে পেতাম । এ বিষয়ে মনের মধ্যে 
অজান্তেই যেন একটা সংস্কার গড়ে উঠোছলো । শুভ গুহঠাকুরতা যৌবনের 
সেই রঙীন দিনগুলিতে ফিরে যান। 

আপানি.ত কাজ ও পড়াশোনার অবকাশে গান গাইতেন ৷ হঠাৎ রবীন্দ্- 
সঙ্গীত শিক্ষার প্রাতষ্ঠান গড়বার আইীভয়া মাথায় এলো কেমন করে £ 

এ আইীভিয়াও শৈলজাদার কাছেই পাওয়া ।_-একবার গ্রীষ্মের ছুটিতে 
এসেই খাবার টোবলে বসে কথায় কথায় শৈলজাদা বললেন-_গুরুদেবের একটা 
বড় দুঃখ ছিলো তাঁর গান কেউ নিলো না। শান্তিনিকেতনে মুষ্টিমেয় কয়েক- 
জনের মধ্যেই এতবড় একটা এীতিহ্য সীমাবদ্ধ রইলো । অথচ তান সকলের 
জন্যই সবরকম গানের ধারা দিয়ে এতবড় সৃষ্টি রেখে গেছেন । 

কথাটা আমার মনে বড় লেগোছলো । বললাম, শৈলজাদা, কিছ? ভাববেন 
না। আগে বি-কমটা পাস করে নিই । তারপর আপনারা ত রয়েইছেন। 
সবাই মিলে উঠে পড়ে লাগা যাবে । মন্দের সাধন অথবা শরীর পাতন ॥ 

একথা যে তাঁর অবসরের অলস স্বপ্ন নয় প্রাণের 'নাবড় আকৃতি 
আজকের লঙ্গীতমুখর দক্ষিণ ও তার শ্রম্টার বহ্মুখীন কর্মধারায় সেই 
কথাটিই যেন ব্যাপ্ত । 

কথায় ও কাজে, স্বপ্নে ও বাস্তবে, আদর্শে ও তার রূপায়ণে কবিতার 
ছন্দের মত এমন মিলন কিন্তু নিবাধ স্বাচ্ছন্দ্যেই হয় নি। 

প্রথমেই উল্লেখ করোছ,জীবিকার জন্য শুভ গুহঠাকুরতা বেছে নয়েছিলেন 
বাণিজ্যকে। পাঁরশ্রমে, সততায়, প্রচেষ্টার আন্তরিকতায়__এই পথ বেয়েই 
ভাগ্যলক্ষমীর কৃপা উপচে পড়লো তার জীবনে, সংসারে । সে-ও এক মস্তবড় 
সাধনার অধ্যায়। কিন্তু এখানে আলোচ্য তাঁর সঙ্গীতসাধনা এবং বিশেষ 
করে রবীন্দ্রসঙ্গীত । 

শুভ গুহঠাকুরতা আমাদের সকলের অত্যন্ত শ্রদ্ধা ও ভালবাসার 'শৃভদা”' 
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হয়ে উঠেছেন শুধূমাত্র তার সঙ্গীত অথবা সংগঠন প্রতিভার কারণেই নয় 
যে পরামাতিবোধ থাকলে সৌভাগ্যের চরম মূহূর্তেও মানুষ তার মনের 
ভারসাম্য হারায় না নিজে সাফল্যের শীর্ষে পৌঁছেও অন্যের প্রাতি উন্নাসক, 
মনোভাব পোষণ করে না এবং বিরুদ্ধমতের মানুষের প্রাতিও সাঁহফণ হবার মত 
উদারতা রাখে_-সেই অসাধারণ মানসিক ভারসাম্যের আঁধকারী বলেই সকলেই 
রঃ আপনার ভাবতে পারে । সহজ মানুষ ও সংগঠকের এ হেন সমন্বয় 

বলে । 

বাবাকে হারানোর সেই অসহায় অধ্যায়ে এক মুহূর্ত থমকে দাঁড়য়েই 
যেমন করে স্থিতধাঁ হয়ে জীবন ও পাঁরপাঁশ্বিককে চিনে নিয়েছিলেন_ আজ 
ঠিক তেমন করেই নিার্ধকার আবচালিত চিত্তে কর্মক্ষেত্রের দাবী পূর্ণ করে 
যাচ্ছেন তাঁর শি্পসমৃদ্ধ রমণীয় অদ্রালিকার সুখী সংসারে । আলস্য, 
বিলাসে সময়ের অপচয় ঘটান না বাঁড়র একট প্রাণীও ! অনুগত সহধার্মণী 
(সহমর্মিণীও), পুত্র পত্রবধধূ সকলেই রবীন্দ্রসঙ্গীতে স্বীশক্ষিত (রণো 
গৃহঠাকুরতা ত নামকরা শিঞ্পণই ) এবং অবসর সময়ে এরা প্রত্যেকেই এমন 
কোনো কাজেই রত হচ্ছেন যার জন্য সারয়াস মুড দরকার । 

রবীন্দ্রসঙ্গীত শুভদার প্রাণ। কিন্তু র্লযাসক্যাল সঙ্গীতের প্রতি তাঁর 
শ্রদ্ধা, অনুরাগ দেখে ভ্রম হওয়া অসম্ভব নয় যে তান উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতলোকেরই 
বাসিন্দা । যৌবনকালে তাঁর সবচেয়ে বড় আনন্দ ছিলো কোলকাতা শহরের 
প্রতিটি ক্ল্যাসক্যাল কনফারেন্সে রাত জেগে গানবাজনা শোনা । ভীম্মদেব, 
সায়গলের তখনকার দিনের একটা মস্তবড় আত্ডা ছিল শুভদার বাঁড়। গর 
কাছেই শুনেছি তখনকার লালাবাবু ও ভূপেন ঘোষ মহাশয়ের যুক্তসঙ্গীত 
সম্মেলন হরেছিলো পূরবী হল-এ। সেই এগারো রাত জেগে তখনকার 
দিক্পালদের গান শোনার স্মৃতিচারণে এখনও রোমাণ্িত হয়ে ওঠেন তিনি । 
আমিও রোমাণ্চিত হয়েছিলাম যখন উন বলছিলেন আবদুল কাঁরম খাঁ 
সাহেবের কথা । প্রোগ্রামের আগে গ্রীনরূমে বসে খাঁ সাহেব সুর ভাঁজছেন। 
আগের আট'স্টের অনুষ্ঠান শেষ হয়ে গেছে । এবার তাঁর পালা । স্টেজ 
রেডী । শ্রোতারা অপেক্ষা করছেন। কিন্তু সে কথা তাঁর কানে যাচ্ছে কই.? 
আনমনে গেয়েই চলেছেন । অগত্যা উদ্যোস্তারা এ অবস্থাতেই তাঁকে ধরে 
স্টেজে নিয়ে গেলেন । সারেঙ্গীবাদক চলেছেন সারেঙ্গী ধরে । আর তার সঙ্গে 
গান গাইতে গাইতে স্টেজে গিয়ে বসলেন আবদুল করিম খাঁ সাহেব । এ দৃশ্য 
আজ ভাবা যায় 2 কিন্তু ফ্যাক্স আর স্ট্রেঞ্ার দ্যান্‌ ফিকশন । 

উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতকে এমন করে ভালবেসেছেন তব রবান্দ্রসঙ্গীতই হয়ে উঠলো 
ইজ্টমন্ত্র_? 

এর জন্য আমি খণী শৈলজাদার কাছে । গান, নোটেশন-_গাইবার পদ্ধাতি 
সবই ডীন এমন করে মনে পেছে দিয়েছেন যে তার অমোঘ প্রভাব থেকে মুন্ত 
হওয়া সহজ নয় । আর মূন্ত হতে চাও না-- | কারণ এমন কোনো বিষয় নেই 
যা রবান্দ্রসঙ্গতে প্রাতিবিশ্বিত হয় নি। সোঁদক 'দয়ে বচার করলে লোকসান. 
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'শকছু নেই 1 আর সবার ওপর রয়েছে এ-সঙ্গীতের কাব্যসোন্দর্য যাকে বলা যায় 
আপন স্বরূপে আপান ধন্য । এ আকর্ষশটাও বড় কম নয়। তবে সঙ্গে সঙ্গে 
এই কথাটি মনে রাখতে হবে-_রবীন্দ্রসঙ্গীত ভাল করে গাইতে হলে উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতের 'ভাত্ত থাকা দরকার | নইলে রবীন্দ্রসঙ্গীতের শ্রাত, তার ক্যারেন্টর 
এসব সম্বন্ধে যথাযথ ধারণা হয় না। 

রণো বাজয়ে শোনালো শুভদার তরুণ বয়সের এক রেকর্ড “ও তার 
হাতে ছিলো” । তিলক কামোদ ও দেশ-এর আলতো স্পর্শে কি মধুর হয়ে 
উঠেছে গানের রংবাহার। আর তেমনই মনোরম ছন্দের দোলা । এছাড়াও 
ছিলো 'আমার কণ্ঠ হতে, আমি তখন 'ছিলেম অন্ধ, । সব ক”টই সুন্দর । 
কিন্তু খুব বেশী শোনা'যায় না বলে কিংবা কি জান কেন “হাতে ছিলো: 
গানটি মনকে বেশী স্পর্শ করলো । 

রবীন্দ্রসঙ্গীত প্রথম শুনেছিলেন কার কণ্ঠে ? 

তখন রেকর্ড ছিলো পঙ্কজ মল্লিক, কানন দেবীর । সেইসব গান শুনে 
মুগ্ধ হয়েছিলাম । অনেক পরে, রবীন্দ্রসঙ্গীতের গভীরে মন প্রবেশ করেছে 
শান্তিনকেতনে গিয়ে শৈলজাদার 'সংস্পশে এসে । সে কথা ত আগেই বলোছ ! 
আমি যখন রোডওতে গ্রাইতে শুরু কার ১৯৪২ সালে তখন আমরা ক*জনই 
রোডওতে রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতাম--পঙ্কজবাবৃ, হেমন্ত, সুজিত, দ্বিজেন 
চৌধূরী । 

দক্ষিণী গড়ে তুলেছিলেন কিভাবে ? 

দক্ষিণ প্রাতাত্ঠত হওয়ার আট বছর আগে গীতাঁবতান ধদয়েই আমার 
রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষাপ্রাতষ্ঠান শুরু । আমি চেয়োছলাম শান্তিনকেতনের 
বাইরে রবীন্দ্রসঙ্গীত তার ঘথার্থ রূপে ছাঁড়য়ে পড়ুক । 'হন্দঃস্থানী গান 
শিখতে হলে যেমন ভাল ওস্তাদের কাছে নাড়া বাঁধতে হয়, রবীন্দুসঙ্গীতও 
রবান্দ্রসঙ্গীতরূপে জানতে বা'শিখতে হলে সাত্যকারের গুরুর শিক্ষা দরকার । 
অনাদিদা, কনক বিশ্বাস, শান্তিনিকেতন থেকে শৈলজাদা, শান্তিদা, মোহর, 
অর্দন্ধতী সবাইকে নিয়ে গীতাঁবতান শুরু করলাম ১৯৪১সালের ৮ ভিসেম্বর, 
১১৮ নম্বর রাসাবহারী আযাঁভনূতে | কিন্তু প্রথম দিনেই বাধা পড়তে সবারই 
মন খুব খারাপ হয়ে গেলো । 

বাধা পড়লো কিভাবে ? 

সেইদিনই' ডঃ কালিদাস নাগ আ্যারেস্টেড হলেন । সারা কোলকাতায় 
ইভাকুয়েশন ।""কিন্তু আমি থামিনি। এই ঘটনার ছ'মাস বাদে আবার 
'গণিতাঁবতানের যাত্রা শুরু হলো আশুতোষ কলেজের লাইব্রেরীর ওপরতলায় । 

রাত্রে কমার্স ক্লাস করতাম, দিনের বেলা গীতাঁবতান ও ব্যবসা সংক্রান্ত 
কাজ। সে এক উদ্দীপনার যুগ গেছে। যত কাজ করছি, কাজের উৎসাহ 
আরো বেড়ে যাচ্ছে.। শান্তিনিকেতনের বাইরে সেই প্রথম রবীন্দ্রসঙ্গীতের 
'শিক্ষাকেন্দ্র। আইডিয়াটার মধ্যে একটা অভিনবত্ব ত ছিলই । তারপর দেখলাম 
.পাঈতাঁবতানের অর্থসংগ্রহের জনা প্রথম বখন নিউ এম্পায়ারে, শো করলাম 
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অরুম্ধতী, মোহর, নশীলমাদের বীনয়ে- হাউসফুল । তখনকার দিনে এটা কি 
ট্রমেন্ডাস- সাকসেস ভাবা যায় না ! 

অবশ্য এসব বিষয়ে আমার প্রধার সহায় ছিলো. বন্ধু সীঁজতরঞ্জন রায় । 
তাঁর সাহাষ্য ছাড়া এতবড় কাজ এত তাড়াতাঁড় শুরু করতে পারতাম কিনা 
সন্দেহ । 

এই শিক্ষায়তন প্রতিষ্ঠা করার অশ্পাঁদনের মধ্যেই অনুভব করলাম, কবির 
দুঃখের কোনো কারণ ছিলো না। অন্তহীন সৃষ্টির মধ্যে'ছুবে থাকলেও গ্লানই 
ছিলো তাঁর হৃদয় জুড়ে । তাঁর দিব্যদস্টির বলেই বুঝেছিলেন গানই পরে বড় 
হয়ে উঠবে সাধারণ অসাধারণ সকল শ্রেণীর মানুষের মধ্যেই | উত্তরযুগের 
মানুষ যতবেশশ শিক্ষিত ও মাজত মন হবে ততবেশী আগ্রহে রবীন্দ্রসঙ্গীতকে 
গ্রহণ করবে । আজ চৌন্রশ বছর বাদে দেখাঁছ রবীন্দ্রসঙ্গীতের ধারাটি িভাবে 
প্রবল হয়ে উঠেছে । 

দক্ষিণীর জন্ম হলো কিভাবে ? 

গীতাঁবতানের কম“মন্ডলীর সঙ্গে মতান্তর হওয়ার পর একবছর কিছ: 
করনি । তারপর, মানে গীতাবতান শুরু হওয়ার আট বছর বাদে দক্ষিণীর 
যান্তা শুরু হলো । আজকের দক্ষিণনর খবর ত আমা চেয়ে: তোমারাই বেশশ 
জানো- হাঁসি-ঝলমল চোখে শুভদা চেয়ে রইলেন । 

এই ত দু বছর আগেই দাঁক্ষণণর রজতজয়ন্ত উৎসবে কোলকাতাবাসী 
কাবমানসের নানামুখী রসধারার ম্লোতে অবগাহনের সুযোগ পেয়েছে । গান» 
নাচ, নৃত্যনাট্য, নাটক, আলোচনাচক্ল কোনোটাই বাদ ছিলো না। 

অনেকাদন আগের কথা বলছি । তোমরা যখন ছোটো ছিলে, হয়ত জানো, 
না। কিন্তু সাংবাঁদকতার প্রয়োজনে জানাধার দরকার বলেই জানাচ্ছি-_ 
ক্লযাসক্যাল কনফারেন্সের ঢঙে রবীন্দ্রসঙ্গীত সম্মেলন দাঁক্ষিণীর ব্যানারে আমিই 
প্রথম প্রবর্তন কার । এবারের রজতজয়ন্তঁ উ৫সবের কনফারেন্স ও তিনাঁদনের 
অনুষ্ঞঠনে কোনো শিল্পী বাদ যান নি। ছোটোগজ্পের নাট্যরপও (রাঁববার, 
রাসমণির ছেলে, নম্টনীড় ) আমাদেন পাঁরকম্পনা । এছাড়াও আলোচনাচক্রে 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের গুরু উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতসাধক, সাংবাঁদক, শিল্পী, সংগঠক 
অধ্যাপক ও শহরের বিশিষ্ট বিদগ্ধ ব্যন্তিদের আমন্ত্রণ করে রবীন্দ্রসঙ্গীতের 
নানাঁদক মেলে ধরেছি যাতে 'জজ্ঞাস; ছাত্রছাত্রীরা তাঁদের দ-স্টিভাঙ্গর পাঁরাঁধকে 
বিস্তৃত করতে পরেন । 

এই প্রসঙ্গেই একটা কথা জানিয়ে রাখি। গীতাবতান থেকে শুরু করে 
দক্ষিণীর আজকের যুগ অবাঁধ প্রাতাট অধ্যায়ে প্রাতাট কাজে যাঁর অকুণ্ঠ 
সহায়তা পেয়েছি তান হলেন সুকমলকান্তি ঘোষ। আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু । 
যখন অন্য কোনো পীান্রকা আমাদের প্রতিষ্ঠানকে চলাঁত বাংলায় ঘাকে বলে 
কোনো পাত্তাই দিতো না, অমৃতবাজার পান্রকা ও যুগান্তরে নিয়ামতভাবে 
আমাদের সমস্ত অনূষ্ঠানের বিবরণ প্রকাশিত হতো । এখনও যেন চোখের 
সামনে দেখতে পাই সেই সে দৃশ্য । গীতাবিতান প্রতিষ্ঠার সময় সকমলদার 
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ঘরে গেলাম । পান্রকা হাউসের দোতলায় ৷ ডান পান্কা যুগান্তরের বিভাগীয় 
সম্পাদকদের ডেকে তাঁদের সঙ্গে আমার আলাপ কারয়ে দিয়ে বললেন-_ 
দশর্ঘকাল ধরে আম শুভকে.জান, দেখো এর প্রাতষ্ঠানের সকল অনজ্ঠান 
যেন ভালোভাবে আমাদের কাগজে ক্ল্যাশ কয়া হয়। এমনাঁদন আসবে যোদন 
শুভর কনট্রবিউশন বাঙালন শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করবে । 

সুকমলদার ভাঁবষ্যৎবাণণ আজ অক্ষরে অক্ষরে-সত্য হয়েছে । 

সে তোমরা বুঝবে, শুভদার মুখ হাসিতে উদ্ভাঁসত । তবে এ হাঁসি 
অহমিকার হাঁস নয়। যোজন পথের বাধা আঁতন্রম করে লক্ষ্যে পৌঁছলে 
মানূষের অন্তরে যে পারপ্ণতার পাঁরসমাশ্তি আসে তারই ছোঁওয়া শুভদার 
হাঁসতে । 

আর একটা কথা তোমরা হয়তো'জানো না, আজ রবীন্দ্রনাথের হাজারো 
উৎসবে সারা কোলকাতা পারপ্লাবত-এর মূলে যে কট মানুষের যথার্থ 
অবদান আছে সুকমলদা তাঁদেরই একজন । রবান্দ্রমেলার প্রাতজ্ঠানদের মধ্যে 
অন্যতম প্রধান ছিলেন সুকমল্রান্তি ঘোষ । নিজেকে জাহর করা অথবা 
ণনজের কাতিত্বের ঢাক নিজে পেটানো গর অভ্যেস নেই বলেই হয়তো এ খবর 
অনেকে জানে না । আজ রবান্দ্রসংস্কাত ও রবান্দ্রসঙ্গীতের অভিভাবক সেজে 
অনেকেই যখন মাথার ওপর লাঠি ঘোরান সুকমলদা নিজেকে ব্যাকগ্রাউণ্ডে 
রেখে দিয়েছেন । আত্মপ্রচার জনিসটাই গুর ধাতে নেই ! 

রবীন্দ্রসঙ্গীতে গায়ক সম্পর্কে একটা বিতর্ক আজকাল মাঝে মাঝে উঠতে 
দেখা যাচ্ছে । এসম্পর্কে আপনার মতামত 2 

গায়কী কথাটা আসে গানের ঘরানা থেকে | ওটা হলো র্লযাসিক্যাল গানের 
পাঁরভাষা । এখানে কথাটা হওয়া উচিত ঢং বা ভাঙ্গ। এ 'জানসটা কোনো 
বাঁধাধরা সাধারণ নিয়মের£মধ্যে পড়ে না। প্রত্যেক শিজ্পীর মেজাজ ও প্রকাতি 
অনুযায়ী তার স্টাইল গড়ে ওঠে । কাঁণকার গাইবার ভাঙ্ সূচিন্তরার চেয়ে 
আলাদা । হেমন্তর .স্টাইলের সঙ্গে জজের গাইবার ভর্গির কোনো মিল নেই। 
অথচ এ'রা সবাই রবীন্দ্রসঙ্গগতই গাইছেন এবং স্বরালাপশনার্দন্ট সুরেই । 
এরি নর আপাঁন কোন 'দিকটির ওপর জোর দেন 

৮ 

শৈলজাদার কাছে শেখা শান্তিনকেতনে শোনা স্টাইলের ওপর । শৈলজাদা 
কবির শেষের দিকের শ্রেষ্ঠ দশ বছরের গানের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত 
ছিলেন একথা আগেই বলোছি-_ 

এই খাঁটি শান্তানকেতনী স্টাইলাট কি ? 

ধূপদের কাঠামোর সঙ্গে ট্পার মীড়ের অল্ঙ্করণ। সংকীর্ণতামুন্ত মন 
নিয়ে রূচি ও যুগ পাঁরবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নানান মিশ্র.রাগ, বাউল, কীর্তন, 
লোকসঙ্গীতের বৈচিন্র্যে কবির গানের ডাল ভরে উঠলেও যে গানগীল একান্ত- 
ভাবেই রাবীন্দ্রকতার মধ্যের অলংকার ধ্রপদের মশড় গমক ও টপ্পার 
. জ্বরক্ষেপণের মিলনে এমন এক 'মযাদাগম্ভর মাধূর্ধের সৃম্টি হয়েছে যার 
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তুলনা একমান্ন রবীন্দ্রসঙ্গীতেই মেলে । 

রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইবার সময় যে কথাটি সবচেয়ে বেশী মনে রাখা দরকার 
তা হলো এ সঙ্গীতের কাব্যধার্মতা । রবীন্দ্রনাথ ছিলেন একাধারে কাব ও 
সুরকার | সুরের সৌন্দর্য সম্বন্ধে তিনি অত্যন্ত সচেতন ছিলেন। কিন্তু 
ভারা স্পর্শকাতর ছিলেন কথার সৌন্দর্য বিষয়ে । এখানে এতটুকু গলাত 
ধতাঁন বরদাস্ত করতেন না । তাঁর গান যাঁরা গাইবে কথার মাধূর্যের বিকাশের 
প্রত তাদের লক্ষ্য থাক এই ইচ্ছেই তানি নানাভাবে প্রকাশ করেছেন । যেমন 
গায়কেরা সঙ্গীতকে যে আসন দেন, আমি-”তদপেক্ষা উচ্চ আসন দিই 1. 
তাঁহারা গানের কথার ওপর সুরকে দাঁড় করাইতে চান, আমি গানের 
কথাগুলিকে সুরের ওপর দাঁড় করাইতে চাই। তাঁহারা কথা বসাইয়া যান 
সূর বাঁহর কারবার জন্য, আমি সুর বসাইয়া যাই কথা বাহির কারবার জন্য । 

রবীন্দ্রসঙ্গীত নিয়ে নানান পরণক্ষা-নিরীক্ষা করতে করতে আর যে বস্তুটি 
আমার কাছে স্পণ্ট হয়ে উঠেছে সৌট হলো ভাবের সঙ্গে সঙ্গাতি রেখে স্বাভাবিক 
মৃদু ও তীব্রস্বরের ব্যবহার ! কাব্যধমর্ণ সঙ্গীতে তার সস্তকের স্বরগ্াল 
তীব্রভাবে উচ্চারত হলে বন্ড শ্রুুতিকটু লাগে । কী, যেন, তবু, ষাঁদ এই 
রকম কথায় রবীন্দ্রনাথ ব্যাপকভাবে মণড় প্রয়োগ করেছেন কখনও মনের অস্ফুট 
প্রশ্ন কখনও বা দ্বিধাকে রূপ দেবার জন্য । কথা বলার মত গাইবার সময়ও 
এইসব কথার উচ্চারণে জোর দিলে এক্সপ্রেশনেও প্রাণের ছোওয়া লাগে । 

প্রথমে শ্রোতা হিসেবে পরে শিক্ষকের ভূমিকায় রবান্দ্রসঙ্গীতের 'বাভন্ন 
অধ্যায়ের বিপুল আঁভজ্ঞতা আপনার আছে; এসম্বন্ধে ছু বলবেন না ? 

শ্রোতা হিসেবে এই কথাই বলব- প্রথমের দিকে পঙ্কজ মল্লিক, কানন 
দেবী, কনক দাস এবং সায়গলের কণ্ঠে রবীন্দ্রসঙ্গীত শুন । পঙ্কজ মাল্লকের 
সম্বন্ধে কোনোরকম 'বতকের মধ্যে প্রবেশ না করে খোলামনেই বলাছ, 
অসাধারণ কণ্ঠ, সঙ্গীতব্যস্তিত্ব ও অনুভবের শান্ততে রবান্দ্রসঙ্গীত তাঁর পাঁর- 
বেশনায় এমন একি সরস রূপে পৌছেছে যাতে আভভূত না হয়ে উপায় 
নেই । গুর কণ্ঠে তোমার আসন শৃন্য আজ? যখন প্রথম শান গায়ে কাঁটা 
গদরে উঠোছলো । 

সায়গলের গানে কণ্ঠমাধূর্য আর শিক্পীসুলভ 'নাবড়বোধের মিলনে একটা 
আবেদন সান্ট হয়ে যেতো । কানন দেবীর কণ্টঠে উচ্চারণ, তাছাড়াও শিক্ষার 
বনেদটা খুব ভালো ছিলো । এদের পরের যুগে জনাপ্রয়তা সৃষ্টির ক্ষেত্রে 
বিরাট অবদান আছে একথা অস্বীকার করার কোনো কারণ নেই। নতি 
ওপর আমার অত্যন্ত শ্রদ্ধা আছে এই কারণে যে, তার ক্ষমতার সীমা সম্বন্ধে 
সে অত্যন্ত সচেতন। সেজানে কোথায় তার অবাধ আধকার, কোথায় নয় । 
এই পাঁরামাতিবোধটনকু আছে বলেই শিজ্পী হেমন্ত তার 'নজের জায়গায় 
সসম্মানে দাঁড়য়ে আছে । | 

রবীন্দ্রনাথের গান বা অন্য কোনো গান কোনো গোষ্ঠীর কুঁক্ষগত হয়ে 
থাক এরকম সংকীর্ণ মনোভাবের আমি ঘোর বিরোধী । এ গানে ব্যাপকতা 
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আসক, জনীপ্রয়তার পরিধি বিস্তৃততর হোক ঘে কোনো রবীন্দ্র অনুরাগঈই 
এটা চাইবেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে রাখতে হবে রবীন্দ্রসঙ্গীতের নিজস্ব 
চরিন্র বজায় না থাকলে জনাপ্রয়তা অর্থহীন । বৈশিষ্ট্য-বজিত প্রচার অপ- 
প্রচারেরই সামিল । 

অত্যন্ত আনন্দেও কথা আজ একই আসরে হেমন্ত মুখাজি, সবিনয় রায় 
দুজনেই গাইছেন এবং দুজনের গানই শ্রোতারা আগ্রহের সঙ্গে শুনছেন । কিন্তু 
পৃবিনয় রায়ের এই ঞুপদশ গান অবধি শ্রোতাদের মনকে পেছে দেওয়ায় 
পঙ্কজ মাল্লক, কানন দেবা, সাম়গল, হেমন্ত সবারই সম্মিলিত অবদান আছে । 
নাক উ“চু দৃষ্টিভাঙ্গ নিয়ে চলে যোগ্য ব্যান্তিকে তার প্রাপ্য সম্মান থেকে বণ্চিত 
করার মত অ-রাবান্দ্রক বস্তু আর কিছু নেই । 

প্রথম যুগের শিক্ষার্থদের সঙ্গে এখনকার যুগের শিক্ষার্থীদের কোনো 
পার্থক্য আছে ? | 

প্রথম যুগে সংখ্যায় কম হলেও সাত্যকারের শিঙ্পশী তৈরী হতো। এখন 
গ্রায়ক-গায়িকার সংখ্যা বাড়লেও ক্াত্যিকারের শি্পীসংখ্যা কম। গানের মধ্যে 
কতটা রাগের ছায়া থাকবে, কতটা কাজ এবং কতটা ভাব এই বোধ না এলে 
শিক্পীমনের অধিকার হওয়া যায় না। শিক্ষা দিয়ে মেজেঘষে শিজ্পী তৈরা 
করার কথা ভেবেই কিন্তু আম এই মন্তব্য করছি । একমান্ন ব্যক্তিক্রম প্রাতভার 
ক্ষেত্রে। সাত্যকারের প্রাতভার আবিভবি ত যে কোনো ক্ষেত্রেই বিপ্লব সৃষ্টি 
করতে পারে । তাঁদের কথা স্বতন্ম। 

শুভদার অজন্র রিসার্চ ওয়াকের মধ্যে তাঁর লেখা রবীন্দ্রসঙ্গীতের ধারা, 
বইখানি শুধু তাঁর সঙ্গীতাঁচম্তার উজ্জবল নজীর নয়-_এ বইখানি শান্তি- 
নিকেতনের পাঠ্য-পুদ্তকরূপে গৃহীত হয়েছে । 

শৃভদার মধ্যে 'ষে বস্তুটি আমায় মুগ্ধ করে সেটি হলো আর্টের ক্ষেত্রের বড় 
জিনিস-_-ঠিক জায়গায় থামতে জানা । প্রাণবন্ত গান গেয়ে মন দুলিয়ে দেবার 
ক্ষমতা থাকা সত্তেও 'তনি গান গাইবার প্রলোভনকে সংযত করে শিক্ষকতার 
কাজে আত্মীনয়োগ করোছিলেন। কারণ গাওয়া ও শেখানো দুটো পরস্পর- 
বিরোধ বস্তৃ। একটিকে সার্থক করে তুলতে হলে অপরটিকে বিদায় দিতেই 
হয় । এই সংযমের শাসনকে নিজের মধ্যে সাত্য করে তুলতে পেরেছেন বলেই 
াঁন এমন সার্থক গুরু হয়ে উঠতে পেরেছেন । আবার এই অন্তদ্ম্টির 
তাগিদেই এখনও প্রবল কর্মশষ্কির আঁধকারণ হয়েও দক্ষিণীর দায়িত্ব তুলে 
দিয়েছেন পূ সুদের গুহঠাকুরতার হাতে । গর মত হলো যথাসময়ে আসন 
ছেড়ে 1দয়ে পরবতর্শ ষুগের কাদের তৈরণ হবার সুযোগ না দিলে দক্ষিণী 
উদ্দেশ্যই ত ব্যর্থ হয়ে যাবে। আমার সঙ্গে সঙ্গে দক্ষিণী শেষ হয়ে যাক এটা 
আমি চাই না। আর ওদের যাঁদ ভুল-্রনট কিছ? ঘটে শুধরে দেবার জন্য আম 
তরইলামই ৷ ক্ষমতা ফুরিয়ে যাওয়ার 'পর থেকেও-না-থাকার চেয়ে ক্ষমতা, 
থাকতে থাকতেই না থেকেও থাকাতেই আম বিশ্বাসী । 

আজকের রবগন্মুসঙ্গীতের জনাপ্রয়তার এই উদ্ছেল মূহ.তেও-অতনকের মলে, 
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সন্দেহ জাগছে এর স্থায়িত্ব সম্পর্কে । এ সম্পর্কে কি বলবেন ? 

রবীন্দ্রনাথের নিজের ভাষাতেই রয়েছে এ প্রশ্নের উত্তর : এই যে আমাদের 
নতুন জীবনের চাঞ্চল্য, গানের মধ্যে এর কিছ কিছ লক্ষণ দেখা দিয়েছে । 
তাই একাঁদকে গানবাজনার পরে অনাদরও যেমন লক্ষ্য করা যায় আরেকাঁদকে 
তেমনই আদরও দেখছি । আজকাল ঘরে ঘরে হারমোনিয়ম, গ্রামোফোন, 
পাড়ায় পাড়ায় কনসার্ট । এতে অনেকটা রুচাবকার দেখা যায় । কিন্তু চান 
জবাল দেবার শুরুতে রসে অনেকটা পাঁরমাণ গাদ ভেসে ওঠে । সেই গাদ 
কাটতে কাটতেই রস ক্রমে গাঢ় ও নির্মল হয়ে আসে । আজ টগবগ শব্দে 
সঙ্গতের সেই গাদ ফুটছে, পাড়ায় টেকা দায়। 'কন্তু সেটা নিয়ে উদ্বিগ্ন 
হবার কারণ নেই । সুখবরটা এই যে চিনির জবাল চড়ানো হয়েছে । 

আজকের দনে রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রাতি সকলের উদ্দীপনার সম্বন্ধেও আমার 
এ একই কথা । বাড়াতি কথাটা প্রথমেই বলোছ-_এ সঙ্গীতের কাব্যমূল্য শিক্ষা- 
মাজত মনকে টেনে নেবেই। 

আমার প্রশ্ন শেষ । আপনার নিজের কিছু বলার নেই ? 

নিজের বলতে আমার কি আছে বল? রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আমাদের স্বতন্ 
কোনো পরিচয় নেই । তাঁকে নিয়েই আমাদের যা কিছু আস্ফালন, লম্ষবন্ফ 
মানবই ৷ তবু তাঁরই সঙ্গে মিশে আছি এইটূকুই আমাদের গোঁরব। 
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শৈলজারঞ্জন মজুমদার 


“সুর, লয়, সাহিত্য ও ভাব, এই সব কট বস্তু মিলে 
গৃুরুদেবের গানের একটি যে বিশেষ ভাঙ্গর স্টি 
হয়েছে, সারা মনপ্রাণ দিয়ে আমার ছান্রছান্রীদের সেইটেই 
চিনিয়ে দিতে চেয়েছি ।, 





এ পযন্ত সুরের আগুন আপন ধমেই যেন সহম্রশিখায় জবলে উঠেছে, 
আর সে আগুন ছাঁড়য়ে পড়েছে সবখানে । আঁনিবণি শিখার গাতপ্রবাহ 
স্বতঃস্ফূর্ত। আয়াসহঈন, আনন্দেই এই আঁগ্নম্োত বয়ে চলেছে সকল শ্রেণীর 
শ্রোতার চিত্রে হয়ত বা তাঁদের রসগ্রাহতা এবং বৈদগ্ধ্যের কারণেই । তবু 
ইউনিভাসলি শৈলজাদার প্রসঙ্গে এসে আমায় থমকে দাঁড়াতে হচ্ছে বারেবারে । 
রবীন্দ্রসঙ্গীত গোষ্ঠীর মধ্যে শৈলজাদা এক খাপছাড়া চাঁরন্র, অনেকটা ক্ষ্যাপা 
বাউলের মত, যিনি খোঁজার নেশায় সারাজীবন ছুটেছেন আর ছোটার নেশার 
যে কোনো বিষয়ে সাফল্যের শীর্ষে পৌৌঁছেও অশান্ত, অস্থির । এক কর্মলোক 
থেকে তান অন্য কর্মজগতের দিকে তৃঁষত নয়নে চেয়ে থেকেছেন এবং যেন 
নিজের অগোচরেই কখন সেখানে পৌঁছেও গেছেন। কিন্তু সে জগতের 
আনন্দরস আকণ্ঠ পান করেও তৃপ্ত হনান | হেথা নয়, হেথা নয়, অন্য কোথা, 
অন্য কোনোখানের লক্ষ্যেও ছুটেছেন “যাত্রী আম ওরে যাত্রী আমির 
আস্থরতা নিয়ে । 

এম এস.সিতে রসায়নশাস্ত্ে প্রথম হয়েও তাঁকে আইন কলেজে ভার্ত হতে 
হয়েছিলো নেত্রকোণার ডাকসাইটে উকিলাঁপতার কড়া নদেশে । গান তাঁর 
পাঁরবারক এতিহ্য নয়। ব্যবহারক জগতে এশবর্য ও প্রাতিপান্তি অনই 
[ছিলো তাঁর আভভাবকদের আদর্শ । কিন্তু এহেন গীতহঈীন পাঁরবেশে বেড়ে 
উঠেও চিত্ত পিপাসিত রে গীতসুধার তরে । গানই হয়ে উঠল তাঁর প্রাণধর্ম। 
তাই নিশ্চিত আরাম আলস্যের ধ্ুবকে অনায়াসে বজ্ন করে অধরা গানের 
ডাকে সাড়া দিতে তাঁর এতট.কুও বাধল না । তাঁর গুরুদেবের গানই এই 
অকূলে ভাসার আমন্ত্রণ নিয়ে এসেছিলো । 'কন্তু অসংখ্য গানের অগপ্রাতিদ্ন্দবী 
আঁধকারণ হয়েও 'তাঁন গায়ক হবার স্বপ্নে বিভোর থাকতে পারেন নন হলেন 
শিক্ষক, পরে ভাণ্ডারী । তাতেও শান্তি নেই । রবীন্দ্রসঙ্গতকে যুগ থেকে 
যুগান্তরে পৌছে দেবার দিশারী হয়ে আজও তিনি কৃূলহীন সমুদ্রে তরী বেয়ে 
চলেছেন । শ্রান্তি নেই, ক্লান্তি নেই । এহেন চারন্রকে ঠিক কোনখান থেকে 
শুর; করলে তাঁর প্রতি যথার্থ সম্মান দেখানো হবে ঠিক বুঝতে পারছি না। 
তাই বারবার 'লখতে গগয়েও থেমে গেছ । আজ শিবচতুর্দশীর দিনে এই 
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-কঠিন কাজে ব্রতী হলাম। কারণ মহাদেবের মতই তিনি আত্মভোলা, 
'সদাপ্রসম্ন । আবার মহাদেবের মতই হঠাৎ অশ্নিমূর্তি হয়ে ওঠেন স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথের কাছে অন করা তাঁরই সঙ্গীত ধর্মের ব্যত্যয় দেখলে । এটা 
ভাল কি মন্দ, ন্যায় ক অন্যায় জানি না। তবু তাঁর এই অসংষমকে শ্রদ্ধা না 
করে উপায় নেই । কারণ তোমারই গরবে গরাবিনী হাম-এর প্রেরণা থেকেই এর 
-জন্ম- আঁধকারবোধের অহমিকায় নয় । 

সে যুগে গানকে কেউ সঙ্গীতশিজ্পরূপে দেখতেন না। দেখতেন বয়ে- 
যাওয়া ছেলেদের বিপথে 'নয়ে যাবার অশুভ দ্‌তরূপে । কড়া মেজাজের বাবা 
গানের ওপর ছিলেন খড্াহস্ত । সুললিত কণ্ঠের আধকারী শৈলজারঞ্জনকে 
[তান স্কুল ফাংশনে একটি স্তোব্রগীতি গাইতে দিতেও নারাজ ৷ তবু সেদিনের 
শৈলজা গানের প্রতি অনুরাগকে হৃদয়ে লালন করেছেন আভিভাবকের অকরুণ 
এবং নরম দহাম্ট বাঁচয়ে। যখন যেখানে ভাল গান শুনেছেন কীর্তন, 
শ্যামাসঙ্গীত, বাউল, ভাটয়ালন, রাগপ্রধান, লোকগণীতি, সহজাত প্রাতিভায় 
কণ্ঠে ধরে রেখেছেন । প্রাণ খুলে গাইবার আঁধকার ছিলো না বলেই অসীম 
আকুলতায় মনটা আছড়ে পড়েছে তাঁরই চরণে 'যাঁন চিরন্তন হয়ে দাঁড়য়ে 
আছেন গানের ওপারে । এই আকুলতাই তাঁকে পৌছে দিয়েছে স্বয়ং কবিগুরুর 
চরণে । 

জামতাড়ার স্কুলে পড়ার সময়েই মাস্টারমশাই সংরেন্দ্রনাথ চক্তবতাঁ ছুটিতে 
কোলকাতায় নিয়ে আসতেন তাঁকে । তের থেকে সতেরো বছর অবাধ এই 
আসা-যাওয়ার মাঝখানে তাঁরই সঙ্গে জোড়াসাঁকোয় যাবার সুযোগ ঘটেছে। 
তখনই সাহানা দেবীর গান শুনে এক অনির্ণেয় আবেগে মন দুলে উঠেছিলো । 
এমন গানও হয় ? 

১৯২১ সালে কাঁবগুরুর সঙ্গে তাঁর প্রথম সাক্ষাৎ, যখন শান্তিনকেতনের 
একাঁট দল জোড়াসাঁকোয় এসোছলেন বষমিঙ্গল উৎসবে । নাটোরের মহারাজ 
পাখোয়াজ বাঁজয়োছলেন রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে, হিদয় আমার নাচেরে আজকে 
কাঁবতার আবাঁত্তর সঙ্গে । রবীন্দ্রসঙ্গীতের সঙ্গে পূর্বরাগের শুরু তখন 
থেকেই । 

ম্যাট্রিক পাস করে ১৮০ সালে কোলকাতায় এসে তানি ভার্ত হলেন 
বিদ্যাসাগর কলেজে । থাকতেন তাঁরই আত্মীয় অধ্যক্ষ সারদারঞ্জনের বাড়িতে । 
ক্রিকেট ফুটবলের আলোচনা ও সমালোচনার সে বাঁড় সরগরম | কিন্তু এই 
গন্ডলিকা-প্রবাহ গান-পাগলা শৈলজারঞ্জনকে ভাঁসয়ে নিয়ে যেতে পারোন । 
তাঁর মনটা ঘুরতো স্বনামধন্য লেখক নীরদ চৌধুরীর বাঁড়র আনাচে- 
কানাচে । এ-বাঁড়র সঙ্গে তাঁর একটা আত্মীয়তার সুরও ছিলো । অনেকটা ব্াহ্গ 
ভাবাপন্ন প্রগ্গাতশশল এই বাড়ি। এখানেই তিনি প্রথম শুনলেন রবিবাবুর 
গান। সে গান শোনার বৈপ্লবিক আভজ্ঞতার কাছে এতাদনের চেনা গানের 
জগৎ যেন 1নষ্প্রভ হয়ে গেলো । 

তখন সবে গাঁতপণ্াঁশখা" বোরয়েছে । নীরদ চৌধুরীর দাদা চারুবাবু 
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স্বরালাপ দেখে অগ্গানে সেইসব গান তুললেন আর বাঁড়সুদ্ধ সবাই দলবেঁধে, 
শেখার ধূম পড়ে যেতো । তাঁদের সঙ্গে শৈলজারঞ্জনও গলা মেলাতেন। নিভ'য়ে 
প্রাণ খুলে যে গান তান প্রথম গাইতে পারলেন, সেই গানই হলো রবীন্দর- 
নাথের গান । কুণ্ঠিত মনের বন্ধনমোচন ঘটলো এই গানে । আবার মনটা বাঁধা 
পড়লো যে গানের গাঁটছড়ায় সে গানও তাঁরই । 

এই গান শেখার তাগিদেই তিনি পৌঁছলেন সোম্ন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছে। 
তাঁর দলের সঙ্গেই তিনি জোড়াসাঁকোর পাগলাঝোরা অনুষ্ঠানে গান গেয়ে- 
ছিলেন এবং এই উপলক্ষেই রবীন্দ্রনাথের কাছে তাঁর গান শেখবার সুযোগ 
ঘটোছিলো। ১৯২৯ সালে সেটা। তৃষ্ণা ত জাগলো । কিন্তু তৃষ্ণার শান্ত 
পাওয়া যায় কোথায় 2 শাঁন্তনিকেতনের প্রান্তন ছান্র শিবদাস রায় ও 
অনাঁদকুমার দস্তিদারের সঙ্গে যোগাযোগ করে তাঁদের কাছ থেকে কিছু গান 
সংগৃহীত হলো গানাভখারীর ঝুলিতে । 

এই সময়েই রাজা ব্লজেন্দ্রীকশোর রায়চৌধুরীর উদার সহযোগিতায় 
শীতল মুখোপাধ্যায়ের কাছে এম্রাজ শিক্ষা করবার সুযোগও এলো । পরবর্তাঁ 
সঙ্গীতজশবনের অধ্যায়ে তাঁর এ বিদ্য একটি বিশেষ ভামিকা নিয়েছে । এখনও 
অনেক গানের আসরে তাঁর শব্যদের সঙ্গে (কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়, গঁতা সেন, 
নীলিমা সেন ) শৈলজাদাকে এনা বাজাতে দেখা যায়। সবার অলক্ষ্যে 
সবাঁদক দিয়েই তাঁর জীবনাবধাতা যেন তাঁকে রবীন্দ্রসঙ্গীতের গুরু হবার জন্য 
গড়ে নাচ্ছলেন। 

ঘটনাচক্রে বাবা রমণীকশোর মজহদারের ইচ্ছেয় আইন পাস করে 
নেত্রকোণার বার লাইব্রেব্লীতে নাম লিখিয়েছিলেন । এ-ও হয়তো তাঁর স্াম্ট- 
কতরি এক অভিনব কৌতুক । মনটা যার সুরের আকাশে পাখা মেলতে চায় 
তাকেই বন্দী থাকতে হলো আইনের বেড়াজালে ৷ নিবসনদণ্ডের চেয়েও বুঝি 
ভয়ঙ্কর এ দণ্ড । এরই মধ্যে একবার বন্ধুবর প্রভাতচন্দ্র গুপ্তের আমন্ত্রণে 
সাতদিনের জন্য শান্তিনকেতনে যাওয়ার আমন্ত্রণ জুটে গেল । শান্তি- 
নিকেতনের এই সাতটা দিন যেন একরাশ মুক্ত হাওয়ার মত মনের দরজা- 
জানলাগুলো খুলে দিলো । এইখানেই প্রভাতবাবুর সৌজন্যে রবীন্দ্রনাথ ও 
দীনেন্দ্রনাথের সঙ্গে পারচয় ঘটলো । ভাবতে এখনও রোমা জাগে গুরুদেব 
আমায় দেখেই চিনতে পেরেছিলেন । তুমিই ত জোড়াসাঁকোর উৎসবে গান 
গেয়োছিলে গো-।. এই সাতাঁদনেই দীনদার কাছে চোদ্দাট গান শিখোছিলাম । 
তখন সঙ্গগত ভবন ছিলো না। দীনদার বাঁড় সুরপুরীতে ছিলো আমার 
একক গানের ক্লাস । দীনদার কাছে গান শিখতে চাইতেই তান মহাখুশী ।. 
সঙ্গে সঙ্গে সকাল নণ্টায় তাঁর নিয়ামত ক্লাশের ছাত্রছাত্রীদের সেই কশদনের 
জন্য ছুটি দিয়ে দিলেন । গান শেখা বন্ধ হওয়ার জন্য তাঁরা ক্ষুপ্ন হলেও 
এক গান-পাগলা ভদ্রলোক নেন্রকোণা থেকে শান্তিনিকেতনে গান শিখতে 
এসেছে এটা তাদের কাছে কৌতুহলের এবং সেই সঙ্গে আনন্দের খবর হয়ে 
উঠোছিলো । এই প্রসঙ্গেই একটা কথা বাঁল। দীনেন্দ্রনাথের নামকরণ করে- 
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ছিলেন গুরুদেব স্বয়ং । দিনের যান ইন্দ্র-_দীনেন্দ্র । দীন- মানে দারিদ্র নয় । 
এই বানানাঁট অনেকেই ভূল করে থাকেন । 

শান্তিনিকেতন থেকে চলে এলাম । কিন্তু এ সাতাঁদনের আঁভজ্ঞতা আমার 
এতাঁদনের অভ্যস্ত জীবনধারাকে যেন ওলটপালট করে দিলো । নেত্রকোণার 
জীবনকে মনটা আর মেনে নিতে চাইলো না। 

ঠিক এই সময়েই বন্ধুবর প্রভাতচন্দ্রের টেলিগ্রাম পেলাম-_-শান্তিনিকেতনে 
রসায়নের অধ্যাপক পদ খাল । 'শগণীগর চলে এসো আমরা তোমার জন্য 
অপেক্ষা করছি । মনে হলো স্বয়ং ভগবান যেন ভক্তের কাতর প্রার্থনায় সামনে 
এসে দাঁড়ালেন । 

বাবাকে অসন্তুষ্ট করেই এ-পদ গ্রহণ করে শান্তানকেতনে ধাত্রা করলাম । 
তখন মনের অবস্থা বেপরোয়া । কোনোঁদিক ভাববার মত ধৈর্য নেই । 

শৈলজাবাবু শান্তিনকেতনে ষোগ দেবার কিছাদিন বাদে তাঁর ভাইও 
সেখানে পড়তে আসেন । এই প্রসঙ্গে শৈলজাদার বন্ধু ও সতীর্থ প্রভাতচন্দ্ 
গুগ্তের নিবন্ধের একটি অংশ উপভোগ্য । শান্তানকেতন যাত্রার আগে তাঁর 
হাতে তিনশো টাকা দিয়ে বাবা বললেন, শুনেছি রাঁব ঠাকুরের ওখানে হতচ্ছাড়া 
গরীব দশা, টাকা পয়সা ঠিকমতো দিতে পারে না। শেষটা টাকার অভাবে 
উপোস না থাকতে হয় । 

শান্তিনকেতনে এসে রসায়ন অধ্যাপনার সঙ্গে সঙ্গে শৈলজারঞ্জনের গান 
শেখাও চলতে লাগলো তাঁর দিনদার কাছে । একদিন কলাভবনে বষমিঙ্গলের 
রহাসলি চলছিলো ; দিনেন্দ্রনাথ সেখানে যাবার আগে হঠাৎই শৈলজাবাবু 
গিয়ে পড়লেন ওাঁর বন্ধু প্রভাত গুপ্তের সঙ্গে ৷ দীনু ঠাকুর তাঁকে গাঁড়তে 
জোর করে তুলে নিলেন । পাশে বাঁসিয়ে জিজ্ঞেস করলেন-_-শৈলজা, তুমি গান 
গাইবে, না এন্াজ বাজাবে ? শৈলজা নিরুত্তর ? তাঁর শান্তািনকেতনে আসার 
পর সেই প্রথম অনৃষ্ঠান । বোধহয় সেইজন্যেই যোগ দিতে সঙ্কোচবোধ কর- 
ছিলেন । যোগ দেনানও | শুধু নিয়মমাফিক 'িহাসালে যেতেন গান শিখতে 
আর দিনদার অননুকরণীয় শৈখানোর ক্ষমতা দেখতে । এ-দেখা তাঁর উত্তর- 
জনবনে কাজে লেগেছে । 

প্রথম গাইলেন কবে 2 

নষমিঙ্গল অনূষ্ঞানের পর নুট্যাদ (রমা কর ) বাসঙ্গীতের আয়োজন 
করেছিলেন উদয়নে কোনো এক মঙ্গলবার । কারণ, মঙ্গলবার সম্ধ্যাতেই আশ্রমে 
সাহিত্যসভা, নাচগান, পাঠচক্ত আলোচনা-_এইসনের রেওয়াজ ছিলো । সে- 
আসর বাসাছলো গঃুদেবের সামনে । আম দিনদার কাছে শিখে গগনে গগনে 
আপনার মনে" গ্রানাট গেয়োছলাম । পরাদন নুট্ঠীদ হেসে বললেন, আপান ত 
মেরে দিয়েছেন 2 আমি অবাক হরে গেলাম, কেন বলুন ত 2 

গুরুদেব আপনার গান খুব পছন্দ করেছেন । 

শৈলজাদার মুখখানিতে আনন্দের উদ্ভাস। ১৯৩২ সালের দনগুলি যেন 
চোখের সামনে দেখছেন । এরপর আশ্রমের নাটকেও তাঁকে নামতে হয়োছলো । 
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তিনি আঁভনয় করোছলেন কালের মান্না ও বৈকুণ্ঠের খাতা-াদনু ঠাকুরের 
পরিচালনায় । প্রথমের দিকে তিনি শেখাতেন। 'ফাঁনাশং টাচ দিতেন 
রবীন্দ্রনাথ । অভিজ্ঞতার ভাণ্ডারে সে এক অমূল্য সণ্য়। বৃন্দাবনের সেই 
লীলা আভরামের আরও কত কথা তাঁর স্মরণে আসে । শৈলজাদার কাছে 
দিনের পর দিন গিয়ে বসলেও বোধহয় সে সব কাঁহনী শোনা শেষ হবে না। 
গোঁরকের টানা বারান্দায় বসত আমাদের আড্ডা । দিনদাও ছিলেন সে-আসরের 
এক মস্তবড় পান্ডা । একবার নতুন কিছু করবার হুজগে আমরা মাঝরাতে 
এক বৈতালিক দল তৈরী করে সারা আশ্রম পরিক্রমা করে গান গেয়ে সবাইকে 
চমকে দিয়েছিলাম । 'দিনদা আমায় এই বৈতালকের জন্য শাখয়েছিলেন 
“চাঁদের হাঁসির বাঁধ ভেঙেছে" । এই দলে আমার সঙ্গে ডাঃ শচীন মুখোপাধ্যায়,, 
প্রভাত গুপ্ত ছিলেন । মেয়েরাও যোগ 1দিয়োছলেন । 

শৈলজার সঙ্গে অল্পাদনের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের একটা অন্তরঙ্গ বন্ধুত্বের 
সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল । এ সম্পকে ও তাঁর শান্তিনিকেতনের সঙ্গী প্রভাতবাব্র 
আঁভমানভরা সরস মন্তব্য স্মরণীয় ৭ গুরুদেবের সঙ্গে শৈলজাবাবুর সহজেই 
ভালোরকম আলাপ-পরিচয় হয়ে গিয়েছিল । সুযোগ পেলেই আমরা যেতাম 
তাঁর কাছে, 'দনান্তের অবসরে তিনিও পাঁরচিতদের নিয়ে গ্পগুজব আলোচনা 
করতে ভালবাসতেন '-শৈলজাবাবু সঙ্গে থাকলে সাধারণত গান নিয়েই নানা 
কথা ও আলোচনা উঠত, অন্য প্রসঙ্গ এবং অন্যরা থাকত একট অবহেলিত ।- 
তাতে মনে মনে আমরা যে একটু ক্ষুপ্র বোধ না করতাম এমন নয়। কিন্তু 
বুঝতে পারতাম, নিজের গান ও অনুরাগণীদের সম্বন্ধে গুরুদেবের এক ধরনের 
দুর্বলতা ছিল। এই সক্ষম সেতুর যোগে শৈলজাবাবুর পক্ষে গুরুদেবের 
কাছাকাছি যাবার এক অলক্ষ্য বন্ধন গড়ে উঠেছিলো । 

তারপর আস্তে আস্তে শাঁন্তানকেতনের বাইরেও এখানের দলের উৎসবে 
যোগ দেওয়া শুরু হলো । ১৯৩৩ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে লক্ষৌর এক সঙ্গীত 
সম্মেলন থেকে শান্তাঁনকেতনের আমন্ত্রণ এলো । রবীন্দ্রনাথ তখন সেখানে 
ছিলেন না । প্রাতমা দেবীর পাঁরচালনায় শাপমোচন ও নবীন এ উৎসবে মণ্স্থ 
হয়। বাংলার বাইরে সেই প্রথম শান্তানকেতনের নৃত্যাভিনয়। সে দলে 
শৈলজাবাবুও ছিলেন । 

সেই বছরই সঙ্গীতভবনের প্রাতণ্তা হলো এবং নিয়ম ও শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে 
শিক্ষার শুরু তখন থেকেই । মুহূর্তকাল কি ভেবে শৈলজাদা বললেন, ক্লাস 
শুরু না হলেও গান কিন্তু থেমে থাকোন। মুক্ত আকাশের নীচে প্রকাতির 
সাজবদলের সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে গান শেখা ও গাওয়া চলতো ।-_গানই ছিল 
শান্তিনকেতনের প্রাণ-নিশ্বাসপ্রশ্বাসের মতই । গুরুদেব কখনও কোনো 
ক্লাস নিতেন না। গান শেখানোর দাঁয়ত্ব ছিল পুরোপুর 'দনদার ওপর । 
ডান মাঝে মাঝে শেখাতেন। প্রাতি প্রহরে গান চলতো আপন নিয়মে । তবে 
বষামঙ্গল শারদোৎসব ছিল বিশেষ অনুষ্ঠান । প্রতি বুধবারের উপাসনা-সভায় 
ছান্রছান্রী অধ্যাপক মিলিত হতেন । ছাত্রসংখ্যা ছিল প্রায় তিনশো । রবীন্দ্রনাথ 
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এ উপাসনায় সারা সপ্তাহের কর্মসূচী নিধারণ করতেন। পাঁরকজ্পনার 
আদর্শ ও উদ্দেশ্য সকলকে বৃঝিয়েও দিতেন । 

সঙ্গীতভবনের সৃষ্টি হলো শান্তিনিকেতনের ব্মবিকাশের অধ্যায় হয়ে । 
সঙ্গীতভবনের প্রথম অধ্যক্ষ শাস্ত্রীয় সঙ্গীতিজ্ঞ হেমেন্দ্রলাল রায় । 

সঙ্গতি ভবন প্রতিষ্ঠার পর রবীন্দ্রনাথ, শান্তিদেব ঘোষ, শৈলজারঞ্জন 
মজুমদার সকলকেই শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের তালিম নিতে বললেন । কারণ শাস্ত্রীয় 
রাগরাগিণীর ধারণা সুস্পষ্ট এবং কণ্ঠের ভিত তৈরি না হলে কোনো গানই 
ভালো করে গাওয়া সম্ভব নয়। প্রথম উচ্ছ্বাসের ঝোঁকে ভার্ত হলেন 
অনেকেই । কিন্তু শেষ পর্যন্ত টিকে রইলেন শাঁন্তদেব ঘোষ ও শৈলজারঞ্জন 
মজুমদার । 

বোম্বাই-এ রবীন্দ্রস্তাহের অনুষ্ঠান হলো এর পরের উল্লেখযোগ্য ঘটনা । 
এ উৎসবের প্রধান আকর্ষণ ছিল রবীন্দ্রনাথের ভাষধ এবং শান্তিনকেতনের 
'শাপমোচন? ও তাসের দেশ" পালা দুটর নৃত্যনাট্য রূপায়ণ । ১৯৩৪ সালে 
রবীন্দ্রনাথ বয়স এবং স্বাস্থ্যের বাধা অগ্রাহ্য করেও শাপমোচন' ও 
গীতোৎসব-এর দল নিয়ে ?সংহলের 'বাভন্ন জায়গায় তাঁর অনুপম নৃত্য ও 
ও সঙ্গীতরূপের প্রচারে আত্মীনয়োগ করেছিলেন । দীনেন্দ্রনাথের ওপর ছিল 
পাঁরচালনার ভার। এইসব দলে রবীন্দ্রনাথ তাঁর স্নেহের শৈলজাকে নিতে 
ভোলেন ন। 

হয়ত গান ও নৃত্যনাট্যের শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে প্রযোজনার কাজ শিক্ষা "দিয়ে 
তোর করে তোলার উদ্দেশ্যেই রবীন্দ্রনাথ শৈলজারঞ্জনৈর ওপর এত তঁক্ষ দৃষ্টি 
রেখোঁছলেন। 

:-*১৯৩৪ সালে দানেন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর্‌ শৈলজাবাবুর সঙ্গতশিক্ষার 
ভার নিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ _বলোৌছলেন, আমি তজান গানই তোমায় 
আশ্রমে টেনে এনেছে । গান থামলে চলবে কেন ? 

রবীন্দ্রনাথ যতদিন আশ্রমে থাকতেন এ-ীশক্ষায় ছেদ পড়োন একাদনও । 
বছরের পর বছর চলেছিল শিক্ষাদান ও গ্রহণের পালা । গুরুীশষ্য দুজনেই 
ক্লান্তিহীন একনিম্ঠ। রবান্দ্রনাথের জীবনের এ ধরনের শিক্ষাদানের নাজর 
আছে বলে আমাদের জানা নেই-_এই প্রসঙ্গে পুনরায় উল্লেখ করছি প্রভাত- 
বাবুর উস্তি : দৈবাৎ যাঁদ কখনো গুরুদেবের এই গান শেখাবার সময়ে [গিয়েছি 
তাঁর কাছে তবে 'তাঁন যেন কতকটা অন্যমনস্কের মত হ্যাঁ করে গেছেন আর 
শৈলজারঞ্জনকে দূরে দেখতে পেলেই বলে উঠতেন এবার আমার চাকার শুর; 
হবে । এ আসছে “গধতাম্বুধি-এঁ নামে অনেক সময় তান অভিহিত করতেন 
শৈলজারঞ্জনকে । বুঝতাম, এখন মানে মানে সরে পড়তে হবে। এবার আসর 
বসবে সুয়োরানীর (গানের )। মানুষের জীবনে সকল প্রাপ্তি সম্ভব নয়। 
দুভগ্যিবশত শৈলজারঞ্জনের পারবারক জীবন স:খের হয়ান বলেই বোধহয় 
সারা মনপ্রাণ তিনি গানেই ঢেলে দিতে পেরেছেন । খুব সম্ভব ১৯৩৫ সালেই 
আশ্রমে তখন রবান্দ্রনাথের গান শেখানো ও অনূষ্ঠানের সকল দায়িত্ব ছিল 
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শান্তিদে ঘোষের ওপর- রবীন্দ্রনাথের ঘন ঘন তাঁগদে শৈলজাবাব; 
ছোটোদের একটা গানের ক্লাশ নিতে শুরু করলেন । শিক্ষকতার শুর; হলো 
এইভাবে ৷ এটাও হয়ত রবান্দ্রপারকল্পনার অন্তভূর্তুই | 

গ্রন্থাগারের সত্যচরণ মুখোপাধ্যায়ের ছোট্ট মেয়ে মোহর গায় পাখীর মত 
সহজ আনন্দে । তার ভার পড়লো শৈলজারঞ্জনের ওপর ৷ তাকে কখন কি 
গান শেখানো হবে সে নর্দেশ দিতেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । আবার নানা জায়গা 
থেকে রবীন্দ্রনাথের জন্য আসা তেল, সাবান, সেন্টের থেকে মোহরের জন্য 
সরিয়ে রাখা কিছু ভাগ পাঠানো হতো শৈলজারঞ্জনের হাত দিয়েই । এই 
মোহরই এখনকার রবীন্দ্রসঙ্গীতের জনাপ্রিয় শিল্পীদের অন্যতমা, কাঁণকা 
বন্দ্যোপাধ্যায় । তিনিই শৈলজাবাবুর প্রথম ছান্রী। এই পর্বের আর দুজন 
কৃতী ছান্রী হলেন নশীলমা সেন ও অরুন্ধতী দেবী (গুহঠাকুরতা )। 

শিক্ষকতার সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ শৈলজাবাবুকে স্বরালাপকার গড়ে 
তুলতে উদ্যোগণ হলেন । দীনেন্দ্রনাথ আশ্রম ছাড়ার পর কাব নতুন কোনো 
গান রচনা করলে সে গান *শখবার জন্য ডাক পড়তো অমিতা ঠাকুর, 
শান্তিদেব ঘোষ, শৈলজারঞ্জন এবং অন্যান্য যাঁদের হাতের কাছে পেতেন । এই 
সমরেই শৈলজাবাবু স্বরাঁলশি লেখার কাজ আয়ত্ত করে 'নলেন এবং স্বরালাপ 
“দয়ে গান সংরক্ষণের ব্যাপারে কাঁব রূমে তাঁর ওপরই নির্ভরশীল হয়ে উঠতে 
লাগলেন । এবিষয়ে তাঁর কখনও কোনো আলস্য বা শোথল্য ছিলো না। 
রবীন্দ্রনাথের কাছে শেখা পুরানো গান এবং তার কাছে সদ্য পাওয়? নতুন গান 
এ দুই প্রাপ্তির সুযোগে তাঁর ভাণ্ডার পর্ণ হয়েছে । রবীন্দ্রনাথের শেষ- 
জীবনের গানের 'তানই আদ্বিতীয় ভাণ্ডারী । এত গান আর কারো কাছেই 
নেই । আর নতুন পুরানো সব গানই একেবারে ত্রম্টার কাছ থেকে প্রত্যক্ষভাবে 
আহ্ৃত। এই পরিপ্রোক্ষতে শৈলজারঞ্জন দীনেন্দ্রনাথের পরবতর্ঁ যুগের 
লাপকার ও সংরক্ষকও বলা যায়। 

শৈলজাবাব; প্রথমে নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা ও নৃত্যনাট্য চণ্ডাঁলকার স্বরালপি 
করেন এবং নৃত্যনাট্য শ্যামার স্বরালাপ সম্পাদনা করেছিলেন । কমে 'বাভন্ন 
শি্পীর গাওয়া রবীন্দ্রসঙ্গীতের রেকর্ড ষখন কবির কাছে অনুমোদনের জন্য 
আসতো- সেসব গান শোনার সময় তান শৈলজাবাবুকেও সঙ্গে নিতেন এবং 
রায় দেবার আগে তাঁর মতামতটাও জেনে নিতেন । পরে এ দায়ত্ব তান অনেক 
সময় একা শৈলজাবাবুর ওপরই ছেড়ে দিতেন । 

সকল দক 'দিয়ে তাঁর যোগ্যতাকে পূর্ণতর পাঁরণাতির পথে এগিয়ে ?দয়ে 
কবি যেন তার কাজের যথার্থ বাহকরূপে শৈলজাবাবুকে গড়ে তুলতে চেয়ে- 
ছিলেন । তৃতীয় নয়নের দব্যদৃস্টি দিয়ে তান চিনেছিলেন তাঁর সরের 
রাঁসককে । ১৯৩৪ সালের সেপ্টেম্বর/অক্টোবরে আশ্রমের কাজ পৃণোরদ্যিমে 
চলছিলো.। কাঁব মান্দ্রাজ ও ওয়ালটেয়ার গেলেন শাপমোচন নৃত্যনাট্যের 
দলবল নিয়ে । সঙ্গে ছিলেন শৈলজাবাব্‌ ৷ আশ্রমে তাঁর নাট্যাভিনয়ে শেষ 
অংশগ্রহণ পরের বছর শারদোৎসবের অভিনয়ে সন্যাসীর ভূমিকায় এবং সাধারণ 


৯৯৭ 


'রঙ্গমণ্ডে তাঁর সর্বশেষ অবতরণ ডিসেম্বর মাসে প্রথমে আশ্রমে ও পরে কোল- 
কাতায় অর্প-রতন নাটকে ঠাকুদ্দ ও অন্তরালে থেকে রাজার ভূমিকায় । 
এইসব নাটকের সঙ্গেও শৈলজাবাবু, প্রভাতবাব্‌ এ*রা যুক্ত ছিলেন । 

১৯৩৫ সালে সম্পূর্ণ নিজস্ব পারকজ্পনা ও দায়িত্বে একাঁটি অনুষ্ঠান 
উপহার দিয়ে শৈলজাবাবু আপন যোগ্যতা প্রমাণ করলেন । এই উৎসবে হলো 
“রবান্দ্র-পারচয়সভার গীতোতসব শরৎপর্ব । এর সম্পাদক ও পাঁরচালক 
ছিলেন প্রভাত গুপ্ত এবং উৎসবের দাঁয়ত্ব পারচালনার ভার ছিলো শৈলজা- 
বাবুর ওপর । এ অনূষ্ঠান ছিলো উদ্যোস্তাদের একটা চ্যালেঞ্জ । সেই সময়কার 
ছকে-বাঁধা উৎসবের মধ্যে-এ উৎসব আনতে চেয়েছিল একটা বৈচিত্র্যের স্বাদ । 
বলা বাহুল্য এ চ্যালেঞ্জ সার্থক হয়েছিলো । স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ এই অনুষ্ঠানে 
সহযোগিতা করোছিলেন । যে মেয়োট “সাধারণ মেয়ে” আবৃত্তি করেছিলো-_ 
কাব তাকে দিনের পর দিন 'শাঁখয়েছিলেন। সে আবৃত্তি সবাইকে মুগ্ধ 
করেছিলো। “তোমার গীতি জাগালো স্মৃতি" গানটি দ্বৈত-কণ্ঠে পরিবেশন 
করেছিলেন শৈলজাবাবু গুরুপল্লশর মেয়ে সুরধূনির সঙ্গে । 

মূল আকর্ষণ ছিলো রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠের আবাত্ত “সামান্য ক্ষত, আর 
তার সঙ্গে রানী চন্দর মূক-নত্যাভিনয় ; সে উৎসবে শৈলজাবাবুর আব্দারে 
গরদের ধৃত চাদর পরে কাব অংশগ্রহণ করোছিলেন । সব দিক দিয়েই এ 
উংসবের নৃতনত্ব সকলকে অবাক করে দিয়েছিলো । এরপর প্রাতি বছর 
শান্তিনকেতনের দল কোলকাতায় এসেছে নৃত্যনাট্য পীচত্রাঙ্গদা” “পরিশোধ, 
“বষমিঙগলঃ, চণ্ডালিকা” ও শ্যামা অভিনয় করতে । পাটনা, এলাহাবাদ, 
লাহোর, "দিল্লী ও মীরাটে গেছে চিত্রাঙ্গদা নিয়ে । এসবের সঙ্গে যুক্ত থেকে 
রবীন্দ্রপ্রযোজনার নাচগান, আভনয়, সাজপোশাক, আলো- সমস্ত দিকগীলই 
শৈলজাবাবূর নখদর্পণে এসে গিয়েছিলো । 

হেমেন্দ্রলাল কাজে ইস্তফা দিয়ে চলে যাবার পর সঙ্গীতভবনে পাঁরচালনার 
কোনো ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয়নি । প্রাতমা দেবীকে অধ্যক্ষ পদে বাঁসয়ে কাজ 
চালিয়ে নেওয়া হাচ্ছলো । এবার রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছা ও আদেশে শৈলজাবাবুকে 
এই ভার নিতে হলো । তাঁর দিক থেকে সকল দ্বিধা সঙ্কোচকে কোনো আমল না 
দিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলোছলেন, “কার হাতে রেখে যাব আমার গান আর নাটক ? 
তুম যাঁদ ভার নাও আম নিশ্চিন্ত হ'তে পাঁর । আমি জান, তুম পারবে 1” 

গান ছিলো কাবর সবচেয়ে আপন । যতাঁদন দীনেন্দ্রনাথ ছিলেন, তাঁর 
ওপর গান সংরক্ষণের ও প্রচান্নের জন্য কবি নির্ভরশশল ছিলেন । কিন্তু দিনু 
ঠাকুর ছিলেন আপনভোলা উদাসী প্রকৃতির মানুষ । কোনো বাঁধা নিয়মের 
মধ্যে থেকে প্রাতিজ্ঞান গড়ে তোলার ধাত তাঁর ছিলো না। এ বিষয়ে অনাঁদিকুমার 
দাঁস্তদারের ওপরও তাঁর দৃষ্টি ছিলো-_কিন্তু পাঁরবারিক কারণে অনাঁদ- 
বাবুকে কোলকাতাতেই থাকতে হতো । শেষ অবাধ কাছে রইলেন বলে 
শৈলজাবাবুর হাতেই তিনি তুলে দিলেন এই বিপুল দায়ত্ব! 

কবির গানের সংরক্ষণ, প্রচার, শিক্ষাদান, নতুন গানের স্বরালাপ-রচনা 


১৯১৩ 


এবং স্বরালাঁপ বই-এর সম্পাদনা-সব কিছু দায়ত্ব তাঁরই ইচ্ছেয় হাতে 
ণানলেও রসায়নের অধ্যাপকের কাজটাও বজায় রইলো শৈলজাবাবূর নিজের 
ইচ্ছেয় । গ্রামোফোন রেকর্ডে এবং সনেমায় গাওয়া গানে অনুমোদনের কাজেও 
তার ডাক পড়তো । কুণ্টাসত্তেও শৈলজাবাবু এসব দায়ত্ব নিয়োছিলেন এই 
ভেবেই, মাথার ওপর গুরুদেব ত রইলেনই । প্রয়োজন হলে এবষয়ে তাঁর 
নিদেশ পাওয়া যাবে । 
একানম্ঠ সঙ্গীতসেবার পুরস্কার কাঁবর এই স্নেহের দান শৈলজারঞ্জনের 
জীবনকে পাঁরপূর্ণ করে দিয়েছে । তাঁকে যোগ্য পাত্র বলে চিনোছলেন বলেই 
রবীন্দ্রনাথ প্রাত পদক্ষেপে তাঁর প্রাতি লক্ষ্য রেখে_ নানারকম দায়দায়িত্ব তাঁর 
ওপর চাপিয়ে দিয়ে ধাপে ধাপে তাঁকে এগিয়ে দিয়েছেন । সঙ্গগত-সাধককে 
ওকালাঁতির গণ্ডীতে বেধে রাখা হয়োছিলো | এ 'বড়ম্বনার হাত থেকে কবিই 
তাঁকে মুক্তি দিলেন । এই প্রসঙ্গেই স্মরণীয় শৈলজাবাবুর এক জন্মাঁদনে তাঁর 
আশীবাণ) : 
জন্মাদন এলক্তব আজি 
ভরি লয়ে সঙ্গতের সাজি । 
শবজ্ঞানের রসায়ন রাগরাগিণশর রসায়নে 
পূর্ণ হলো তোমার জীবনে । 
কমেরি ধারার তব রসের প্রবাহ যেথায় মেশে 
সেইখানে ভারতীর আশীবাদ অমৃত বরষে 1, 
যতদিন কবি বেচোছলেন, শৈলজাবাবু সঙ্গীতভবনের অধ্যক্ষ ছিলেন এবং 
তাঁর ওপর সকল দায়ত্ব অর্পণ করে তানি পরম শান্ত পেয়োছলেন । 
কিন্তু তাঁর অন্তধধানের পর গান সম্বন্ধে তাঁর নিজের প্রবার্তত নিয়মগণীতি 
অক্ষুপ্ন থাকেনি। িশবভারতী এক সময় কেন্দ্রুঁয় সরকারী বিশ্বাবদ্যালয়ে 
রূপান্তাঁরত হলো । ফলে দাঁয়ত্বের ক্ষেত্রে এলো দ্বৈতশাসন । নতুন কর্তৃপক্ষের 
বিধানে শৈলজাবাবু নামেমান্র অধ্যক্ষপদে বহাল রইলেন । তাঁর দায়ত্ব সাঁমিত 
করা হলো সঙ্গীতভবনে বিভাগীয় দপ্তর সংক্লান্ত কাজকর্মের অধ্যক্ষতায় । 
উদ্ভব হলো স্বরালাপ সাঁমাতর। স্বরলাপি সম্পাদনার কাজ এক হাতে না 
থেকে ভাগ্গাভাগ হয়ে গেলো । 
কাঁবর অন্তধাঁনের পর ইন্দিরা দেবী চৌধুরানন শান্তিনিকে্তেনে এলেন 
এবং জীবনের শেষাঁদন পর্যন্ত এখানেই ছিলেন । ইন্দিরা দেবীকে সঙ্গীত- 
ভবনের প্রনেত্রীপদে বহাল করা হলো । দুঃখের দিনে এইটুকুই ছিলো 
শৈলজাবাবূর সান্ত্বনা । রবীন্দ্রনাথের অনেক পুরানো গান ইন্দিরা দেবী 
জানতেন । সেইসব গানের এবং কু শীকছু পূর্ব প্রকাশিত গানের 
স্বরালাপ_ ইন্দিরা দেবীরই ভাষায় যেন পালিশ পাহারায়” দাঁড়য়ে থেকে 
আদায় করে নিয়োছলেন। 
বহু আগে শৈলজাবাবূর সঙ্গে ইন্দিরা দেবীর পরিচয় করিয়ে দিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ রহস্যভরে বলোছিলেন, “বাব তোর পিছনে একাট বাজ লোলয়ে 
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ধদলাম আজ, টের পাবি পরে ।, 

সেই টের পাবার দিন এলো এতাঁদনে। 

“আচার্য সত্যেন্দ্রনাথ বসু বিশ্ব-ভারততে উপাচার্যের পদে যোগ 
দেওয়ার পর দ্বৈত শাসনজানত বিশৃঙ্খলা দেখে রবান্দ্রনাথের ব্যবস্থাকে গ্রহণ 
করে শৈলজাবাবুকে আগের আঁধকারেই প্র্তীষ্ঠত করলেন । ১৯৫৯ সালে 
অবসর গ্রহণের পর তাঁকে পুনার্নয়োগ করা হলো । 

কিন্তু নানা কারণে পরিবার্তত আশ্রম পাঁরবেশে হৃদ্যতার অভাবে তাঁর 
মন পড়ত বোধ করাছলো । তাই ১৯৬০ সালের অক্টোবর মাসে সেখানকার 
কাজে ইস্তফা দিয়ে তিনি সঙ্গীতের সাধনপীঠ শান্তানকেতন ছেড়ে চলে 
এলেন কলকাতায় | (প্রভাতচন্দ্র গুণ্ত ) 

কোলকাতায় আসার পর আস্তে আস্তে তাঁর নতুন কর্মক্ষেত্র সৃষ্টি হলো-__ 
তার 1বস্তারও ঘটতে লাগলো দিনে দিনে । শান্তানকেতনে থাকাকালীনই 
[তিনি ১৯৪১ সালে শুভ গুহঠাকুরতা ও সুঁজতরঞ্জন রায়দের গণতবিতান 
প্রতিষ্ঠার প্রেরণা পেয়েছিলেন । রবীন্দ্রসঙ্গীতের ক্ষেত্রে এটা একটা চিহ্থিত 
অধ্যায় । এর আগে শান্তিনকেতনের বাইরে রবীন্দ্রসঙ্গীতের কোনো শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠান ছিলো না। তার অনেক আগে অবশ্য গীতালি সংস্কার সৃষ্টি 
হয়েছিলো এ একই উদ্দেশ্য বয়ে ৷ 'কন্তু সেটা অঙ্কুরেই িনম্ট হয়োছলো । 

এই গীতাঁবতানকে গড়ে তোলার কাজে শৈলজাবাবুর একাট উল্লেখযোগ্য 
ভঁমকা আছে ? দাক্ষিণর সূচনা সংগঠন ও পরিচালনার ক্ষেত্রেও শৈলজাবাবুর 
অবদান আছে। দাক্ষণ কলকাতায় সুরঙ্গমা (১৯৫৭ সালে স্থাপিত ) তাঁরই 
পাঁরকল্পিত প্রাতষ্ঠান এবং তাঁর ব্যান্তগত তত্বাবধানেই হয়েছে । 

এছাড়া কলকাতা এবং তার আশেপাশে এমন কোনো রবান্দ্রসঙ্গঈগতের 
প্রতিষ্ঠান নেই যার সঙ্গে তিনি যুক্ত নন । এখন অবশ্য সুরঙ্গমার মধ্যেই তান 
বেশী কেন্দ্রীভূত । 

১৯৫৪ সালে রেঙ্গুনের টেগোর সোসাইটির আমন্ত্রণে শান্তিনিকেতনের 
দল 'নয়ে শৈলজাবাব্‌ সেখানে 1গয়েছিলেন । প্রায় দমাস সেখানে ছিলেন। 
সেখানে বম ছাত্রছাত্রীদের রবীণ্দ্রসঙ্গীত শেখাতেন নিয়ামত ক্লাশ নিয়ে । এবং 
শাট্তিনকেতনের ধারায় তারা নাচও অভ্যাস করতো নতত্যাশক্ষকদের 
তত্বাবধানে । শান্তিনিকেতন রেঙ্গুনের সাম্মলিত দল নিয়ে তান রেঙ্গুনে 
নৃত্যনাট্যও মণ্ণস্থ করেছেন । ১৯৫৪ থেকে ১৯৬০ অবাধ তিন (১৯৫৭ সাল 
বাদ ) একাজ করোছিলেন । প্রাতিদানে শান্তানকেতনের দল বমীঁদের কাছে 
পোয়ে নাচ শিখতো । 

দুই দেশের এই সাংস্কীতক বাঁনময় ঘটেছিলো শৈলজাবাবুরই চেষ্টায় । 

রবীন্দ্রসং্কৃতির সুযোগ্য ধারকরূপে শৈলাজারঞ্জন কাশ্মীরের যুবরাজ 
করণ নিংএর আমন্ত্রণে সেখানে গিয়েছিলেন চিত্রাঙ্গদা ও ভানু সংহের 
পদাবলশর নৃত্যানুষ্ঠান দেখাতে, শান্তিনিকেতনের দল 'নয়ে । 

রবীন্দ্রসঙ্গীত ও সঙ্গীতের উপদেষ্টা ও পরীক্ষক হিসারে তিনি 
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বিশবভারত+, রবীন্দ্রভারত+, রাঁচি ও ভাগলপনর বিশ্বাঁবদ্য।লয়ের সঙ্গে যুন্ত 
আছেন। পাটনা, বর্ধমান 'বিশ্বাঁবদ্যালয়ের সঙ্গেও তান সধাশ্লন্ট ছিলেন 
অনুরূপভাবেই । 

বেতার প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেও আছে তার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ । মোটকথা 
শৈলজাবাবুকে রবীন্দ্রসঙ্গীত, নৃত্যনাট্য তথা রবীন্দ্রকলার জীবন্ত আভধান 
বললেও অত্যুন্তি হয় না। এখনও বয়সের বাধা, স্বাস্থ্যকে উপেক্ষা করে 
ভারতের নানা প্রান্তে ছুটে বেড়ান সঙ্গ'তের প্রচারের কাজে । এ বিষয়ে যে- 
কোন আহবানই তাঁর কাছে শ্যামের বাঁশির মতই দর্নিরোধ্য | সম্প্রতি 
বাংলাদেশেও তান আলোড়ন সৃষ্টি করেছেন । 

রবীন্দ্রসঙ্গীত শাস্নাবশারদ শৈলজাবাবু ছাড়াও আরো হয়ত অনেকে আছেন 
এবং ছিলেন । তাঁদের সঙ্গে শৈলজারঞ্জন মজুমদারের তফাতটা কোথায় 2 

এই প্রসঙ্গে প্রথমেই স্মরণে আসে দীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ইন্দিরা দেবী 
চৌধূরাণীর কথা । কিন্তু +ঠরা দুজন ঠাকুর পরিবারের অন্তভুর্ত। 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে জন্ম থেকেই ছিলো এদের নাড়শর যোগ । এবং তাঁরা 
হয়েছিলেন কবির অন্তরঙ্গ স্নেহভাজন । অতএব রবীন্দ্রচন্তা এঁদের কাছে 
উত্তরাধকার সূত্রে পাওয়া সম্পত্তির মতই । 

বাকশ দুজন, মানে অনাদকূমার দস্তিদার ও শান্তিদেব ঘোষ ছোটবেলা 
থেকেই শান্তিনিকেতনে থাকার এবং রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সম্পাকতি 
হবার দরুন রবীন্দ্রসংস্কাঁতি এদের মধ্যে বর্তেছিলো স্বাভাবিক নিয়মে, যেমন 
মাঁট ফ+ড়ে বেরোয় বক্ষলতা । 

[কিন্তু শৈলজারপ্ন, এ দঁট সুযোগের কোনোটারই আঁধকারণ ছিলেন না। 
তিনি শান্তিনিকেতনে বিদেশন, রবান্দ্রসঙ্গীতের ক্ষেত্রে আগন্তুক । তাঁর জীবনে 
সঙ্গীতের প্রবেশ ছিলো 'নাঁষদ্ধ । কিন্তু ফ্যাক্স আর স্ট্রেঞজার দ্যান ফিকশন । 
তাই রসায়নের অধ্যাপক এবং কুড-ীব ল-ইয়ার পাঁরিণত হলেন রবীন্দ্রসঙ্গীত 
গরুতে । ভালবাসার পরশমণিতেই এ অসম্ভব সম্ভব হয়েছে । কিংবা বলা 
যায় জন্মান্তরের সংস্কার । 

গুরু শৈলজারঞ্জন প্রাতাদনের জীবনে কিন্তু মোটেই গুরুগম্ভীর নন। 
স্নেহপ্রবণ, সেবাপরায়ণ এবং সবার বন্ধু শৈলজাদার সঙ্গে এই ত 
জানুয়ারীতেই একসঙ্গে গেছি জামশেদপুরে ; উনি শুধু হাসখ্যশই নন। 
বেশ 'গিন্নীবান্নীও । দ্রেনে তাঁর ঝাল থেকে খেজর-গুড়ের সন্দেশ বার করে 
বিতরণ করলেন জর্দা, মালতী ঘোষাল, বাণী, বনানী, নীহারাঁবন্দ: সেন 
সবাইকে । আমি আর রাজেশ্বরীদ মাম্ট খেতে নারাজ বলে একটি 
প্লাস্টকের ফ্ল্যাপ থেকে কূচো নিমাকি বার করে দিয়েছিলেন । 

শৈলজাদার বাঁড়তে যোঁদন ইন্টারভ্যু করতে গোছ কাচের দেওয়াল- 
আলমারী থেকে একাঁশিশি নারকেল নাড়ু বার করে আমার হাতে এক মুঠো 
ঢেলে দিয়ে বললেন, খেয়ে দেখ- আমার এক ছাত্রী দিয়ে গেছে । ভার সরস 
আর অন্তরঙ্গ মানুষ । 
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কবিসঙ্গ বোধহয় তার অন্তরে কৌতকরসের বঝণাঁ ঝাঁরয়েছে । রবীন্দ্রনাথকে 
উন একবার রেগে প্রশ্ন করোছলেন, “তবু মনে রেখো” “ও আমার আঁধার 
ভালো" এসব আ্যাডভান্স বাঁকংএর গ্ৰান লেখেন কেন ? এসব গান আমি 
দুচোখে দেখতে পার না-_ 

-উনি কি বললেন ? 

_কি আবার বললেন ? কাঁচুমাচ্ মুখ করে বললেন ওসব আমার আগের 





শৈলজাদা ঘর ভারয়ে দিলেন । 

আর একবার 1ঠক এভাবেই বলেছিলাম এত নেগোঁটভের ঝকমার কেন ? 
“আমার না বলা বাণ?” দ্বারে এসে গেলে ফিরে” পুজনে দেখা হলো কোনো 
কথা কাহল না"; তখনও দেখোঁছলাম সেই অপ্রস্তুত হওয়া শিশুর মত 
লাজ:ক হাঁস । ভেতরটা গুর চিরদিন শিশুর মতই নরম ছিলো । 

ফুটবল ম্যাচের সময় সবাই মাঠে ছুটত খেলা দেখার জন্য । সেই সময় 
গুরুদেবকে একলা পাওয়া যাবে বলে তাঁর কাছে বসে থাকতাম । এইরকম 
একদিন তাঁর কাছে বসে আঁছ। সামনে "দিয়ে গ্রামের মেয়েরা বকবক করতে 
করতে যাচ্ছে । কমলা রং-এর জোববা পরা গুরুদেবের সেই মার্ত দেখে ওদের 
কি মনে হলো-_সার বেধে সামনে দাঁড়য়ে বকবকাঁন থাময়ে যেন স্তম্ভিত 
হয়ে গুরুদেবকে দেখতে লাগলো । কতক্ষণ পরে তাদেরই কার কোলের একাটি 
খুকু কেদে উঠতে ওরা চলে গেলো । 

[ক হলো রে ব্যাপারটা ? গুরদেব প্রশ্ন করলেন । 

বললাম, এইটেই ত স্বাভাবক। হ" করে তাঁকয়ে দেখার জিনিস দেখে 
চলে গেলো । 

গুর রান্নার লোক রাখা হতো-লআমি পছন্দ করলে তবে !"-" 

কেমিস্ট্রির ক্লাস, সঙ্গীতিভবনের কাজ এসবের চাপে অনেক সময় আমার 
নাওয়া-খাওয়ার আনিয়ম হয়ে যেতো । একদিন আমায় ডেকে পাঠিয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন, তুমি ভেবেছ ক £ যা খুশী তাই করবে ? 

আপনারই আজ্ঞায় গানের মাস্টার হয়ে কুলে কাল 'দিয়োছ। আপাঁন যা 
বলবেন তাই-ই করব । শুধু পারব কিনা সেটা আপানিই বুঝুন । 

গুরুদেব পরীক্ষায় বিশ্বাস করতেন না। ম্যাট্রিক পরীক্ষায় মিউজিকে 
অরুন্ধতী ফাস্ট হয়েছিলো । মোহর সেকেণ্ড ৷ উান শুনে চোখ বড় বড় করে 
বলোছলেন, বাব্বা ! সব পণ্ডিত হয়ে গোল । আমরা যাব কোথায় ? 

ইন্দিরা দেবী পরাক্ষা নিতেন ! ব*বভারতীর দু-রকম কোর্স ছিলো-__ 
একটা ক্যালকাটা ইউনিভাপিপটির কোর্স অন্যটি বিশবভারতার। বেঙ্গল 
গভর্নমেন্ট থেকে 'বিশবভারতীতে গান শেখবার জন্য ছট স্কলারশিপের 
ব্যবস্থা করা হয়েছিলো । রাজেশবরী ওয়াজ ওয়ান অফ দেম। শ্ত্রীভবনে 
রাজেশ্বরী ছিলো ! সেখানে গদরুদেব আসবেন বলে অভ্যর্থনার আয়োজন 
করলাম । একক, কোরাস সবরকম গানের ব্যবস্থাই ছিলো । রাজেশবরণীকে 
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.বলোছিলাম শুর পছন্দমত একটা গান গাইতে । তখন শ্যামা রিহাসলি 
ণশখেছিলো বলে ফিনা জানি না ওর কি মনে হলো গাইল, “বুক যে ফেটে 
যায়?! পদ্মফুলের মত ফুটফুটে মেয়েটির মধুর কণ্ঠ ও আবেগ গুরুদেবের 
অন্তর স্পর্শ করোছলো । তখন স্বাস্থ্য ভেঙেছে । ওকে হাতে করে তৈরী 
করতে পারলেন না বলে খুব আফসোস করতেন । একবার বধামঙ্গল উৎসবে 
'বশেষ করে ওরই কণ্ঠের উপযোগী করে “তোমায় আবার চাই শুনাবারে; 
গানাটর সুর করে আমায় বললেন ওকে শেখাতে । রাজেশবরী সোলো গেয়ে- 
ছিলো ! ও কীতি ছাত্রীও ছিলো । অনার্স নিয়ে বি.এ পাস করে শান্তিনিকেতনে 
এসেছিলো । তখন ওখানে পোস্ট-গ্র্যাজুয়েট ক্লাস ছিলো না বলে ও চলে যেতে 
চেয়েছিলো । 'িন্তু ওকে ধরে রাখার জন্যই গুরুদেব প্রথম পোস্ট-গ্র্যাজুয়েট 
ক্লাস খুললেন । সংস্কৃত নিয়ে দুটি মেয়ে সেখানে ক্লাস শুরু করলও, রাজেশ্বরণ 
দত্ত আর একাট মেয়ের নাম জয়ন্তী কি যষেন। টাইটেলটা ঠিক মনে নেই। 
আমাদের সকলেরই অত্যন্ত স্নেহের পাত্রী ছিলো । ওর স্বভাবাঁট ভারী সুন্দর, 
তাছাড়া অবাঙাল হয়েও গরুদেবের গানকে ও 'ীনজের গান বলে গ্রহণ 
করেছে । 
রবীন্দ্রসঙ্গগতেব গুরু হিসাবে শিক্ষার ক্ষেত্রে আপাঁন কোন কোন বিষয়ের 
ওপর জোর দেন ? 
সুর, লয়, সাহিত্য ও ভাব এই সব কট বস্তু মিলে গুরুদেবের গানের 
একটি যে বিশেষ ভাঙ্গর সৃষ্টি হয়-_সারা মন-প্রাণ দিয়ে আমার ছাত্রছাত্রীদের 
সেইটিই চিনিয়ে দিতে চেয়েছি । কারণ গুরুদেবকে সবচেয়ে বেশী পাওয়া 
যায় তাঁর & অনন্য সঙ্গীতরূপের মধ্যেই । 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের গায়কী 2 এ সম্বন্ধেও আপনার মতটা জানতে ইচ্ছা করে। 
যা শুনলেই রবীন্দ্রসঙ্গীত বলে চেনা যায়। সূর্যের আলোয় যেমন সব রং 
মিলৌমশে একাকার হয়ে গেছে-_রবীন্দ্রনাথের গানেও তাই । ভারতের 
অন্তহশন সঙ্গীতধারা এ গানের অন্তর গহনে প্রবাহত । এই কথাটি মনে 
রাখলে গায়কী আপানিই তৈরণ হয়ে যায়। 
এই প্রসঙ্গেই মনে পড়ে হেমন্তবালা দেবীকে । তিনি একবার 'িখোঁছলেন, 
আমার মধ্যে বৈষ্বীকে তুমি খোঁজো । সে পালায় নি। কিন্তু তার সঙ্গেই 
আছেন শিব--ভিখারী এবং সন্ন্যাসী । রসরাজের বাঁশও বাজে, নটরাজের 
নৃত্যও হয়। যমুনায় নৌকা ভাসান। শেষকালে পড়ে 'িয়ে সেই গঙ্গায় 
যেখানে গোরক পরে চলেছেন সমুদ্রে । অফুরন্ত যৌবনের উচ্ছল প্রাণরস ও 
সংযত বৈরাগ্য এই সমন্বয়ই তাঁর গানে একটা ভারসাম্য সৃষ্টি করেছে । 
নিজের গান সম্বন্ধেই বোধহয় গুর সবচেয়ে দূর্বলতা ছিলো। সবসময় 
বলতেন-_ আমার সব যাবে, কিন্তু সবচেয়ে স্থায়ণ হবে আমার গান । 
১৯৪০ সালে ইন্দিরা দেবী ও অরুন্ধতী দেবী গীতাঁল খুললেন কলকাতায় 
রবীন্দ্রনাথের গান প্রচারের উদ্দেশ্যে । তারই প্রাতষ্ঠা উৎসবে কাব বলেছিলেন, 
আমার গান যাতে আমার গান বলে মনে হয় এইটি তোমরা কোরো ।-*- 
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বুলাবাব্‌, তোমার কাছে সানুনয় অনুরোধ এদের একটু দরদ 'দিয়ে, একটু 
রস দিয়ে গান শাখও-এটাই আমার গ্রানের বৈশিষ্ট্য । এর ওপর যাঁদ 
'তোমরা স্টিম রোলার চালিয়ে দাও আমার গান পিষ্ট হয়ে যাবে । আমার 
'গানে যাতে একটু রস থাকে, তান থাকে দরদ থাকে ও মীড় থাকে তার চেষ্টা 
তোমরা কোরো । 

সকলের জন্য তার চন্তা ও দরদে এই রসবোধই উদ্বোলত । আমতা তখন 
শষ্যাশায়ী । উনি আমায় বললেন, খুকুর আশা নেই৷ একটা চকলেট কিনে 
ওকে খাইয়ে এস। 

শৈলজাদা গর গান ভারতের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত অবাধ 
পৌছে দিয়েছেন এজন্য কাঁবর কত যে আশীবাদ পেয়েছেন । তাঁকে লেখা 
রবীন্দ্রনাথের নানা চিঠি থেকে কিছু অংশ তুলে দিচ্ছি-_ 

তোমার িঠিখানি কত ০৮০ পড়ে ৮৮০০৬ বেশ বুঝতে পারছি তোমরা বেশ 
রীতিমত জমিয়েছিলে। যেটা আমার কাছে বিশেষ আনন্দের বিষয় মনে হয় 
সেটা হচ্ছে এই যে গানগুল তোমরা ছড়িয়ে দিচ্ছ_-শুধু গান নয় শান্তি- 
নকেতনে যে রূপের প্রেরণা আছে সেও বাংলাদেশের অন্যত্র গিয়ে পেশীচচ্ছে । 

আর একাঁট াঠিতে-__ 

তোমাদের নেন্রকোণায় আমার জন্মাদনের উৎসব যেমন পাঁরপূর্ণ মান্রায় 
সম্পন্ন হয়েছে এমন আর কোথাও হয়নি । পুরীতে আমাকে প্রত্যক্ষ সামনে 
[নিয়ে সম্মান করা হয়েছিলো । কিন্তু নেত্রকোণায় আমার স্াম্টর মধ্যে 
অপ্রত্যক্ষ আমাকে রূপ দিয়ে আমার স্মাতির ষে প্রাণ প্রাতম্ঠা করা হয়েছে 
কাবর পক্ষে সেই অভিনন্দন আরো অনেক বেশী সত্য ৷ তুমি না থাকলে এত 
উপকরণ সংগ্রহ করত কে ? 

কেশরবাঈর গান কবিকে খুশী করতে পারেনি । এই প্রসঙ্গে বলোছলেন, 
নন্দনবনে ষে অপ্সরার যোগ্যস্থান ছিলো সুন্দরবনে তার মান বাঁচানো সহজ 
নয় ।...যথার্থর প্রাতষ্ঠা হতে লাগে । নিরাশ হবার ছু নেই? কাঁবর 
ইচ্ছেয় নন্দলাল বসু সারেঙ্গী আনয়ে দিয়েছিলেন । বলোৌছলেন তুম আমার 
সঙ্গে বাজাবে ।_ মোহরের ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে'র সঙ্গে আমি বাজিয়েছিলাম । 
পরে বাচ্চন মিশ্র এসেছিলেন । 

তাঁর কাছে শোনা “সমুখে শান্তি পারাবারে"র কাঁহনীর সঙ্গে এই নিবন্ধ 
সমাপ্ত করতে চাই । 

গুরুদেব অসুস্থ । কোলকাতায় চলে আসবেন । আসার দিন ভোরে উঠে 
উনি বৈতালিকের দোতলায় জানালার ধারে বসে । নীচে আমরা বৈতালিকরা 
এ দিন আজ কোন: ঘরে গো খুলে দিল দ্বার গেয়ে আমাদের মনের বেদনা ও 
আঁভমান তাঁকে জানালাম ।....""যাবার আগে বাসে উঠে বসলেন। সঙ্গে 
যাচ্ছিলো নান্দতা। আম বাসের দুধারে আশ্রমের ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
'আমাদের শান্তীনকেতন" গইতে গাইতে চললাম । 

অসুস্থতার জন্য অনেকাঁদন বেরোতে পারেন নি । রান্নাঘরগুঁলর সামনে 


১৯৪১ 


বসানো নতুন ল্যাম্প পোস্টগুলি সেই প্রথম দেখে হেসে বললেন- তোদের 
পুরানো আলো চলল । নতুন আসছে বুঝি-শৈলজাদার গলার স্বর রুদ্ধ হয়ে, 
যায়। পাঞ্জাবির হাতায় চোখ মুছে আবার যেন নিজের মনেই বলে চললেন-_ 
ডাকঘরের জন্য ডান লিখলেন “সমূখে শান্তি পারাবার । সেই প্রথম. 
আনৃইউজুয়াল একটা গান দেখলাম । আমায় শাখিয়ে দিয়ে বললেন, এই গানটি 
প্রত্যক্ষ দেখতে পেলাম । তাই িখে রেখে তোমায় শাখয়ে গেলাম ॥ অন্যান্য 
গানের মত এ গানটি কাউকে শাখিও না। আমার যখন “হয়ে বয়ে" যাবে তখন 
এই গানাঁট কারও । কিন্তু তখন তুমি আমাকে কাছে পাবে না। 

তাই হয়েছিলো । 

নান্দনীর বিয়েতে তিনাঁট গান রচনা করেছিলেন । বড়মা ( হেমলতা 
ঠাকুর ) মাঘোৎসবের জন্য তাঁর সণয় থেকে কিছু গান চাইলেন। 

-আমি কেমিস্টরির প্র্যাকটিক্যাল ক্লাস নিচ্ছি। হঠাৎ বেয়ারা এসে একাঁট 
স্লিপ দিয়ে গেলো । িনাঁট গান গুরুদেব কোলকাতায় পাঠাতে বলেছেন__ 
স্বরলাপ করে ১। সমুখে শান্ি-পারাবার ২। দুজনের মিলনের জায়গায় 
প্রেমের মিলন ৩। তোমাদের সব কর্মে । 

আমি পোস্ট করে দিয়ে গুকে জানাতে হঠাৎ যেন ক্ষেপে উঠলেন, তোমাকে 
বারেবারে বলাছ না “সমূখে শান্তি-পারাবার এখন কাউকে না দিতে ? 

--আপাঁনই ত বলেছেন-__ 

_শীগৃগির চিঠি লিখে বারণ করে দাও--ও গান যেন ব্যবহার না করে । 
সোঁদন থেকে গানটি সয্টকেসের তলায় আলাদা লুকিয়ে রেখে দিয়েছিলাম । 

অবশেষে কোলকাতা থেকে টেলিগ্রাম এলো সেই চরম সংবাদ নিয়ে । শহ 
ইজ িংকিং।? 

আম পাগলের মত ছুটি স্টেশনের দিকে ৷ পথে 'ক্ষাতমোহনবাবূর সঙ্গে 
দেখা হলো। বলল কোথায় চলেছ ? গানটার কি ব্যবস্থা করলে ? যাচ্ছই বা 
কেন? জনতার ঢেউ-এ 1নাশ্চহ্ন'হয়ে যাবে । তাঁর কাছে কি পৌছতে পারবে ? 

সাঁত্যই ত গানটার দায়িত্ব ত আমরই ওপর ? আম রয়ে গেলাম । কণিকা, 
ইন্দুলেখা, অমলা সরকার- ওদের গানটা শেখলাম । ওীঁদকে কোলকাতায় 
গুরুদেব অগাণত জনতাবোম্টত হয়ে নমতলা মহাম্মশানের দিকে অনন্তের 
পথে যাত্রা করছেন--শান্তিনকেতনের মন্দিরে আমরা ক'জন মিলে তখন 
গাইছি “সমুখে শান্তি-পারাবার' মেয়েগুলো ত কেদে সারা । গাইবে কিঃ 
শৈলজাদাও ছেলেমানূষের মত কেদে উঠলেন, আমার ঝাপসা চোখের সামনে । 

পরে 'সমুখে শান্তি-পারাবার' তিনজন শিঞ্পী তিনাট বাভন্ন কোম্পানীতে 
রেকর্ড করেছেন। আমিয়া ঠাকুর হিন্দহস্থান কোম্পানীতে উল্টোদিকে “হে 
নৃতন'__শৈলজাদার দ্রোনংয়ে । কনক 'বি"বাস হজ মাস্টারস্‌ ভয়েসে অনাদ- 
কুমার দস্তদারের পাঁরচালনায় শৈলজাদার এন্্রাজ সংগতে । পাইওানয়ারে এ 
গ্রান রেকর্ড করেন শৈলদেবাঁ। 
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অধ্য সেন 
“আম যখন রবীন্দ্রনাথের গান কার তখন আমার 
নিজের মনের কথা ভেবেই গাইবার চেস্টা কর । ফলে 
শক যেন বেশশ এসে যায়-_যা স্বরালাঁপতে থাকে না। 
এমন ?ক স্বরালাপির মান্রাভাগেরও এঁদক ওদিক হয়। 
ফল ক হয় জানি না। তবে গাইতে ভালো লাগে । 


৮৯০-৯০৯ সপ সপপপিাশদ শা 








বণ্ঠমাধূর্যয কল্পনা ও মননশীলতার দুলভ সমন্বয়-আবেগ, বে- 
পরোয়া বাঁলম্ঠতা, সব মিলিয়ে অর্ঘ্য সেন এমনই এক ঢাঁরন্র--বহুর মধ্যেও 
যাকে আপন স্বরূপে অনন্য বলে চিনে নিতে ভুল হয় না। গলার আওয়াজে 
সন্তোষ সেনগস্তর ছারা ? হ্যাঁ, আছে । িন্তু সেছায়া তার শিল্পীসত্তাকে 
গ্রাস করোন বরং তার প্রখর বুদ্ধিদী্ত সঙ্গীতভাবনার দোসর হয়ে গানের 
রূপকে রমণীয় করে তুলেছে । এইত সোঁদন । গীতাঁবতানের উৎসবে, রবীন্দ্র 
সঙ্গীতের এমন কোনো শিল্পী নেই যাঁর গান শোনা যায়াঁন। কিন্তু সেই 
জ্যোতিচ্ক ও তারার মিলিত সভায় সেই তারার আলো সবার চোখেই 
প্রাতিবিম্বত হয়েছে-যে আলো উজ্জল থেকে উজ্জবলতর হয়ে চলেছে 
অন্তরের অতল গভীর ধ্যানাবভায় । কাণকার অমন পাষাণ-গলানো “বড় 
1বস্মর লাগে শুনেও অর্থযর গ্রাওরা “সেই ত বসন্ত, মনের মধ্যে একটা 
আবেদন রাখতে পেরেছে । 

অধ গান যশের জন্য নয় কারণ ওঁকে দেখোঁছ বহু সাংবাদিকের 
সাক্ষাৎকারের আহ্বানে চল না হয়ে নীরব ওদাসীন্যে মণ্ডে গাওয়া 
শশঙ্পীর গান একমনে শুনতে । অবশ্যই অহংকার-ভরে নয়, আনমনা 
সুরপাগল চিত্তের স্বাভাঁবক প্রবণতার তাঁগদেই । নগ্রতা গর ধতখাঁন, 1ঠক 
ততখানিই আত্মসম্মানবোধ । দেখোছি কোনো সমালোচকের সমালোচনার 
শববনণে নিজের নাম এবং সেই সঙ্গে কিছু সুখ্যাঁতিও বাদ গেলে বয়স্ক 
1শজ্পীকেও কাণ্ডজ্ঞানহারা হতে । কন্তু গানে প্রেক্ষাগৃহের সবকশট "চিত্ত 
দুলিয়ে দিয়েও, সংবাদপত্রের পাতায় নিজের নামোল্লেখ না থাকলে অনুত্তেজিত, 
আঁডযোগহশীন এই তরুণ শিজ্পীর সৌজন্যের শালীন প্রকাশকে কোনোঁদন 
বিচালত হতে দৌখান। গানের আসরে দেখেছি সবাই যখন পাঁরিচিত ও 
সতীর্থের সঙ্গে হাঁসতে, পাঁরহাসে মুখর, অর্ঘ্য বসে আছেন এক কোণে, সবার 
দৃম্টর আড়ালে । আবার অর্থের জন্যই গাইছেন এমন কথাও বলা যায় না। 
কারণ শুর অর্থ উপাজনের অন্য ক্ষেত্র আছে। 

অধণ্ গান করেন-কারণ গানই তাঁর প্রাণ । হয়তো বা তিনি গানের 
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ভিতর 'দিয়েই ভূবনকে দেখতে চান । বয়সে তরুণ কিন্তু চিন্তায় পাঁরণত এবং 
রূচিতে পাঁরশীলিত । প্রাতভার সঙ্গে আছে অনুশীলন, আবেগের সঙ্গে হাত 
মালিয়েছে জাতাঁশজ্পীর স্বাভাবিক সংযম । 

খুলনার কাছে দৌলতপুরে কেটেছে শৈশব । হিন্দু আকাডেমী কলেজে 
পড়ার সময়েই নাটক, নাচ ও গানের পথ বেয়ে শিল্পের জগতে মনকে পৌছে 
দেবার মূলে সহজাত প্রাতভা ছাড়াও আরও যে দুটি মানুষের অবদান ছিলো 
তাঁরা ছিলেন শান্তানকেতনেরই এক দম্পাঁতি শান্তাপ্রয় বসু ও হাঁস বসু । 

জর্জ বিশ্বাসের কাছে দর্ঘ বারো বছরের শিক্ষার (ম্যাট্রক পাস করবার 
পর কোলকাতায় এসে ) পরে কমল দাশগুগ্তের কাছে ভয়েস ট্রেনিং তার সঙ্গে 
ফিরোজা বেগমের কাছেও শিক্ষা নেন। এছাড়া 'দিলীপ রায় (রজনীকান্তর 
দৌহব্ল), মঞ্জু গুপ্ত, সন্তোষ সেনগ্ত, সংপ্রভা সরকারের কাছে রজনীকান্ত 
অতুলপ্রসাদ ও নজরুল গাঁতি শিক্ষা গ্রহণ করেন। সব মালয়ে খোলা 
আকাশের মতই উদার ব্যাপ্ত রয়েছে অর্থর সঙ্গীতভাবনার । 

অর্থের মতে জদার মত সজ্জঞোষদারও গানের মধ্যে একটা বাদ্ধির ছাপ 
মেলে । আমায় মুগ্ধ করে সেটাই । গান শুনলেই বোঝা যায়, নিছক স্বর- 
লিপির প্রাতালাপই পাঁরবোশত হচ্ছে না- রীতিমত মেহনত করে, বুদ্ধি 
খাটিয়ে কিছু করার চেষ্টা করছেন । এই কিছ করাটাই মনে ধাক্কা দেয় । 
কারণ এই পরীক্ষানিরীক্ষায় নিছক টেকাঁনকদক্ষতার যান্তিকতা নেই । আছে 
প্রেম এবং উপলব্ধির আলো । 

অর্থযর প্রথম অনুষ্ঠান জ্জদারই আঁফসে । তারপর রবীন্দ্র শতবার্ধকখতে 

ইনডোর স্টেডিয়ামে মস্তবড় সঙ্গীতের আসরে । বড় বড় শিজ্পীদের সঙ্গে । 
সেই অনংজ্ঠানে গান গাওয়ার পরাদনই অজন্্র অনুরাগী এলেন এই সম্ভাবনায় 
উজ্জবল তরুণ শিঞ্পীর কাছে, শিষ্য-ীশষ্যা হবার আজ জানয়ে ৷ ইশ্ডিয়ান 
স্ট্যাট'স্টক্যাল ইনাঁস্টাটউটে চাকার হয়ে গেলো এঁ গানের দৌলতেই । তারপর 
রেডিও, রেকর্ড সব জায়গা থেকেই ধারাসারে আহ্বান এলো, বষরি আকাশের 
অকৃপণ দাক্ষিণ্যের মতই । প্রথম রেকর্ড মেগাফোন কোম্পাঁনতে শুভ 
গুহঠাকুরতার ট্রেনং-এ | গান দুটি হলো “ছন্ন পাতার সাজাই তরণ+* এবং 
এই শ্রাবণের বুকের ভিতর? । শেষের গানাট সাত্যই শিহরন জাগায় । 

রবীন্দ্রসঙ্গীতের শিল্পীরুপে আজ আমার পাঁরাঁচিতি হলেও অতুলপ্রসাদ, 
ডি. এল, রায়, রজনীকান্তের গানও আমার দারুণ ভালো লাগে । বেশ একটা 
অন্য স্বাদ আছে । আজকাল প্রার সকলেই বলে থাকেন রবীন্দ্রসঙ্গীত ছাড়া 
কিছু জানেন না। এটা আমার কাছে একটা প্রচণ্ড ভণ্ডামি বলে মনে হয়। 
অন্তত সেভেনাট ফাইভ পারসেন্টের ক্ষেত্রে । রবান্দ্রসঙ্গীত শাক্ষতদের জন্য । 
যত বেশী শিক্ষা এগোবে তত বেশী শিক্ষিত মানুষ রবীন্দ্রসঙ্গীতকে 
ভালোবাসবে তত বেশশ এ সঙ্গীত মান্‌রের অন্তরে প্রবেশ করবে । তখন যাঁদ 
কেউ রবান্দ্রসঙ্গীতকে বিচার করে-শিক্ষামাঁঞজত মনের তাঁগদেই করবে 
'এবং সেটা ভালোই হবে । 





৯২৭ 


অঘণ্র মতামত, সঙ্গীত সম্পর্কে চিন্তা গুর গানেরই মত বেপরোয়া__ 
সমুদ্রের অসীমে নদীর মিলনোচ্ছাসের দুবার বেগচাণ্চল্য যেন । 

অনেককে বলতে শুনি, রবীন্দ্রসঙ্গীত ভাঁঙয়ে আমরা খাই । যাঁদ তাই হয় 
তার মধ্যেও এই সান্ত্বনাই আছে যাঁকে ভালোবাস-_অন্নের জন্য হাত পাতি 
তাঁরই কাছে, অন্য কোথাও নয় । এর মধ্যে একটা স্বীয় আনন্দ আর মাধ্্য 
নেই কি £ প্রথম প্রথম যখন শান্তানকেতনের অর্থ তহবিলের জন্য 
কোলকাতার নানা প্রেক্ষাগৃহে শো হতো, শুনেছি রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং মণ্ের এক- 
পাশে বসে থাকতেন । কারণ লক্ষ লক্ষ মানুষ আসবে তাঁকে দর্শন করবার 
দুরন্ত আকর্ষণে । অর্থসংগ্রহের জন্য এ কাজ তাঁকে করতে হয়েছে বলে তিনি 
ছোটো হয়ে যানান। কারণ এক্ষেত্রে উদ্দেশ্য ছিলো মহৎ । 

বাঁচার তাণগদে গানের 'বানিময়ে হয়ত আমাদের অর্থগ্রহণ করতে হয় 
ধকন্তু অর্থ উপার্জনের জন্যই রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতে শুরু করেছিলাম-_-এর 
চেয়ে ভুল কথা আর কিছু নেই । বরং জীবিকার সঙ্গে ভালোবাসার ধন জাঁড়য়ে 
থাকলে-_তার অসহনীয় ধূসরতায় হয়ত ভাবের রং লাগে । তাতে লাভ ছাড়া 
ক্ষাত নেই । 

রবীন্দ্রসঙ্গীতের গায়কণ ? নিশ্চয়ই আছে । তবে সেটা যে কী তার নাট 
কোনো সংজ্ঞা দেওয়া মুশকিল । একটা আধুনিক গান শুনেও আমরা অনেক 
সময় বাল রবীন্দ্রসঙ্গীতকে চিনিয়ে দেয় । এর মধ্যে কোনাঁট গায়কী বা সব 
মিলিয়ে গায়কী কিনা বলা কঠিন । সম্ধ্যা মুখার্জর মত অমন গলায় শহদ্ধ- 
ভাবে রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইলে আমরা বাল ঠিক রবীন্দ্রসঙ্গীত হচ্ছে না। কিসের 
যেন অভাব থেকে যাচ্ছে । আবার কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায় আধুঁনক গাইলেও 
হয়ত বলব রাবীন্দ্রিক ৷ এটা কেন মনে হয় বা কেন বলাছ সেটা হয়ত বলতে 
পারব না। কিন্তু এটা হয়। 

রবীন্দ্র কাঁবতায় সুর দেওয়া সম্বন্ধে তুমি কি বল? 

নিশ্চয় দেওয়া উচিত, বিশেষ করে গানের কথা ও সুরের এই দৈন্যের 
যুগে । এটা প্রয়োজন বাংলা গানের উন্নাতর জন্যেই । সে সুর যাঁদ প্রাণে 
লাগে নিশ্চয়ই থাকবে । না লাগবে প্রকৃতির আপন 'িনয়মেই ধুয়ে মুছে 
নশ্চহ্ন হয়ে যাবে । শীদনের শেষে” এমন কালজয়শ হয়ে রইলো কেমন করে ? 
আতর স্বয়ং রবীন্দ্রনাথই অনুমতি দিলেন কেন ? পত্কজবাবুর দেওয়া এ সুর 
গানে প্রাণপ্রাতিষ্ঠা করতে পেরেছে । সেইজন্যই ত ? 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও বলব, সুরের মধ্যে প্রাণপ্রাতষ্ঠা না হলে সুর 
দেওয়া নিরর৫ক-_-আর এই প্রসঙ্গেই বাল, বরং জর্জদার “আমার হারিয়ে যাওয়া 
দিনগুলি”, আম মেনে নিতে পার কিন্তু রবীন্দ্রনাথেরই সরের নিষ্প্রাণ 
অনুকরণে পাঁরমল হোমের দেওয়া সুর আমি মানতে রাজী নই ।_সন্ধ্যাদ, 
রবীন্দ্রসঙ্গীত গাওয়া সহজ তাই সবাই গান। কিন্তু ভালো গাওয়া কাঠন। 
জজর্দার ভালো গানের পিছনে অনেক চিন্তা, অনেক মেহনত, অনেক 
এক্সপোরিমেন্ট আছে ॥ 


৯৯২৩ 


নৃত্যনাট্যের প্রসঙ্গে একটা কথাই বলার আছে। রবীন্দ্র নৃত্যনাট্য ছাড়া 
অন্যন্য নৃত্যনাট্য সুরের দৌলতে রবীন্দ্রসঙ্গীতকে কখনও কখনও ছাপিয়ে 
যেতেও পারে-যাঁদ তেমন কোনো শান্তমান শ্রম্টার হাতে পড়ে। কিন্তু 
সংলাপে ? সেখানে 'তাঁন তুলনাবহশীন । নাটকে ভায়লগের সুর উনি যেভাবে 
বেঁধেছেন কল্পনা করা যায় না। রোডওতে রবীন্দ্র গীতনাট্য শুনেছেন ? 
রবীন্দ্র আওতার বাইরে 2 অশ্রাব্য নয় ঃ কিন্তু শহধুমান্র রবীন্দ্রনাথের পরোক্ষ 
প্রভাবেও চূড়ান্ত ড্রামাটক এফেন সৃম্টি করা যায়। 

প্রতিভার আঁধকারণ হলে এবং সাত্যকারের ধ্যানে ডুবে থাকলে- অসাধ্য 
সাধন করা যায় । ধরুন না কানন দেবীর কথা । উনি অসাধারণ প্রতিভার 
আধকারণশ আর বড় হয়েছেন ?শখতে শিখতে । ওর শিক্ষা কখনও থেমে 
থাকোন। তাই ঘা গেয়েছেন তাই সাং্বাঁতিকভাবে রসোত্তীর্ণ হয়ে উঠেছে। 
বাইরের 'ডিগ্রশর চেয়ে অনেক বড় জানিস সাধনার একাগ্রতা । সরযূ দেবী 
অথবা রেবা দেবী লোড ম্যাকবেথ অথবা হেনারয়েটার পার্ট করেছেন, 
&দের সংলাপ যেরকমভাবে এন্ধপ্রোসভ হয়ে উঠেছে তা ভাবলেও বিস্ময় লাগে । 
অথচ এরা ইধারাঁজও জানেন না অথবা মূল সেক্সপীয়রও পড়েনান। 

__রবীন্দ্ুসঙ্গীতের বর্তমান ধারা ? রবীন্দ্রসঙ্গীতের বিরুদ্ধে আজকাল 
দুটি আভিযোগ প্রায়ই শোনা যায়-এক+ গানে নাটকীরতা স্বান্ট, দুই, 
রেকর্ডে বাজনার আ'ধক্য । 

প্রথমাটর িবষয়ে আম যেটুকু ভেবোৌছ তা হচ্ছে এই যে, আমরা যখন 
একজনের উীন্ত অপরকে শোনাই-যেমন উনি এই কথা বললেন তখন আমাদের 
বলার মধ্যে একটা 'নার্বকার ভাব থাকে,_স্বরের ওঠানামা থাকে না। কিন্তু 
সেই কথা যখন আমার কথা হয়, তখন বলার সময় সুর আসবেই, এবং সেই 
সুরের ওপর আমার আন্তারকতা, বি*বাস আৰ বন্তব্যের ওজন নভ'র করে। 

এখন প্রশ্ন হচ্ছে রবান্দ্রনাথ ঠাকুরের গান আমরা কিভাবে শোনাবো ? 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের কথাগুলি প্রায় সকলজনকেই এমনভাবে স্পর্শ করে যেন মনে 
হয় কথাগুীল শুধু রবীন্দ্রনাথেরই নয়, আমাদের নিজেদেরও । তাই আম 
যখন গান কার তখন আমার নিজের মনের কথা ভেবেই গাইবার চেণ্টা কাঁর। 
ফলে ক যেন একটি বেশণ এসে যায় যা স্বরালাপতে থাকে না। এমন কি 
স্বরাঁলাপর মান্রা ভাগেরও এঁদক ওঁদক হয়। ফল কি হয়জাননা। তবে 
গাইতে ভালো লাগে । এখন এই বেশনর মাত্রা ক রকম হওয়া উচিত সেটাই 
ভাববার কথা । অনেকে বলেন, কথার ভাবপ্রকাশে গানের সুরই যথেন্ট। 
স্বরক্ষেপণের কমবেশশ করাটা বাহুল্য । কিন্তু অত্যন্ত সংরেলা কণ্ঠের 
[শিঞ্পীকেও ব্যথ: হতে দেখোহ শু স্বরানি।প পাঠের কলে। 

মণ্ডে পাত্রপাত্রশদের মুখে রং মাখতে হর, দুরের দর্শকদের মুখে ভাব 
বোঝাতে । সেই রংও [নন্ত'র করে চাঁরন্রের ওপর | এই প্রয়োজনটা কেউ মানেন 
না এমন কথা মনে হয় না। সেইরকম আমার মনের কথা বোঝাতে আমি রং 
চড়াবোই, কম বা বেশী সেটা নির্ভর করবে আমার ভাবনা ও শিক্ষার উপর ॥ 


১৭৪ 


স্বরালিপির বাইরে কোনো পদাঁ লাগালে কিংবা দুই চার ছন্দের কি বারো 
মানার তালের গান দাদরায় অথবা ষোলো মাত্রার গান কাহারবাতে গাওয়া 
অপরাধ কিনা জানি না। তবে সাময়িক মজা লাগে । কখনও ভালোও লাগে । 
এর জন্য গেলো গেলো রব তোলবার কি আছে? অক্ষমতার দরুন কঠিন 
তালের গান অনেক সময় ঢালা অর্থাৎ আলাপের মত গাওয়া হয়ে থাকে ৷ একটু 
আগেই বলেছি রবীন্দ্রসঙ্গীত"শিক্ষতদের জন্য । তাই এ বিষয়ে তাঁদের কাছে 
আমরা একট? মনের উদারতার'আশা রাখ । আসলটা ত রইলই স্বরালপপিতে । 
অবশ্য স্বরলাঁপ যাঁদ আসল হয়। 

এবার আস বাজনার প্রসঙ্গে । আমার মনে হয় গান ভালো-লাগা, না-লাগা 
নির্ভর করে অনেকটা শ্রোতাদের মুডের ওপরে । একজনের একই রেকর্ড দযাদন 
দুরকম লেগেছে এরকম উদাহরণ ত প্রচুর আছে । শান্তিনকেতনের মাঠে 
খোলা গলায় গান গাইতে অদ্ভূত ভালো লাগে । মনে হয় এখনে সঙ্গতসঙ্গীত 
হিসেবে একটা তার-ন্ত্রই যথেষ্ট । কিন্তু কোলকাতায় তা হয় না। শহুরে 
জীবনযাত্রার একটা আলাদা মেজাজ নেই ? এতএব এখানে উগ্র কিছু চাই। 
চারাদিকের উগ্রতার সঙ্গে পাল্লা দিতে হবে যে। আর এর মধ্যে লাউড 
স্পকারের গানও আছে । 

আসল কথা, লোকের কানে যে করে হোক ভালো-লাগিয়ে কিছু রেকড' 
বিক্লী করার আশা আমাদের ছোটাছুটি করাচ্ছে । কিসে ভালো লাগানো যায় 
সেটা বোঝা খুবই কঠিন । প্রধান গুণ যে ভালো গাইতে পার এ বিষয়ে কোনো 
মতবিরোধ নেই । ভালো গওয়া বাংলা অথবা হিন্দ গান শুধুমাত্র একটি 
দুটি যন্বের সঙ্গতৈ অসম্ভব জনাপ্রয় হয়েছে সে প্রমাণ পেশ করা 1বশেষ 
দুঃসাধ্য নয় । কিন্তু সারা ভারতে বিভিন্ন রসের গানের সঙ্গে সহযোগণী নালা 
যন্তের সুরপ্রয়োগের যে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে রবীন্দ্রসঙ্গীতের ক্ষেত্রেও সেটা 
করলে ক্ষাত কি ? শিল্পের বিচারে নিকৃষ্ট প্রমাণিত হলে তাকে ত আপনা 
থেকেই পিছু হটতে হবে । এর জন্য কারো তর্জন-গর্জনের প্রয়োজন হবে না। 

কালের সঙ্গে সঙ্গে গায়কী পাল্টাচ্ছে। সেটা আমরা মেনে নয়োছ ত ? 
রবীন্দ্রনাথের আমলের মানত দু একজন শিজ্পীর ছাড়া বেশীর ভাগ রেকডই ত 
গায়কর দরুন এখন অশ্রাব্য লাগে । তখনকার সাধ্যমত যন্ত্রপ্রাচূর্যে কানন- 
দেবীর গানের রেকড কিন্তু সাদরে গ্রহণ করা হয়েছিলো এবং এখনও শহনতে 
ভালোই লাগে । তবে আজ বাধা আসছে কেন ? 

অনেকে হয়ত বলবেন, রবীন্দ্রসঙ্গীত নিয়ে পরীক্ষা করার দরকার ?ক ? 
আধুনিক গান নিয়ে করলেই ত হয়। তাঁদের কথা মেনে নিয়েও বলব যে, 
রবীন্দ্রনাথকে যাঁদ পৃথক পৃণকভাবে গীতিকার এবং সুরকার হিসাবে বিচার 
করা যায়, তাহলে দেখি গীতিকাররূপে তান আজ পযন্ত একমেবাদ্বিতীয়ম । 
কিন্তু সুরকার হিসাবে তাঁর মান যে কি, সে পরাঁক্ষা দেবার তাঁর কোনো 
প্রয়োজনই হয়নি । অপরের কথায় সুরারোপ করার সার্থকতার মানদণ্ডেই 
সরকারের সাত্যকারের পরাঁক্ষা॥ কিন্তু তাঁরই রাঁচিত কথা ও সুর একসঙ্গে 
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মলে তাঁর গান হয়ে উঠলো মনোরমা "প্রিয়া । এই প্রিয়াকে মাঝে মাঝে মনের 
মত করে সাজাতে ইচ্ছে করে । সেই সাজ অপরের যাঁদ ভালো না লাগে নিন্দা 
প্রশংসা নিশ্চয়ই করতে পারেন । কিন্তু বাধা দেবেন কেন ? 

'প্রয়াকে কেউ রাঁদ রাক্ষিতা বানাবার চেস্টা না করে তার সঙ্গে প্রেম করেন 
_ক্ষাতি ক? আর রবীন্দ্রনাথ চিরকালের শ্রেম্ঠ গীতিকার বলেই ইচ্ছে করে 
গীতাঁবতানের পাতা ছিড়ে লিয়ে দিই এখনকার প্রাতভাবান সুরকারদের 
হাতে । তাঁদের সুরে ঝড়ের বেগে এগিয়ে চলুক বাংলা গান। 

এই হলেন আজকের 'চন্তাশীল তরুণ শিল্পী অর্থয সেন । তান তরুণ-- 
তাঁর মনের নিভেজাল তারুণ্যের জোরেই । স্বজ্পভাষা শিল্প সহজে কথা 
বলেন না। 'কন্তু বলেন যখন তাতে তাঁর তরুণ মনের সবুজ বাগানের কচি, 
পৃজ্পপল্লবের সুরভি মেলে। ঠিক তাঁর গানের মতই, মুক্ত মনের নির্মল 
প্রবাহে । অর্ঘযর প্রাতাট গান যেন তাজা ফুলের অধেন্যর মতই সূরলক্ষমীর 
চরণে গিয়ে পড়ে । 
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অরবিন্দ বিশ্বাস 


“রবীন্দ্রসঙ্গীতের জনাপ্রয়তা সৃন্টির ক্ষেত্রে পঙ্কজ 
মাল্পক একটা বিরাট আলোকস্তম্ভের মত। উনি 
আমাদের সকলেরই প্রেরণাপুরুষ । আজ এতখানি 
অসম্মান ও বেদনার ভেতর 'দয়ে তাঁকে বিদায় নিতে 
হলো এটা আমাদেরই অযোগ্যতা 1, 


নিজেকে জানান দেবার কোনো তাগিদ নেই,অথচ আপন সাধনায়স্থিতধনী, 
-ঠিক উদাসীন বলা চলে না, কিন্তু নম্তায় সংকুচিত স্বভাবকে উদাসনী 
হাওয়ার পথে পথে ঘোরা আনমনা মনে হওয়া 'বাচন্র নয়-_এইরকমই একটি 
চারন্ন হলেন অবাঁবন্দ বিশ্বাস । ধ্যান, মননশশীলতা, সুকণ্ঠ, অনুশীলন সব 
কিছু থেকেও গুর যে বস্তুটির অভাব সে হলো তাঁর আত্মবিজ্ঞাপ্তর ঢাক 
পেটানোর কুশলতা । সেইজন্যই গুণন হয়েও যথার্থ প্রাপ্য মূল্য ইনি আজও 
পাননি । 

কোনো কাজভোলা উদাস দুপুরে আশেপাশের বাঁড়র রেডিও থেকে, 
ভেসেআসা “কোথা হতে বাজে প্রেমবেদনা” কতবার ভেবোছন::,আসা যাওয়ার 
পথের ধারে” “বধু তোমায় করব রাজা"-শুনে নাড়া খেতেই বাড়ির রেডিও 
সেট খুললেই যখন গম্ভীর মধুর কণ্টের সুরে ঘর ভরে যায়__সঙ্গে সঙ্গে 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে অরাবন্দবাবূর শান্ত গম্ভীর বালম্ঠ চেহারাটি। 
বলিষ্ঠ দেহের মত মনাঁটও বলিষ্ঠ বলেই কি ছোটোখাটো অগপ্রাপ্তির বেদনা 
ঝেড়ে ফেলে দেবার শান্ত রাখেন ৮ হয়তবা তাই । কিন্তু বলিষ্ঠতার অন্তরালে 
অরাবন্দ বিশ্বাসের অসতর্ক মুহূর্তের করুণ মুখচ্ছাব আমার চোখে পড়েছে । 

রবান্দ্রসঙ্গগতৈর বিশিষ্ট শিল্পী হলেও অরাঁবন্দবাবুর মাজত কণ্ঠের 
মূলে আছে রাগসঙ্গীতের বিরাট পটভূমিকা । 

ভারতীয় সঙ্গীতের অন্যতম পাঠস্থান বিষুপুরের বাসিন্দা ইনি। বাবার 
প্রচণ্ড সঙ্গীতানুরাগ ছেলের মধ্যে বতোঁছিলো জ্ঞান হবার সঙ্গে সঙ্গেই । 

বাবা সবসময় পঙ্কজ মল্লিক, কৃষ্চন্দ্র দে, জ্ঞান গোস্বামী, সায়গল, শচীন 
দেববর্মণের রেকর্ড এনে বাজাতেন আর আমায় সেই সব গান তুলে শোনাতে 
বলতেন । ঠিক শিক্ষা যাকে বলে তখনও তার সঙ্গে পারচয় হয়ান। কিন্তু যে 
কোনো গান, তা যত কঠিনই হোক শুনতে না শুনতেই হুবহু তুলে নিতে 
পারতাম । এদের গান সবসময় গাইতাম বলেই কিনা জানি না এরাই 
অজান্তে আমার প্রাণের মানুষ হরে উঠোছলেন । আর মজা এই এদের গান 
গেয়ে গেয়ে গলাটা আপনা থেকেই এমন তৈরণ হয়ে গিয়েছিলো যে অন্য যে 
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কোনো গানই খুব সহজ মনে হতো--একটু থেমে আত্মবিশ্লেষণের আলোয় 
যেন অন্তরটা দেখে নিয়ে বলতে লাগলেন, কিন্তু এই সহজ ভাবটা যে কত বড় 
ভূল সেকথা বুঝতে পারলাম যখন সাঁত্য করে শক্ষার সুযোগ এলো জ্ঞান 
গোস্বামীর কাছে। 

জ্ঞান গোস্বামী 2 মানে শূন্য এ বুকে পাখি মোর” মেঘে মেঘে অন্ধ 
যিনি গেয়েছেন তাঁর কাছে আপানি গানাশখেছেন ? রাঁতিমত রোমাণিত হয়ে 
প্রশ্ন কার । 

তারই কাছে_-বিনীত গাম্ভপর্যে বললেন অরাবন্দ িম্বাস | বিষুপুর ত 
গানের দেশ জানেনই । ওখানে নিত্য গানের আসরে সন্ধ্যারাত মুখর হয়ে 
উঠতো । এইরকমই নানা আসরে শুনোছ জ্ঞান গোস্বামীর গান। দূর থেকে 
মুগ্ধ হয়ে শুনতাম । কাছে যাবার সাহস ছিলো না। খুব মেজাজণ মানূষ 
ছিলেন বলে অনেকেই গুঁকে দাম্ভিক মনে করতো । তায় চড়া মেজাজের অনেক 
গল্প শোনার দরূনই বোধহয় কাছে যেতে সাহস কারান । একবার ভয়ে ভয়ে 
আযপ্রোচ করেছিলাম অমাদের মোগ্ভকেল কলেজের একটা অন্ম্ঠানে গাইবার 
জন্য । উাঁন ২৫ টাকায় গাইতে রাজী হয়োছলেন । তখনকার দিনে এ অঙ্ক 
একটা আঁভজাত দাঁক্ষণা ছিলো । 

জ্কানবাবু সিমালপালের রাজার কুলগ.রু ছিলেন ৷ এখানে উান মাঝে মাঝে 
আসতেন গ্রানও গাইতেন। রাজা আমার বাবাকে খুব খাঁতর করতেন । 
একদিন সন্ধ্যায় রাজবাঁড়র আটচালায় গুর গানের আসর বসেছে । আম 
শুনতে যেতে রাজা সসম্মানে নিয়ে গেলেন-_-একেবারে শিষ্পর কাছে । গানের 
শেষে পাঁরচয় করিয়ে দিলেন। উাঁন কিন্তু বিশেষ আমল দিলেন না। বেশ 
একটু তাচ্ছিল্যভরেই যেন বললেন--কি ? গানটান হয়? বললাম, একটু 
আধটু গাই । 

কি গান গাও ? ভালোবাসার ? 

-আজ্ঞে না।-আম আপনারই গান গাই। আপনার রেকর্ড থেকে 
তুলে। 

_তাই'নাক ? কই গাও ত ? শুন কেমন গাও ! 

গাইলাম | গুরই গান-_“আমার শ্যামা মায়ের কোলে চড়ে এবং মন বলে 
তুমি আছ ভগবান--চোখ বলে তুমি নাই*। 

গান শোনার পর খুশী হলেন মনে হলো । 

আমি সসংকোচে বললাম, রেকর্ড থেকে তুলোছ না । তালে বোধহয় 
ভুল আছে। 

উনি বললেন, আগে সুরের দিকে মন দাও । তাল আপাঁনই এসে যাবে । 
সুরের হাত ধত্রেই ত তাল আসে । না-ক 2 

_- আজ্ঞে হ্যাঁ। পু 

-বেশ। আম তোমায় তাঁলম দেব । যখন যেখানে থাকব এসো । 

যেতাম । গুর দিক থেকে কোনোঁদন কার্পণ্য ছিলো না। গানের 
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মেলোডির ওপর উন জোর দিতেন বেশী । আর সব সময় বলতেন, শহনে 
শেখো । এই প্রথম শিক্ষা কাকে বলে জানলাম । যখনই রেওয়াজ করতাম-_ 
মনে হতো গুরুজী যেন সামনে বসে শুনছেন আর বলছেন সুরের দিকে লক্ষ্য 
রাখ । এতাঁদন শুধু হুবহু নকল করে গাওয়ার দিকে ঝোঁক ছিলো । এখন 
একটা নতুন উপলাধ্ধর মধ্যে যেন চেতনা জেগে উঠলো । মনে হলো আমায় 
বাইরে কোথাও সূত্র খজে বেড়াতে হবে না, আমার নিজেরই মধ্যে সর 
আছে । তাকে অন্তর থেকে খুজে নিয়ে কণ্ঠে আনতে হবে । এই খোঁজার 
নেশা আমায় এমনভাবে পেয়ে বসলো যে এক একাঁদন রেওয়াজ করতে করতে 
কখন যে রাত ভোর হয়ে যেতো বুঝতেই পারতাম না। 

এইভাবে কয়েক বছর কাটলো । তারপর শাঁন্তানকেতন গেলাম মোঁডকেল 
কলেজ ছেড়ে দিয়ে । 

_হঠাৎ শান্তিনকেতন গেলেন কেন ? 

মনে হলো গানটাই আমান জীবনে প্রধান । আর সব অবান্তর । পড়া- 
শোনাতে মন বসতো না। শুধু গান গাইতে ইচ্ছে করতো । আমার মেজভাই 
শান্তানকেতনে পড়তো, সেই সনত্রেই মাঝে মাঝে ওখানে যেতাম । ওখানের 
পারব্শটাও খুব ভালো লেগে গেলো । 

__গুরুজীর দিক থেকে কোনো আপাতত ছিলো না? 

না। গর দিক থেকে কোনো ধরানাঁধা নিয়ম অথবা বাধ্যবাধকতা ছিলো 
না। উনি সব সময় বলতেন--গুরু আছেন তোমার অন্তরে । যেখানেই থাক 
যেমন ভাবেই শেখো সেই গুরুকে চেনবার চেষ্টা কোরো । দেখবে আপনা 
থেকেই তোমার সামনে পথ খুলে গেছে । 

_-তারপর ? 

শান্তিনকেতনে অশোক আর আম একসঙ্গে গেলাম বোধহয় ১৯৪৫ 
সালের প্রথমে ৷ শৈলজাদা আডমিশন টেস্ট নিলেন । আর বললেন, একান্তই 
যাঁদ শিখতে চাও ত লেগে থাক । 

ওখানে ক্ল্যাঁসক্যাল এবং রবীন্দ্রুসঙ্গ'ত--দুই-ই শিখতে হতো । রবীন্দ- 
সঙ্গীতের নানামুখী ধারাকে সাঁত্যিকারের বুঝতে হলে অথবা গ্রহণ করতে হলে 
উচ্চাঙ্গসঙ্গীতের ভিন্ত থাকা দরকার । র্াঁসক্যাল গান ভালো করে না 
শিখলে মনড়, অলংকার, সুর গলায় আসে না। ওখানে ক্যাসক্যাল 'শিখতাম 
ওয়াজেলওয়ার, অশেষ বন্দ্যোপাধ্যায় ও পি. এন. চিনচৌয়ের কাছে । সেকেন্ড 
ইয়ার অবাধ এন্রাজ এবং ফাস্ট ইয়ার অবাধ তবলা শেখা বাধ্যতামূলক 
ছিলো । চার বছর এইভাবে কাটলো | মোহরদি, সঃচিন্রাদ, বাচ্ছু (নীলিমা 
সেন ) তখন ওখানের সিনিয়ার স্টুডেন্ট । 

চার বছর বাদে কোলকাতা এলাম । ১১৯৪৯ থেকে নোঁডির প্রোগ্রাম শুরু 
হলো। ১৯৫২তে আবার শান্তিনিকেতন গেলাম রবীন্দ্রলাল রায়ের কাছে 
ভালো করে রাগসঙ্গীত শেখার জন্য | গুর শিক্ষা পদ্ধাত এত সংন্দর ছিলো যে 
গর কাছে শেখাটাই ছিলো একটা আনন্দের ব্যাপার । 
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-আপনার জীবনে যেভাবে গান এসেছে তাতে আপনার ক্লযাঁসক্যাল 
গাইয়ে হওয়ারই কথা, কিন্তু হলেন রবীন্দ্রসঙ্গীতের শিল্পী । এই ব্যাপারটা 
আমার কাছে খুব আশ্চর্য লাগছে । 

অরাবন্দবাবু হাসলেন, আমারই সময়ে সময়ে লাগে না ? আমি ক্লযাসি- 
ক্যাল গানের দিকে যাই এইটেই বাবার একান্ত ইচ্ছে ছিলো । আম কিছ স্থির 
না করলেও র্লযাসক্যাল গানেই মনপ্রাণ ঢেলে 'দয়োছলাম এবং এ গানকে 
ভালোও বেসোৌছলাম । কিন্তু শান্তিনিকেতনে গিয়ে সব ওলোট-পালোট হয়ে 
গেলো । 

_কেন £ 

প্রথমত একটু আগ্গে যা বললাম ওখানে খানিকটা গলার বেস তৈরী 
করার জন্য ক্লযাঁসক্যাল 'শক্ষার ব্যবস্থা ছিলো । পরে ওটা সেকেণ্ডারঁ হয়ে 
রবাীন্দ্রসঙ্গীতটাই প্রধান হয়ে উঠত । এইরকম পযয়াবভাগ মনের পাঁরবর্তনের 
জনা অনেকখান দায়ী । তার ওপর ছিলো পরিবেশের প্রভাব । প্রকাতির সঙ্গে 
মনের ছন্দ মিলিয়ে খতু উৎসব, চাঁদের আলোয় গান, এতাঁদনের দেখা চাঁদ ও 
সূর্ধের রুপ পাজ্টে দলো। নতুন দৃম্টতে তাদের দেখতে শিখলাম কবির 
গানের দাক্ষিণ্যে। এইভাবে, এমনভাবে টেম্পারমেন্ট তৈরী হয়ে গেলো যে 
রবান্দ্রসঙ্গগত গাইতে শুধু ভালোই লাগলো না। অজান্তেই এই গানের সঙ্গে 
মনের গাঁটছড়া বাঁধা হয়ে গেলো । 

'*“্রবীন্দ্রলাল রায়ের কাছে শেখবার জন্য যখন গেলাম সেই সময় 
্রীনকেতনে একটা কাজও হয়ে গেলো । ওখানের সব দাঁয়ত্ব যখন আমারই 
ওপর এসে পড়লো এত আনন্দ হয়োছিলো বলতে পারব না। ওখানের কাব্যময় 
পাঁরবেশ, রবীনবাবূর কাছে শেখা, শ্রীনকেতনে শেখানো-সব মিলিয়ে এই 
সময়টা জীবনের একটা স্মরণীয় অধ্যায় হয়ে আছে । 

এতাঁদন শিক্ষার কথাটাই ভেবে এসোৌঁছলাম। কিন্তু এখন শেখাতে গিয়ে 
অনেক অস্পম্ট আইডিয়া আমার নিজের কাছেও স্পম্ট হরে এলো। ভাবনাটা 
যেন পথ খনজে পেলো । 

,*এরপর কোলকাতার অধ্যায় । ১৯৫৭তে গোল পার্কে- সরকারের 
আনূকূল্যে মিউাঁজক ইনাস্টাটউট ফর দি দ্রোনং অফ িাউজক টিচার 
প্রতিষ্ঠানটি খোলা হলো । এখানে মাস ছয়েক লেকচারার থাকার পর হেড অফ 
দি ডিপার্টমেন্ট হয়ে গেলাম । নানা কারণে ১৯৬৯ সালে প্রাতিষ্ঠানাট বন্ধ 
হয়ে গেলো । 

তখন আমার নিজের ইনাস্টাটউশন ভানূতীর্ঘের প্রতিষ্ঠা হলো । 
ভানুতীর্থ নামাঁট 'বাবাঁদর দেওয়া । সংস্থাটি দু'এক বছরের মধ্যেই খুব জন- 
প্রিয় হয়ে উঠলো । এখনও ভালোই চলছে । আর এমন সুনামের সঙ্গে এত বছর 
ধরে প্রাতষ্ঠান চালানো সম্ভব হতো না যাঁদ না আমার স্ত্রী দীপ্তি নিষ্ঠার 
সঙ্গে এ কাজে এগিয়ে আসতেন । 

_আপান কভাবে শেখান ? 
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শুধু রবীন্দ্রনাথের গানই শেখাই । কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য ও 
থিওাঁরর দিকও। কানে কোন স্বরটা কিভাবে এসে মীড়কে স্পর্শ করলো-__ 
তার সঙ্গে গানের সম্পর্ক কোথায়--এই কথাটাই আমি সব সময় বোঝাবার 
চেম্টা করি। শৈলজাদা, 'বাবাঁদ, শান্তা এদের মত শিক্ষক বিরল । এঁদের 
কাছে পাওয়া শিক্ষার ছাপটা মনে নিয়েই আমি শৈখাই । 

__নিজের প্রাতষ্ঠান ভানূতীর্থ ছাড়া অন্য কোনো শিক্ষা প্রাতিজ্ঞানের সঙ্গে 
আপান যুক্ত নেই ? 

এখন রবীন্দ্রভারতীতে আছ । সৌরভেও আমি রবীন্দ্রসঙ্গীতের ক্লাশ নিয়ে 
থাকি । 

_রেকর্ড করবার সুযোগ পেলেন কেমন করে 2 শুনেছি প্রথমে একখানা, 
রেকর্ড প্রকাশ করার জন্য শিজ্পীদের অর্ধেক জীবনাশান্ত বৌরয়ে যায়। 

কথাটা হয়তো সাত্য, অরবিন্দবাবূ হেসে বললেন, তবে সৌভাগ্যক্রমে 
আমার ক্ষেত্রে সেটা ঘটেনি । রেকড“ করার জন্য আমায় কোনো চেণ্টাই করতে 
হয়ান। ভগবানের আশীবাদের মতন এ সুযোগ আপাঁনই এসোঁছল আমার 
কাছে। একবার নিউ এম্পায়ারে একটা অনুষ্ঠান হচ্ছে শেষ বর্ষণ । খুব সম্ভব 
১৯৫৮ সাল সেটা । সঙ্গীত পরিচালনায় ছিলাম আমি। নত্য-পাঁরচালনায় 
সন্ধ্যা ঠাকুর । চণ্ডীবাবুর (চণ্ডীচরণ সাহা ) বাঁড়র সবাই দেখতে এসে- 
ছিলেন । অন:ষ্ঠানের শেষে চণ্ডীবাবু নিজে এসে আমার সঙ্গে আলাপ করে 
রেকর্ড করার আমন্ত্রণ জানালেন । পরে একদিন নিজে আমার বাঁড়তে এসে 
গুর গাঁড়তে করে স্টুডিওতে নিয়ে গেলেন। বললেন, আপাঁন নিজেই সিলেষ্ট 
করুন-কোন ধরনের গান গাইবেন। আপনার গলায় সবরকমই গানই 
মানাবে । 

আমি বেছে নিলাম রবীন্দ্রনাথের গান । আমায় প্রথম ৭৮ স্পীডের 
রেকর্ডের গান দুটি হলো “গ্রানের ঝণাতিলায়” ও “চৈত্র-পবনে” | খুব হিট 
হলো । তারপর নিয়মিতভাবে রেকড করে এসোছি-_“সাঁখ ভাবনা কাহারে 
বলে” 'কোথা হতে বাজে প্রেমবেদনা” “'আসা-যাওয়ার পথের ধারে” কতবার 
ভেবেছিনু» “পাঁরিনে সাঁপতে প্রাণ” ভালোবাসলে যাঁদ সে ভালো না বাসে”, 
“আম চিনিগো চিন তোমারে” “বধু তোমায় করব রাজা” “ও কেন চুর করে 
চায়” কেনগো সে মোরে করে না বিশ্বাস” “সখা সাধিতে সাধাতে কত সুখ, 
শ্রাবণের ধারার মত পড়ুক ঝরে “ওরা অকারণে চণ্চল', | এবারে রবীন্দ্র- 
জয়ন্ততে একট? অন্য ধরনের গান রেকর্ড করোছি-_আনমেষ আঁখি -যং-এর 
ওপর । আর একাঁট প্রুপদাঙ্গের গান “সুধাসাগর তীরে” পূরবী দত্ত, বীথিন, 
দশীপ্ত- এদের সবাইকে দিয়ে গুরু বাগাঁচর স্ান্টছাড়া ছবির িস্ক হয়েছে 
আমার পাঁরচালনায়। বহুদিন ধরে আমি হিন্দ্স্থান মিউজিক্যাল প্রোডান্সের 
ব্রেনার ছিলাম । অশোককে এখানে আমিই এনেছিলাম । শিক্ষিত ট্যালেন্টেড 
ছেলে ?হসেবে আম ওর প্রাত চণ্ডীবাবুর দৃন্ট আকর্ষণ করলাম । উনিন 
অশোকের গান শুনে খুব খুশী হলেন । আমি নিজে দাঁড়য়ে ওর প্রথম. 
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. রেকর্ড করলাম “সহে না যাতনা” ও “আমার পরাণ যাহা চায়” । প্রথম রেকড্টা 
যখন খুব বিক্রী হতে লাগল মনে হলো এ যেন আমারই জিত । অশোক শুধু 
আমার সতীর্থই নয়। ওর মধুর স্বভাবের জন্য প্রথম দিন থেকেই ওকে 
ভালোবেসে ফেলোছলাম । 

বাচ্চু, পূর্ণদাস বাউল, পূরবী দত্ত এদেরও আমি এনেছিলাম । এরা 
প্রত্যেকেই নিজেদের যোগ্যতায় ও প্রাতিভায় প্রাতিম্ঠিত। 

আর আমি সাহস করে এতসব পরীক্ষা নিরীক্ষা করার জোর পেয়োছ 
চণ্ডীবাবুরন কাছে । উন যেমন সঙ্গতপ্রেমিক, তেমনই উদার প্রকৃতির মানুষ 
ছিলেন। বাংলা গানের সমহদ্ধ ধারাকে যে ক'জন শল্পণ প্রাতিষ্ঠত করেছেন__ 
তাঁরা সবাই চণ্ডীবাবুরই অবদান । পঙ্কজ মল্লিক, শচীন দেববর্মণ, দায়গল, 
সুধাীঁরলাল, অনুপম ঘটক সবাই হন্দুস্থানের আর্টিস্ট । এমন গুণগ্রাহী 
মানুষের সংস্পর্শে আসাটাও সৌভাগ্যের কথা । আজকের এই অনুদার জগতে 
এমন মানুষ কঞ্পনা করা যায় না। িছাাদন আগে তাঁকে হারানোর ব্যথাটা 
আমার বড় বেজেছিলো । আমার যঞ্*ম নাম গ্রাতিষ্ঠা দিছুই ছিলো না--তাঁন 
আমায় এতবড় কোম্পানতে নিয়ে গিয়ে কাজ করার পর্ণ স্বাধীনতা 
দিয়েছিলেন । তাঁর এতবড় বিশ্বাসের মষদা রাখতে পেরোছি কিনা জান না-- 
তবে এতবড় দায়ত্ব আমায় 'দয়ে আমার মধ্যে তিনি আত্মবিশ্বাস সৃষ্টি 
করেছেন । 

[িস্কে রবীন্দ্রনাথের কিছু স্বদেশী গানের কোরাসও করোছি, “দেশ দেশ 
নান্দত কার” “যদি তোর ডাক শুনে কেউ” । প্রথম যাঁদ তব শান্তি-ও 
কারয়েছিলাম । সব সময় চিন্তা করতাম নতুন ি করা যায় ? মনকে কখনও 
সংকুচিত হতে দিহীন। 

_-রবীন্দ্রসঙ্গীতের কোন বৈশিষ্ট্য আপনার মন টানে ? 

প্রথমত এ গানের বিষয়বস্তুর ব্যাপকতা । যে কোনো প্রকীতির মানুষ তার 
মনের মত গান এখানে বেছে নিতে পারে । সারা জীবনের প্রাতাঁট পযাঁয়ের 
অনুভূতিকে পাব একমাত্র রবীন্দ্রনাথেরই গানে । শুধু তাই নয়। সাহত্য, 
সুরবৈচিন্ত্, ছন্দের রকমারী দোল, সার্বজনীন আবেদন সব মিলিয়ে এমন 
এশ্বর্যের পূর্ণতা আর কোন গানে নেই । যত দিন যাচ্ছে সঙ্গীতজীবনের 
নানান আঁভজ্ঞতা এই কথাঁটিই নতুন করে যেন স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে 

এইত সেই'দনই একটি ছাত্রকে শেখাচ্ছিলাম শবদায় করেছ যারে এ গান 
আগেও ত কতবারই গেয়োছ । কিন্তু সৌদন শেখাতে শেখাতে নতুন করে 
লক্ষ্য করলাম-_কানাড়া রাগাশ্রত এই গানে জৌনপুরীর শ্রুতি বাঁচিয়ে 
কেমন আশ্চর্য ভাঙ্গতে কোমল ধা লাগানো হয়েছে । 

কত সামান্য ঘটনাকে উপলক্ষ করে মানুষের মন ক বিরাট উপলব্ধির 
মধ্যে জেগে ওঠে ধারণা করা যায় না। রবীন্দ্রনাথের কাব্য বা রূপলাবণ্যকে 
অক্ষু্ন রেখে কোনো বশেষ রাগের প্রকীতাট মেলে ধরার প্রয়োজনীয়তা 
সম্বন্ধে আমায় কে সচেতন করোছলেন জানেন ? শান্তিনকেতনের এ 
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মহারাম্ট্রীয় গায়ক পপি. এন. চিনচৌ। কি ভাবে ? সে কথা শুনলে আরো 
আশ্চর্য হবে । ভীন একাদন গানের সময় সরগম করতে গিয়ে গাইলেন 
মাপুধাপু গরুমুগারে- মোপাধাপা গামাগারে । লক্ষ্য করলাম ওঁর পাণ্ডিত্য, 
সুর-শুদ্ধতা সব কিছু থাকা সত্বেও শুধুমাত্র উচ্চারণের কারণে তানগুলো 
যেন কৌতুকের বস্তু হয়ে উঠাছলো । তখনই তুলনাটা মনে এলো । রবীন্দ্র- 
সঙ্গীতে গাইতে 'গিয়ে কেউ যাদ কথা ভাব এসবের কথা না ভেবে শুধুমাত্র রাগ 
ও তালের ওপর জোর দেয় তাহলে তারও ত তেমনই রুপাঁবকীতি ঘটবে ? 
এইসব [দকগুলো চিন্তা করতে শিখোছি গান গেয়ে নয়, শুনে । ওস্তাদদের 
গান শোনাটা আমি শিক্ষার অত্যাবশ্যকণীয় অঙ্গ বলে মনে করি। 

কার বাঁশী নাশ ভোরে গানাঁটতে মোর কথাটি মপদনসাতে আছে । 
১ মান্রায়। আঁধকাংশ শিল্পীই ভেঙে ভেঙে গান। একবার ভীমসেন যোশনীর 
গান শুনতে গিয়ে গর জৌনপুরীতে ঠিক এ কশট পদরি ১ মাত্রার দোল আমায় 
যেন নতুন পথ দেখালে । আমি এ স্টাইলেই গেয়ে দেখলাম-_গানের চেহারাই 
যেন পাল্টে গেলো । 

তাই বলছিলাম বড়, ছোটো সবার গানই সব শিল্পীরই শোনা উচিত । 
এতে অনেক কাজ হয় । 

রবান্দ্রনাথের গানে টপ্পার একাঁট বিশেষ স্থান আছে । আমার মনে হয় 
এইসব গান গাওয়ার আগে ভালো গুরুর কাছে কিছুটা টপ্পার তালিম নিয়ে 
নেওয়া উচিত । কারণ উপ্পার স্ট্রাকচারটা কিরকম সেটা আগে বোঝ। দরকার । 
গলা কাঁপালেই টপ্পা হয় না। 

আর একটা বড় জানিস হলো উচ্চারণ । আমরা কেউই পারফেকট নয়, 
এই কথাটা যাঁদ মনে রাখা যায় একাঁদন না একাদন পথ খুজে পাওয়া যাবেই । 
শৈলজাদার শেখাবার স্হাঁচান্তত পদ্ধাত, শান্তিদার স্বতঃস্ফূর্ত গাওয়ার 
ভাঙ্গ_--এই দুই-এন্স সমন্বয় যেন আমার চোখের সামনে রবীন্দ্রসঙ্গীতের 
প্রকৃতিকে মেলে ধরেছে । এটা যোঠক কি তা বলতে পারব না। তবে এই রূপ 
আমায় মুগ্ধ করেছে বলেই আম এমন করে এই গানে আত্মানয়োগ করতে 
পেরেছি । 

আর রবীন্দ্রসঙ্গীতের গায়কী ? এ সম্বন্ধে আপাঁন কি বলেন ? 

ওটা যার যার নিজের । চেহারা দিয়ে বেমন মানুষের তফাৎ করা যায়, 
গাইবার ভাঙ্গ ঠিক তেমন করেই শিল্পকে চিনে দেয় । তবে মোটামুটি 
টপ্পার যথাযথ প্রয়োগ ও সৃস্পস্ট উচ্চারণ__এই দুটি বস্তুর দিকে নজর দেয়া 
উচিত বলে আমি মনে কার। কথা ও সংরের মধুর মিলন- রবান্দ্রসঙ্গীতের 
শ্রেণ্ঠ সোন্দব । 

যেকোনো কাব্যনঙ্গীতের ধর্মই ত কথা ও সুরের মিলন ঘটানো--তবে 
একে বিশেষ করে রবীন্দ্রসঙ্গীতের বোৌশল্ট্যর্‌পে চিহিত করতে চাইছেন কেন 2 

আপাঁন ঠিকই বলেছেন, কাব্যসঙ্গীত মানেই কথা ও সুরের যথার্থ মিলন । 
কিন্তু যে রুপ কাঁব বা সুরকাররা ফোটাতে চান-_ আর যেটা ফুটে ওঠে_তার 
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মধ্যে একটা তফাং থেকে যায় নাকি? বাণন ও সঙ্গীতের এই মিলনের পর্ণ 
[বিকাশ ঘটেছে রবীন্দ্রনাথের গানে । আমি সেই কথাটাই বলতে চেয়োছ। 

এই প্রসঙ্গে বারবার পণ্কজবাবুর কথা মনে পড়ে যাচ্ছে । গানের মধ্যে এই 
[মিলনের মাহমাকে তান যেন সারাজীবন ধরে তাঁর সৌন্দর্য চেতনার দপারতি 
য়ে পুজো করেছেন- প্রাতাঁট কথার সঙ্গে সুরের 'নাবড় অন্তরঙ্গতাকে তাঁর 
তুলনাবিহন ভাঙ্গতে সহস্র সহস্র শিক্ষার্থীর মনে সপ্ারিত করতেন। আজ 
তাঁর বেদনার মূহূর্তে সেই মান্দ্রত কণ্ঠের প্রশ্ন ও তার সঙ্গে সুর করে গাওয়া 
গানের চরণগ্ীল মনে পড়ে যাচ্ছে । মনে আছে উন “আনমনা আনমনা গানাঁট 
কত দরদ দিয়ে শেখাতেন ? “ছন্দে গাঁথা বাণী তখন পড়বে তোমার মনে"__ 
বলেই প্রশ্ন করতেন “কেমন করে” ১ না, 'মন্দ-মৃদুল তানে"__কসের মত? £ 
শঝল্লী যেমন শালের বনে নিদ্রানীরব রাতে অন্ধকারের রুপের মালায় একটানা 
সুর সাধে? ইত্যাঁদ। উাঁন শুধু গর; নন। কতবড় সাধক ধারণা করা যায় 
না। আম বাল। 

নয়ই । রবীন্দ্রসঙ্গীতের এই* জনীপ্রয়তা সৃষ্টির ক্ষেত্রে পঙ্কজ মাল্লিক 
একটা আলোকস্তচ্ভের মত। উনি আমাদের সকলের প্রেরণাপঃর্ষ । সারা- 
জশবন ধরে সঙ্গীতের সেবা করেছেন । উীনই শৈশব থেকে পূর্ণ যৌবনে সঙ্গীত 
ণশক্ষার আসরকে পেখছে দিয়েছেন । শুধু কি রবীন্দ্রসঙ্গীত £ শিবরাতি, 
অকালবোধন, বারমাসের পৃজাপার্বণ এবং তার আনুষ্ঠানিক গান এক কথায় 
অধ্যাত্মবোধের সঙ্গে আমাদের উৎসবের যোগ-_গানের সরে হৃদয়ে পৌছে 
দিয়েছেন বললেও অত্যান্ত করা হয় না। কিন্তু যাঁর কাছে এত পেলাম তাঁকে 
1ক দিতে পারলাম ? কতখানি অসম্মান ও বেদনার ভেতর দয়ে তাঁকে বিদায় 
নিতে হলো 2 এ কথা যখন চিন্তা করি নিজের ওপর 'নক্কার আসে । আমরা 
তাঁর অযোগ্য উত্তরসূরী । তাই এতবড় অপমানের প্রাতবাদও করতে পারলাম 
না। কারণ আমরা গশক্পীরা আজও সংগঠিত নই । তারচেয়ে বড় কথা আমরা 
বড় আত্মকেন্দ্রিক | গনজের ভালোমন্দের বাইরে অন্য কছ ভাবতে পার না। 

রবাীন্দ্রসঙ্গীতের এই উচ্ছবীসত গাঁত ঃ এর স্থায়িত্ব সম্বন্ধে আপনার 
ক মত ? 

এটা কতকটা হুজগ ! আবার কতকটা তাড়াতাঁড় নাম করবার তাগিদে 
অনেকেই রবীন্দ্রসঙ্গীতের ্দকে ঝংকেছেন। রবীন্দ্রনাথকে এবং তাঁর গানকে 
সাত্যকারের ভালোবেসে, বুঝে গাইছেন ক'জন 2 এাঁদকে যাঁরা নজর দেন না 
শোতাদের চিত্তে তাঁদের আসন স্থায়ী হবে না। যাঁরা নজর দেবেন তাঁরাই 
চিরকাল থেকে যাবেন । 

আপনার মনে কখনও কোনো ক্ষোভ জাগে নাঃ কখনও মনে হয় না 
আপনার চেয়েও কম যোগ্য শিল্পী যা পেয়েছে আপাঁন তা পানানি ? 

দেখুন সন্ধ্যাদ, ধার যতটুকু প্রাপ্য সে ততটুকুই পার। অভিযোগ অথবা 
ক্ষোভ প্রকাশ করে জোর করে কোনো কিছু আদায় করা যায় না। আর 


করলেও সেটা বেশীদন থাকে না । 
১৩৪ 


অরুন্ধতী দেবী 


“একাঁদন রবীন্দ্রনাথের বিপুল ব্যন্তিত্বের টানে অজন্ত্ 
দুঃখবরণ করে নামমাত্র দক্ষিণায় শান্তিনিকেতনে কাজ 
নিয়ে কত মানুষ আনন্দে জীবন কাটিয়ে দিয়েছেন । আজ 
সেই ব্যন্তিত্ব নেই। কিন্তু তার শন্তি মাধূর্য সবই রয়েছে 
তাঁর গানকে ঘিরে । সেই গানকে অবলম্বন করে বাঁচতে 
চেয়ে ঘাঁদ কেউ একটু-আধট: ভুল করেন তবে সেই একট] 
ভুলের জন্য তাঁদের নিরুৎসাহ করাটা সাুবি্চারের কাজ 
নয়।, 





গান রয়েছে মর্মে, কিন্তু প্রকাশভাঁঙ্গর রূপ স্বতন্ত্র হয়েছে কর্মে এমনই এক 
[শিজ্পীব্যান্তত্ব হলেন অরুন্ধতী দেবী । শান্তানকেতনের প্রথম যুগ থেকেই যে 
কশট পাঁরবার রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর ভারতীয় পদ্ধাতর আশ্রমজীবনের সঙ্গে 
ঘাঁনষ্ঠভাবে জঁ়িত-_ অরুন্ধতী দেবী সেই পাঁরবারেরই মেয়ে । 

যে যুগে রবীন্দ্রসঙ্গীত জনসাধারণের কাছাকাছি এসে পৌছয়ানি, সেই 
যুগেই সঙ্গীতচেতনা ভালো করে গড়ে ওঠার আগেই রবীন্দ্রসঙ্গীতের তীর্থনীরে 
স্নান করার দুলভ সৌভাগ্য এর জীবনে ঘটেছে । 

প্রথম জীবনে কেটেছে ঢাকায় । সেখানেরই এক সংস্কীতিক অনুষ্ঠানে 
“ডাকঘর” নাটকে মান্র ৬ বছর বয়সে গ্নামছাড়া এ রাঙামাটির পথ” গেয়ে যে 
ছোট্ট মেয়েট বদগ্ধ সমাজের অকুণ্ঠ আভনন্দন পেয়েছিলো, পেয়েছিলো অজন্্ 
পদক, মালা আরও অন্যান্য উপহার তাঁনই আজকের স্বনাম-গোরবী শিজ্প? 
অরুন্ধতী দেবী : সেলুলয়েডের বুকেই শুধুই নয় সুধীমহলের অন্তরঙ্গ 
আসরে, শিজ্প ও সাহাত্যিকের মিলনসভায় অরুন্ধতী দেবী এক ঝলমলে 
ব্যক্তিত্ব । শুধু রূপ নয়, প্রাতিভা ও মননশশীলতার দীসশ্তিতেও ইনি যেন 
খাপখোলাতলোয়ার । শুধু প্রাণধমর্ঁ নন । মনোধমাঁও। 

গ্রামছাড়া এ রাঙামাটির পথ" গানাঁট খন গেয়েছিলাম তার কাব্যসৌন্দর্য 
1কংবা অন্য কোনো অর্থ বোঝার মত বয়স অথবা বাঁদ্ধি কোনোটাই হয়ান । কিন্তু 
ভাটয়ালীর উদাসীসূরে রাঙামাটি, গ্রামছাড়া"এই দুটি কথা চেনামহলের গণ্ডশ 
ছাঁড়য়ে মনটাকে যেকোন সুদূরে পৌছে দিতো তার ঠিকানা পেতাম না। 
আর সেজন্যই সেই হাঁরয়ে-যাওয়া পথের প্রাতি একটা রহস্যময় আকর্ষণ 
অনুভব করতাম । গ্রামের শেষপ্রান্ত ছাঁড়য়ে এ রাঙামাণটর পথ কোথায় গিয়ে 
মিশেছে 2 সেখানে কি পাহাড় আছে ? না আকাশ নেমে এসেছে মাঁটর বুকে ? 
এইরকম সব 'বাঁচন্র ভাবনায় হারিয়ে যেতাম । আর নিজেকে এমনভাবে হারয়ে 
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ফেলার মধ্যেও যেন কেমন একটা মুগ্ধ আবেশ অনুভব করতাম । 

গান গেয়ে মেডেল পেয়ে আনন্দ হয়েছিলো নিশ্চয়ই | কিন্তু তার চেয়েও 
অনেক বড় আনন্দে মনটা ভরে ওঠে এখন, যখন ভাবি ছোটোবেলায় এসব গান 
গেয়েছিলাম বলেই ত কল্পনার ছোঁয়ায় মনটা এমন রাঙন হয়ে উঠতে 
পেরেছিলো ! কম্পনার পটভূমি না থাকলে জীবনে কোনো বড় উপলাষ্ধর 
আঁধকারী হওয়া যায় না। সেই পরিপ্রেক্ষিতে আমার কাছে এসব গানের মূল্য 
অপাঁরসীম-_ 

এসব গানের মধ্যে একটা ত বললেন গগ্রামছাড়া এ রাঙামাটির পথ» 
অরুন্ধতশ দেবীর কথায় বাধা দিয়ে বল, বাকীগুলি? রবীন্দ্রনাথের বাউল, 
রাগপ্রধান গান । ঢাকার থাকতে গান শিখতাম নিত্যগোপাল বর্মণের কাছে। 
সুরের এ"বযে” ভাবগৌরবে এইসব গানের সমৃদ্ধ ধারা কণ্ঠের সঙ্গে সঙ্গে 
অন্তরকেও গড়ে তুলতো । আর আমাদের বাঁড়তে এই ধরনের গান সকলের 
মুখে মুখে ঘুরতো আমার বাবারই উৎসাহে । বাবা (বিভূচরণ গুহঠাকুরতা ) 
ছিলেন দার্শানক প্রকৃতির মান্য । সমাজসেবকও । তান হন্দুধর্মে বিশ্বাসী 
ছিলেন এবং সকল শাস্ত্র মন দিয়ে পড়েছিলেন বলেই সকল ধর্মের প্রাতিই 
শ্রদ্ধাশীল ছিলেন । মান্দরে দাঁড়য়ে তান যতখাঁন 'াবষ্ট-চিত্তে আরতি 
দেখতেন, গিক ততখানি আগ্রহ নিয়েই ব্রাহ্ছঘমাজে তখনকার মনীষীদের 
বন্তৃতা শুনতে যেতেন, চার্চে যেতেন আবার মসাঁজদেও যেতেন । কারণ তানি 
বিশ্বাস করতেন ধর্মের উদার ব্যাঁস্তিতে ৷ বাবার এই ধরনের প্রগগৌসভ দুচ্টি- 
ভাঙ্গর জন্য অনেকেই আমাদের ব্রাহ্ম ভাবতেন । 

আমাদের সব ভাইবোনদের সঙ্গীতবোধ গড়ে ওঠার মূলে অনেকখানিই 
ছিলো বাবার এই দযা্টভাঙ্গর প্রভাব । সেইজন্যই সবরকম গানকেই আমরা 
ভালোবাসতাম, সকল সুরকারদের সুর থেকেই রস গ্রহণ করতে পারতাম । 

ঢাকায় থাকতে িত্যগোপাল বর্মণের কাছে গান শিখতাম, একটু আগেই 
বলোছ। কোলকাতার আসার পর সুরসাগরের কাছে শিখোছলাম নজরুল 
অতুলপ্রসাদ এবং অন্যান্য বাংলা গান। সব গানই সমান অনুরাগে গাইতাম 
এবং শিখতাম । 

তারপর একান্তভাবে না হলেও (কারণ সকল গানের সম্বন্ধে আমার 
এখনও যথেম্ট আগ্রহ আছে ) বিশেষভাবে রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রাতি আকৃষ্ট হলাম 
শান্তিনিকেতনে থাকার সময় । আমার ছান্রজীবন কেটেছে ওখানেই । ছোটো 
পসেমশায় অজিত চক্রবতাঁ শান্তানকেতনে শুর থেকেই ছিলেন । গুরু- 
পল্লীর প্রথম বাঁড়টি ছিলো তাঁরই ॥ ছোটো শিসেমশাই এবং পাঁসমার 
( লাবণ্যলেখা চক্বতৰ্ঁ) দাক্ষিণ্যেই আমাদের বাড়তে রবীন্দ্রসঙ্গীত এলো 
ধারাসারে। 

শাঁন্তানকেতনে তখন শিক্ষাজীবন সম্পূর্ণ করতে যাঁরা আসতেন তাঁরা 
আঁধকাংশই অবাঙালি । আমরা সেই মুষ্টিমেয় বাঙালি পাঁরবারের অন্যতম 
যারা শান্তিনিকেতনে পাঠ নিতে গিয়োছলাম রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর সৃষ্ট 


৯৩৬ 


আদর্শলোকের প্রাতি ভালবাসার তাঁগদে । অন্য কোনো প্রয়োজনের চাপে নয় । 
অন্য প্রয়োজনটা কি ? 

জাপানী বোমার যুগের কথাই ধরা যাক। সেই সময়ে অনেকেই 
গগয়োছলেন প্রাণের দায়ে, রবীন্দ্রনাথের প্রাতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধার কারণে নয় । 

যে কজন রবীন্দ্র অনুগামী পৃথিবীর সকল স্বার্থ জলাঞ্জল দিয়ে শুধু- 
মাত্র তাঁর ব্যন্তিত্বের টানে, অজন্্র দুঃখবরণ করে সেখানে সামান্য দক্ষিণা 
আনন্দে জীবন কাটাতেন, তাঁদের ভালবাসার কথা মনে হলে চোখে জল আসে। 
কতবড় স্বপ্নে বিভোর হয়ে থাকলে মানুষ প্রাতাদনের বাস্তব জীবনের দুখ- 
কম্টকে তুচ্ছ করতে পারে ? যে দব্য প্রেরণা তাঁদের এই শন্তি যুগিয়েছে সেইটিই 
হয়ত রবীন্দ্রনাথের প্রভাব । 

কোলকাতায় তখনও রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষার কোনো প্রাতষ্ঠান ছিলো না। 
রবীন্দ্রনাথের গান ( তখনও রবীন্দ্র-সঙ্গত নামে কোনো স্বতন্ত ঘরানা গড়ে 
ওঠেনি । ) শেখবার পাঠস্থান ছিলো শান্তিনিকেতন । 

সৌভাগ্যক্রমে আমার শিক্ষার ভার পড়লো শৈলজাদার ওপর, যাঁর মত 
গুরু দুললভ ।॥ উন বললেন, গুরুদেবের ?ি গান জানো গাও। কারণ তাঁকে 
তোমার গান শোনাবার আগে যাঁদ কিছ ভুলছুক থাকে ঠিক করে নিতে হবে । 
আম একটাই রবীন্দ্রনাথের গান জানতাম “উজাড় করে লহ হে আমার যয 
কিছু সম্বল ।, গ্রানাট ছিলো দেশ রাগের ওপর । শৈলজাদা একেবারে নতুন 
ছাঁদে ঢেলে সাঁজয়ে দিলেন । মাত্র একটা দুপুর সময় । তারই মধ্যে অন্য ঢংয়ে 
গাওয়াটা সহজ নয় । কিন্তু এই কঠিন কাজও সহজ হয়ে উঠেছিলো বখন 
ভাবাছলাম স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের সামনে এ গান গাইব । শৈলজাদা গান শুনে 
খুশি হলেন। সঙ্গে সঙ্গে শীখয়ে দিলেন আর একি গান। যাঁদ তিনি আরো, 
শুনতে চান ? গানটি হলো “আমার কি বেদনা সে কি জানো ।, 

এলো সেই পরমলণ্ন। নাট্যঘরে তাঁর সামনে “উজাড় করে লহ হে আমার? 
শুরু করবার কয়েক মুহূর্ত বাদেই তিনিও আমার সঙ্গে সুর মিলিয়ে গুন গুন 
করে গাইতে লাগলেন । এখন ভাবলে গায়ে কটা দিয়ে ওঠে । তখন ত বুঝানি 
কি বিরাট মানুষ আমার সুরে সুর মিলিয়ে গাইছেন? ভাগ্যিস বাঝান ! 
তাহলে । বোধহয় গলা দিয়ে একটি স্বরও বেরোতো না । গান শেষ হলো । 
উন চুপ করে রইলেন । আম একটু দমে গেল।ম । কই আর তো শুনতে 
চাইলেন না? তাহলে কি আমার গান গুর ভালো লাগে নি? অন্তরযামী 
ছিলেন ত! সেইজন্যই হয়ত আমার মনের কথা এক ম্হূর্তে বুঝে নিয়ে 
বললেন, আমার আর ক গান জানো ? শোনাও । তখন গাইলাম “আমার কি 
বেদনা ।, 

এ গান শেষ হবার পর উল্টে যখন তৃতীয় গান গাইতে বললেন, আমি 
বললাম, আর ত জানি না ? এই গানাট আজই দুপুরে শৈলজাদা 'শাখিয়ে 
1দলেন তাই গাইতে পারলাম । 

আজই শিখেছ ঃ গুর আশ্চর্য দুট চোখে বিস্ময়ের ছোঁয়া দেখে আম 
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রীতিমত রোমাপ্টিত। ৃ 

তারপর বললেন, আশ্রমে থাকবে তঃ কত মেয়ে আসে । গান শেখে। 
ক সুন্দর গায়। তারপর একাদিন পাখার মত ফ.ডূত করে উড়ে চলে যায়। 
তুমি যেওনা ।'"" 

এরপর শৈলজাদা কাণকার সঙ্গে আমারও একসঙ্গে গান শেখার ব্যবস্থা 
করলেন, নিজেও অবশ্য আলাদা করে শেখাতেন। কিন্তু তানি কতবড় উদার 
প্রকৃতির মানুষ ছিলেন আর আমার ভাগ্যটাও কত সংপ্রসন্ন ছিল ভাবা যায় 
না। নাহলে কণিকার মত অমন গুণী প্রাতিভাময়ী শিল্পীর সঙ্গে আমি 
এক-সঙ্গে গাইবার অধিকার পাই ? 

নানাঁদক থেকে যেন গানের শতধারার জোয়ার নেমে এসে আমার মন- 
প্রাণকে এমনভাবে ভাসিয়ে যাবে এ কথা কি কোনোদিন ক্পনাও করতে 
পেরোছি 2 

শান্তানকেতনে সারা বছর ধরেই ছিলো অন্তহীন উৎসব । সে উৎসবে 
আসতেন পাঁথবীবিখ্যাত মানুরষয়া । আনল চন্দ, রানীদ (চন্দ) এখরা ত 
ছিলেনই ? এই উৎসবের সময় কত গান যে শেখা হয়ে যেতো । প্রতিটি শিজ্পীর 
জন্য 'ি পারিশ্রম যে শৈলজাদা করতেন ভাবা যায় না। উনি এমন করে না 
শেখালে মাত্র দু-তিন বছরে কি ছশো গান শেখা হতো? কণিকার সঙ্গে 
1শখতাম সে ত একটু আগে বললামই। তাছাড়া রাজেশ্বরীদ যখন গান 
ধিখতেন তাঁর কাছে বসেও অনেক গান শেখা হয়ে যেতো । এই রাজেশ্বরণীদি 
এক আশ্চর্য চারন্র। পণ্চনদের মেয়ে অমন রূপ, প্রতিভা, বৈদগ্ধা কণ্ঠ কিন্তু 
সে সম্বন্ধে কি এতট;কুও উগ্রতা বা সচেতন শা আছে না কোনোদিন ছিলো ? 
প্রকীততে উনি কি কোমল, কি মধুর ! সবচে স্ড কথা__ষে কথা শৈলজাদা 
বলেছেন এবং আপনিও বার বার উল্লেখ করেছেন, অ-বাগালণ হয়েও রবান্দ্র- 
সঙ্গীত তথা বাঙালী সংস্কীতিকে এমন করে আপনার করে নিয়েছেন যেন 
এইটেই গুর ধর্ম। উাঁন ত ইচ্ছে করলে খেয়াল, ভজন প্লেব্যাকে গজল বা যা 
ইচ্ছে গেয়ে ফ্যানট্যাসাঁটক নাম করতে পারতেন ! কিন্তু উনি রবীন্দ্রসঙ্গীতকেই 
আপনার গান হিসেবে বেছে নিয়েছেন এবং সেখানেও একাঁট অনন্য স্থান করে 
ধনয়েছেন । বরাজুদ ইজ এ গ্রেট, গেট আটিস্ট। 

কথার খেই হারিয়ে ফেলাছ বুঝি 2 ক্ষমা করে নেবেন। প্লিজ! রাজুদির 
সম্বন্ধে কিছ বলতে গেলে আমি বন্ড ইমোশ্যনাল হয়ে পাঁড়। 

ধি বলাছিলাম ? বি.এ পরীক্ষার আগে অবধি আম শান্তানকেতনে 
ধছলাম। সঙ্গীতভবন তখন গড়ে উঠছে । 'কন্তু কলাভবন রাঁতিমত জমজমাট । 
নন্দলাল বস্গুর সারাক্ষণের ধ্যানপাঁঠ ছিলো এ কলাভবন। পড়াশোনার সঙ্গে 
সঙ্গে সঙ্গীতজীবনও চলেছে সমান গাঁতিতে। কিন্তু সবচেয়ে বেশ মন 
দিয়েছিলাম বোধহয় ছবি আঁকতে । হয়ত বা মনের মধ্যে অস্ফুট বাসনা ছিলো 
ছাঁব আঁকাকেই জীবিকার্‌পে গ্রহণ করবার । কিন্তু এ সম্বন্ধে সুস্পষ্ট কোনো 
ধারণায় পৌঁছতে পারোনি। 
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গান গাওয়া আর ছবি আঁকার মধ্যে প্রাত মুহূর্তেই অনুভব করতাম নতুন 
আত্মপারচয়ের চমক বিভোলতা । এ আকর্ষণের মাধূর্য অবর্ণনীয়। 

হঠাংই একদিন রোডিওতে গ্রাইবার আমন্ত্রণ এলো । মার খুব ইচ্ছে ছিলো 
না। কারণ রোডওতে গ্রাইলে সামান্য সম্মান-দাক্ষিণা নেবার রেওয়াজ তখন 
চাল: হয়ে গেছে । সেটা জীবিকার পযাঁয়ে পড়ে বলেই মা আপান্তি তুলেছিলেন । 
বকন্তু শৈলজাদা প্রাতয্যান্ত দলেন, আমরা ত সব সমসময় নেপথ্যেই রয়োছি। 
শুরুদেবের গানের অতবড় এশবর্যলোকের খবর কণ্টা মানুষই বা জানে? 
তোমরা শান্তানকেতনের ছেলেমেয়েরা যাঁদ মাঝে মাঝে গাও তাঁর গানের সঙ্গে 
সবারই পারচয় হবে । সুরেশ চক্রবতঁ তখন রোডওর কর্ণধার । তিনি সব 
ব্যবস্থা করে 'দলেন । আম, সুবিনয়বাব্‌ একটা ফিচার প্রোগ্রামে রবীন্দ্রসঙ্গীত 
পাইলাম । এভাবে ফিচার প্রোগ্রামে রবীন্দ্রসঙ্গীত গাওয়া সেই প্রথম ॥ ১৯৪০ 
সাল (যতদূর মনে পড়ে ) সকাল সাতটা থেকে সাতটা পনের এবং সম্ধ্যাবেলা 
সাড়ে সাতটা থেকে আটটা অবাঁধ রবীন্দ্রসঙ্গীত প্রচারিত হতো । মাসে দুবার 
করে রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রোগ্রাম করতাম আমি, সরচিতরা, কণিকা, নীলমা ও 
হেমন্তবাবু । 

১৯৪২ সাল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় বাবাঁদ । হীন্দিরা দেবীচৌধুরানী ) 
ও প্রমথ চৌধুরীমহাশয় স্থায়ীভাবে শান্তানকেতনে থেকে গেলেন। সেই 
সময় সুযোগ হয়োছিলো তাঁর কাছে ভানুসংহের পদাবলী, মায়ার খেলা এবং 
আরো অজন্্র গান শেখার । সঙ্গীতশিক্ষার মধ্যে একটা সুবিন্যস্ত ধারার 
শুরু তখন থেকেই । 

আমি আর কাণকা শিখতাম । কাঁণকা শখতো ইন হার ওন রাইট । 
ণিন্ভু আমাকেও এ সুযোগ দেওয়া হয়েছিলো । কলেজের অফ পারিয়ডে 
আম দৌড়ে উত্তরায়ণে চলে যেতাম । মাথার ওপর ঝাঁ বাঁ করছে রোদ, পথও 
অনেকটা । এখনকার শান্তিনকেতন আর তখনকার শান্তনিকেতনে অনেক 
তফাং। কিন্তু গানের নেশা এমনভাবে পেয়ে বস্পোছলো যে, ওসব অসুবিধা 
গ্রাহ্যের মধ্যেই আনতাম না। 

শবাবাদ হয়তো খেতে বসেছেন, কি রান্না করছেন। আমাকে দেখলেই 
বলতেন এঁ িপয়ের ওপর খাতা-পেনীসল আছে । নোটেশন করে নাও । আম 
সুর তোলার সঙ্গে সঙ্গে স্বরালাঁপ করে নিতাম । 

ওাঁদকে শৈলজাদা অধীর আগ্রহে বসে থাকতেন। বাবাঁদর কাছে তোলা 
গানগ্‌লি তিনি আবার নতুন করে নোটেশন করতেন । পরে বিবাদ সেগ্দাল 
দেখে আবার গান গেয়ে গেয়ে সংস্কার করতেন। এইভাবে কত গ্রান যে 
পাওয়া গিয়োছলো ি বলবো 2? শৈলজাদা আমাদের কেবল উস্কে দিতেন__ 
উাঁন হলেন গুরুদেবের গানের খাঁন। %র কাছ থেকে যত পার আদায় 
করে নাও । 

এই আদায় করার ব্যাপারে আমাদের যতখাঁন উৎসাহ ছিলো, বোধহর 
তার চেয়েও বেশ তাগিদ ছিলো গর পযপ্তি গান উজাড় করে চেলে আমাদের 
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প্রাপ্তির অঞ্জলি, পূর্ণ করে দেওয়ার । এমন উদার অমায়িক মহীয়সী মাহলার 
সংস্পর্শে আসাটাও জীবনের এক রম্রণশয় অভিজ্ঞতা । তাঁর মধ্যে পাশ্ডিত্যের 
অন্ত ছিলো না। িন্তু কখনও কোনো ব্যবহারে এতটুকুণও দাম্ভিকতা 
দোঁখান.। . গানে ষে স্বাধীনতা স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ নিতেন এবং তিনি নিতেন 
[ঠিক সেই স্বাধীনতাই তানি আমাদের দিয়েছিলেন । 

প্রায়ই আম, সুবিনয়বাবূ, ইন্দুলেখাদেবী, নীলিমা, কণিকা, সচিত্রা-- 
সবাই একসঙ্গে শিখতাম । সেসব দিনগুলো ছিলো যেন আনন্দ পাথারে 
সাঁতার কাটার দিন । 

শান্তিনকেতনের প্রথম ষুগে ব্রক্ষচয্য আশ্রমের অধ্যায়ে নাট্যঘরেই নাচ, 
গান লবই শেখানো হতো। আম আর কাঁণকা বেশীর ভাগ গানই 
শিখোঁছলাম এখানেই । 

কোলকাতায়, গতাবিতান প্রতিষ্ঠার সময় আমাদের প্রথম নৃত্যনাট্য মণ্তস্থ 
হোলো । আমি হয়েছিলাম শান্তা, কাঁণকা প্রমদা আর ' নীলিমা অমর.। 
তারও আগে মায়ার খেলা সর্বপ্রথম মটস্থ হয়েছিলো জোড়াসাঁকো প্রাঙ্গণে । 
হাসলে রবীন্দ্রনাথ যখন প্রথম “মায়ার খেলা'র গানগৃলি গেয়েছিলেন তাঁর 
সঙ্গে পিয়ানো বাঁজয়েছিলেন 'বাবাদ। 'বাঁবাদর কষ্টে মায়ার খেলার 
অভতরকমের গান শুনে আম একেবারে িহ্হল হয়ে পড়েছিলাম । আমার 
আগ্রহের: আতশয্য দেখেই কোলকাতায় মায়ার খেলা মণ্ুস্থ হবার অনেক 
আগেই তান সব গানগুলি আমায় শিখিয়ে দিয়েছিলেন । 

১৯৪৬ সালে পাঁরবাঁরক কারণে আমায় গান বন্ধ রাখতে হয়োছিলো । 
সেইসময় কিছু কিছু রবীন্দ্রসঙ্গীত আম অনুবাদ করেছি । দিল্লীতে এবং 
বোম্বেতেও 'শাক্ষত সমাজ এ গানের নতুন স্বাদে মুগ্ধ হয়ে গেলেন । এই 
যুগেই একবার মহাত্মাজর অনশন ভঙ্গ উপলক্ষে আমার আমন্ত্রণ এসেছিলো 
তাঁর প্রিয্ন গান শোন্াবার “আমায় ক্ষম হে ক্ষম' ও “যাঁদ তোর ডাক শুনে কেউ 
না আসে ।” . মহাত্মাঁজর সেই মমান্তিক মৃত্যুর পর রোভিওতে সারাদিন ধরে 
তাঁরই উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধাঞ্জাল অন-ম্ঠানে অনেকক্ষণ ধরে আমিও রবীন্দ্রনাথের গান 
গেয়েছিলাম । পরে যখন বিদেশে গোছ সেখানেও অনেক সাংস্কাতিক 
অনূষ্ঠানে আমার গাওয়া রবীন্দ্রসঙ্গীত খুব সমাদৃত হয়েছিলো । 

এ গানের জনাপ্রয়তা সৃষ্টর ক্ষেত্রে কার অবদান বেশ এ প্রশ্নের উত্তরে 
এই কথাই বলবো-_শিক্ষাপ্রাতিষ্ঠানের মাধ্যমে জনসাধারণের মধ্যে এ গানের 
প্রাত' আগ্রহ জাগানো এবং শিল্পধ গড়ে তোলার কাজে -সবপ্রথম এগিয়ে 
এসোছিলেন শুভদা (শুভ গুহঠাকুরতা)। গনতাঁবত্রান প্রাতষ্ঠার পাঁরকম্পনা 
তাঁরই । তারপর অসংখ্য হিসি 0090 গাতিবেগকে দ্রুতলরে 
এগিয়ে নিয়ে গেছে । 

কিন্তু তার আগে যাঁদ ব্যান্তর মাধ্যমে রবনদ্ীতের জনাপ্রয়তা সূচনার 
কথা'উল্লেখ করতে হয়, সবচেয়ে আগে আসে পঙ্কজ মাল্লকের নাম। তান 
একাই' একটা প্রাতথ্ঠান যান এ পান গেয়ে, সঙ্গীতাঁশক্ষর আপরে শিক্ষা দিয়ে 
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এবং ছায়াছবিতে স্ব-কণ্ঠে ও সায়গল ও কানন দেবীর কণ্ঠে রবণন্দ্রসঙ্গীত 
পাঁরবেশন করিয়ে জনসাধারণের মধ্যে এ গানের প্রতি তৃষ্ণা জাগিয়ে তোলেন 
এবং তাঁদের রূচিও গড়ে তুলেছেন । এ কথা অস্বীকার করবার কোনো 
উপায় নেই । 

সঙ্গীতের জগতে কি কণ্ঠ, দি একসপ্রেশনের ক্ষেত্রে কানন দেবী ও 
সায়গল যেন দুটি ফেনোমেনন। এদের কণ্ঠে যখন রবীন্দ্রসঙ্গীত প্রাঁত- 
ধনিত হলো (আজ সবার রংয়ে' ও “আমি তোমায় যত”)- সকল শ্রেণীর 
সঙ্গীতরসিক চমকে উঠলেন, অবাঁহত হলেন রবান্দ্রসঙ্গীতের বিরাট পারিধি, 
ভাবগ্রভীরতা, সুরমাধূরী সম্বন্ধে । কথারও যে সুরের মতই একটা নিজস্ব 
আবেদন আছে “সেই রাতের স্বপনভাঙা আমার হৃদয় হোকনা রাঙা*র উচ্ছল 
আবেগ অথবা উঠবে যখন তারা সন্ধ্যাসাগর কূলে'র স্তব্ধ বেদনার ছবিখ্ান 
যেন সেই খবরটি জানিয়ে দিলো । 

প্রথম যুগে রবীন্দ্রসঙ্গীত 'মেয়েদের গান” বলে অনেকের কাছে উপহাসিত 
হতো। সে অপবাদ থেকে তাকে ম্যান্ত দিলো পঙ্কজ মল্লিকের পৌরুষদস্ত 
কণ্ঠ ও উচ্চারণ। “বাজলো তূর্য আকাশপথে সূর্য আসেন আগনরথে 
'সঙ্গীতের ক্ষেন্রে সেই প্রথম সূর্যের (রবীন্দ্রসঙ্গীতের) আগমন ঘোষত হলো । 
“তোমার আসন শূন্য আজ হে বীর পর্ণ কর” এখানে মিনাতির মধ্যেও কি 
ওজস! বীরচিত্তের আহ্বান, অভিমান সব মিলে একটা প্রবল গ্রচণ্ড 
অনভূতির যে মযাঁদাগম্ভীর প্রকাশ ঘটেছে, পঙ্কজবাবু ছাড়া সে রূপ সৃষ্টি 
করা অন্য কারো পক্ষে সম্ভব হতো না। 

মনে আছে গীতাবিতানের উৎসবে আম বলেছিলাম যে ছায়াছাবির মাধ্যম 
ছাড়া রবীন্দ্রসঙ্গীত এত তাড়াতাঁড় জনমানসে পৌঁছত না। এধার দিয়ে 
আমাদের ধণ সবচেয়ে বেশী নিউ থিয়েটার্সের ব্যানারের সঙ্গীত পারিচালক 
পঙ্কজ মাল্লীক ও রাইচাঁদ বড়ালের কাছে । এবং 'শিক্পী 1হসাবে পঙ্কজ 
'মাল্পক, সায়গল, কানন দেবীর কাছে । রবীন্দ্রসঙ্গীতের জগতে জনাপ্রয়তার 
অধ্যায় শুরু করেছেন এরাই । এঁদের পরের যুগে জর্জ বিশ্বাস, 
হেমন্তবাবু । বিভিন্নভাবে ও ক্ষেত্রে তাঁদের ভূমিকাও যথেম্ট গুরুত্বপূর্ণ । 

শান্তিনকেতনে গুরুদেবের প্রেরণায় শৈলজাদা, শান্তিদা এরা যে সাধনা 
করেছেন তারই ফলশ্রাতি আজকের এই রবীন্দ্রসঙ্গীতের দিকভাসানো প্লাবন । 
এলেন রাজেশ্বরী দত্ত, কাণকা, সূচিন্রা, নীলিমা- কোলকাতার হাজার 
শিপন, শুভদা, নীহারাবন্দু সেন অন্যান্য গুরুদের প্রাতিষ্ঠান। সবগুলি 
ম্লোত মিলে মিলে এক শান্তশালী ধারা যেন মহাসমদ্রের দিকে ছুটে চলেছে 
আপনহারা আনন্দে । প্রাতাঁদনই হাজারটা আসরে শুনি সেই মহাসঙ্গীতেরই 
কলতান । 

কনদ্রোভা্স ঃ সে তো থাকবেই । অনেকগুলি ব্যক্তিত্ব একত্র হলে মিলের 
সঙ্গে সঙ্গে অমিলের সংঘাতও মাঝে মাঝে এসে বিরোধিতার সৃষ্টি করে । তাকে 
অস্বীকার করা মানে জবনকেও অস্বীকার করা । কনকর্ড, িসকর্ড সব 
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মিলিয়েই তো হার্মীনর সৃষ্টি । এটাকে এতবড় করে দেখার দরকার কি ? 

আর আমার কথা যদি বলেন, সঙ্গীত আমার প্রফেশন নয়, আনন্দের 
আকাশ । আর এজন্য আমি আমার সৃ্টিকতার কাছে কৃতজ্ঞ । কারণ, আর্ট 
যখন জীবকা হয়ে ওঠে তখন স্বাভাঁবক নিয়মেই তার সঙ্গে এমন কতকগুলি 
বেসরো ব্যাপার জাড়িয়ে পড়ে যে, শিল্পীকেও আঁশঙ্পীজনক আচরণ করতে 
হয়। রবীন্দ্রসঙ্গীত যদি আমার জশীবকা হয়ে উঠত হয়ত নানান ঘটনা ও 
পাঁরাস্থাতর চাপে এমন কাজ করে বসতাম সেটা হতো অরাবান্দ্রিক । 

আজ যে এমন স্বচ্ছদৃম্টিতে সব বষয়কে দেখতে পারাছ কারো ওপর 
কোনো রাগ দ্বেষ না রেখে, তার কারণ রবীন্দ্রসঙ্গীত আমার প্রফেশন নয়। 
এবং সেই কারণেই কোনো শজ্পীই আমার প্রাতদ্বন্দ্ধী নন । সবাই আমার 
বন্ধু ॥ এদের গান শুনে আমি প্রথম জীবনের সেই আনন্দমুখর দিনগুলিতে 
ফিরে যাই । 

আমার প্রথম রেকড “পথে যেতে যেতে” তারপর “আকাশতলে দলে দলে” 
ওগো আমার অচেনা ।, তারপর ছগ্রর জগতে আসার পর আমার সঙ্গীত 
পরিচালনায় “ছুটি”, “মেঘ ও রোদ্র”তে রবীন্দ্রসঙ্গীত ব্যবহার করোছি এবং এ 
প্রয়োগ সমাদ্‌তও হয়েছে । হবেই । শুধু আমি নয়। যে কোনো সঙ্গীত 
পাঁরচালকই এ সঙ্গীতকে ছাঁবর কাজে সুম্ঠভাবে লাগাতে পারেন । কারণ, 
আমাদের প্রাতাঁট অনুভূতির, জীবনের প্রাত মুহূর্তের সংখ্যাতীত গান রয়েছে 
রবীন্দ্রসঙ্গীত ভাশ্ডারে। যখন যে কোনো গানই শুনি মনে হয় এ যেন 
আমার গান। এই বিরাট স্কোপ সবার জন্যই খোলা । 

আর শিষ্প নিবচনের ব্যাপারেও আমি কোনো বাঁধাধরা কোড বা 
ডগমায় বিশ্বাসী নই ॥। অমুক,» অমুক শিক্পী গাইলেই এ গানের প্রকাশভাঙ্গি 
রাবীন্দ্রক হবে, অমুক গাইলে হবে না এই মনোভাবের চেয়ে অরাবীন্দ্রক 
মনোভাব আর কিছু হতে পারে না। যে কেউ সুকণ্ঠের আধকারী হলেই 
রবীন্দ্রনাথ নিজের গান তাকে গাইবার আধিকার দিতেন | প্রাতিমা বন্দ্যো- 
পাধ্যায় তথাকাঁথত রবীন্দ্রসঙ্গীত শিপন নন। তবু ওঁকে দিয়ে রবদন্দ্রসঙ্গীত 
গাইয়েছি এবং সে গান যথেষ্ট জনীপ্রয়ও হয়েছে । কণ্ঠ, অনুভুত এবং 
পাঁরশীলিত স্বর-_এই ?তনাঁট বস্তু থাকলেই যথেম্ট। 

এখনকার এই আবেগ ? থাকবে নিশ্চয়। তবে সব জানসেরই জোয়ার 
ভাঁটা আছে । উচ্ছলতা মাঝে মাঝে মন্দীভূত হয় । আবার বিপুল গৌরবে 
জেগে ওঠে, এইটেই পাঁথবীর নিয়ম | 

এই প্রসঙ্গেই একটা কথা বাল । মাঝে মাঝে আমার কানে আসে রবীন্দ্ু- 
সঙ্গীতের ক্ষেত্রে শুদ্ধতা, অশহদ্ধতা, মডাঁনাইজেশনের আঁভযোগ । এসব 
আমার কাছে অর্থহীন এবং অবান্তর বলেই মনে হয় । সকলের মিলিত চেম্টা 
ও অনুরাগে এমন যে সমদ্ধ গানের ধারাটির সাঁন্ট হলো, এইসব তুচ্ছ 
জানসকে বড় করে তুলে-_এতাঁদনের এত মানুষের পাঁরশ্রমকে পণ্ড করে 
দেওয়া উচিত নয়। সকলে রবান্দ্রনাথকে শ্রদ্ধা করে, তাঁর ভাবে অনুপ্রাণিত 


৯৪২ 


হয়ে যথাসাধ্য সুন্দর করে গাইতে চান। একটু খারাপ হবার জন্য তাঁদের 
বাতিল করে দেওয়াটা আমি সমর্থন করি না। প্রত্যেক গানের মতো রবীন্দ্র 
সঙ্গীতও ভাল করে গাইতে হলে গলার একটা ক্লাসিক্যাল বোঁসস থাকা 
দরকার । এই শিক্ষার অভাবেই ভাল মন্দর তারতম্য ঘটে থাকে । এদের 
বাধা না ?দয়ে গাইতে দিলে আভজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের ভুলন্াটি সম্বন্ধে 
এরা নিজেরাই সচেতন হয়ে শুধরে নেবেন। শেষ পর্যন্ত কে থাকবেন এবং 
কে থাকবেন না সে বিচারের ভার সময়ের হাতে । 1006 175 00০ £:58050 
19066. 'শাঁক্ষত কণ্ঠের গান চিরকাল থেকে যাবেই । 

প্রথমেই বলেছি, এমন একাদন ছিলো যোঁদন সেই 'বপুল ব্যক্তিত্বের টানে 
সকল দুঃখ-দারিদ্রকে হাসিমুখে বরণ করে নিয়ে ২০ টাকা ৩০ টাকা মাইনেয় 
শান্তিনকেতনে কাজ নিয়ে কত মানুষ আনন্দে জীবন কাটিয়ে দিয়েছেন । 
আজ সেই ব্যক্তিত্ব নেই। শুধু তার শান্ত ও মাধূর্য রয়েছে তাঁর গানকে 
ঘিরে । সেই গানকে অবলম্বন করে বাঁচতে চেয়ে কেউ যাঁদ একটু আধট. ভুল 
করেন তবে সেই একট. ভুলের জন্য তাঁকে নিরুৎসাহ করাটা স:বিচারের কাজ 
নয়। মনে রাখতে হব যোগ্যতা অযোগ্যতা, ক্ষমতা ও সীমাবদ্ধতা সবাকছু 
নিয়ে তাঁরা হাত পেতেছেন রাবতীর্েরই দাক্ষিণ্দ্ারে । তাঁদের প্রাতি অকরুণ 
নাই বা হলাম ? 


৯১৩ 


অশোকতরুচ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভাবগ ভীরতা ও সুরের বোচিন্র্যে রবীন্দ্রসঙ্গীতকে ক্লাসিক 
আর্টের পধাঁয়ে ফেলা যায় বলে আম মনে কার । 





অশোকতরুবাবূর আজকের দিনের এই আকাশছোওয়া জনাপ্রয়তার 
পটভূঁমিকায় চোখের সামনে ভেসে ওঠে প্রায় অনেক বছর আগের একটা ছাব । 

তখন কলেজে পাঁড়। এক সহপাঠনীর সঙ্গে গোছ খ্যাঁতর মধ্যগগনে 
উজ্জল জ্যোতিহ্কের মতই দীপ্যমান এক শিঞ্পর ঘরোয়া আসরে । 
চাঁরাদিকে অগাঁণত ভন্তের ভীঁড়। নানান ভন্তের স্তবস্তুতিতে বিগলিত 
শিল্পীর এক আকাস্মিক বিদ্রুপবাণ নিক্ষিপ্ত হলো এ অধমের দিকে__ 
তারপর ? ওস্তাদ কি মনে করেঃ 

অপরাধ আমার উচ্চাঙ্গসঙ্গীত ও শিল্পনপ্রীতি আর তাঁর ভন্তদের মত তাঁকে 
দেখে গদগদ না হওয়া । 

আমায় দেখলেই অমুক অমুক ওস্তাদ ও পাশ্ডিত কিছুই নয়_-এটা প্রমাণ 
করবার জন্য উঠেপড়ে লাগতেন । আর সঙ্গে সঙ্গে চলত আমার রবীন্দ্রসঙ্গীত 
জ্ঞানের পরাঁক্ষা । 

সেই অভ্যাসমতই যথারীতি আক্রমণ করেই বললেন, আপনাকে একটি গান 
শোনাই । বলেই ধরলেন কে যাবি পারে ওগো তোরা কে? শেষ হতে 
জিজ্ঞেস করলেন, কেমন লাগলো ? 

_-বলাই বাহুল্য । 

_এগ্রান আগে কোনোদন শুনেছেন ? 

-শুনোছ। 

-কোথায় ? কার কাছে ? 

_-বঙ্গ সংস্কাতি সম্মেলনে । অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে (তখনও 
অশোকবাবু শিল্পীখ্যাতিতে প্রাতাচ্চত হনাঁন) । 

ভুরু কচকে ঠোঁট উল্টে শি্পী জিজ্ঞেস করলেন, সে আবার কে ? 

_-আমায় আর কম্ট করে উত্তর দিতে হলো না। উত্তর দিলেন তাঁরই এক 
ভন্ত, ওঃ! আমি চিনি তাকে । শান্তিনকেতনের ছাপ আছে । এখানে 
ওখানে গেয়ে নাম করবারও চেত্টা করছেন । তিনি আবার তালতলা 'দিয়ে 
হঁটেন না (অথাৎ একেবারেই বেতালা)। অথচ শিজ্পন হবার সখ আছে । 

সকলের অট্ুহাসির অট্টরোলে আসর সমাপ্ত হলো । আমার সঙ্গে তখন 
অশোকবাবুর আলাপ পাঁরচয় ছিলো না। আমি তাঁর ভন্ত অভভ্ত কিছুই 
[ছলাম না । অতএব এ-পাঁরহাস আমায় বিধলো না। 


৯১৪৪ 


এ ঘটনার প্রায় ১২ বছর বাদে যবাঁনকা উঠলো আ্যাকাডোম অফ ফাইন 
আর্টস প্রেক্ষাগৃহে । সাংবাদিক হিসেবে আমান্তিত হয়েছিলাম “কৌশিক” 
নিবোদত অশোকতর্‌ বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি একক সঙ্গীতের আসরে । 
অশোকবাব্‌ তখন রবান্দ্রসঙ্গীতের প্রথম সারির শিশ্পী হয়ে উঠছেন। এর 
আগেরও একাঁট একক আসরে ( আমার সেখানে যাওয়া হয়ান )- গান গেয়ে 
1তাঁন নাক সবাইকে চমকে দিয়েছেন। শুধু তাই নয়। এ ধরনের একক 
আসরের উদ্গাতা তিনিই । অনুরোধ এলো বিশ্বাঁজং রায়ের ( অমৃতবাজার 
পান্রকার ) তরফ থেকে । খুব সম্ভব তাঁরই নির্দেশে শিঙ্পীর তরফ থেকেও 
টেলিফোন যোগে আমন্ত্রণ এলো । অনেকটা ভদ্রতার খাঁতরেই যেন গুটি গুটি 
হাঁজর হলাম আকাডেমি অফ ফাইন আর্টসে। 

একুশে ফের্ুয়ারর সেই সন্ধ্যা মনে থাকবে অনেকাঁদন । কারণ সেইদিনই 
অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায়কে তাঁর যথার্থ স্বরূপে জেনোছলাম । 

সেই সন্ধ্যায় পৃজা প্রাঙ্গণের মত শুচিশান্ত পরিবেশ, 'শিল্পীশ্রীসমদ্ধ 
পশ্চাংপট, পরিবেশিত প্রাতাট গানের আগে তার পটভূমিকা বিশ্লেষণ, 
সবেপার আপনভোলা শিল্পীর প্রাণের আকৃতি ও আবেগ যেন বিবাহসভার 
পুরোহিতের মন্ত্রের মত শ্রোতাদের অন্তরের সঙ্গে কাঁবর গানের মিলন 
মহোৎসব সম্পন্ন করলো । গায়কের কণ্ঠ কতটা পাঁরিশীলিত, কোন শ্রুতির 
অনুকরণ কতটা শুদ্ধ, সে বিচার মনে জাগোনি । সকল বিশ্লেষণ বুদ্ধিকে 
আচ্ছন্ন করে মনে জেগোঁছলো একটি অনূভূতি-_-শিল্পী সকল বাধাকে 
ধূলিসা করে দিয়ে যেন এক বিরাট চেতনার সঙ্গে মিলতে চাইছেন, মাঝে 
'মাঝে তাকে স্পর্শও করছেন-_-আর সেই চাঁকিত ছোঁয়ার আনন্দকে শ্রোতাদের 
অন্তরে ছড়িয়ে দেবার আকুলতায় যেন মেতে উঠছেন । 

অশোকতরুবাব সোঁদন অনেক গানই গেয়েছিলেন । রকমারি তালের 
নানান ছন্দের দোলায় দালয়ে দিয়েছেন চিত্ত (“তালতলা দিয়ে হাঁটেন না" 
মন্তব্যের বস্তা সোঁদন আসরে ছিলেন কিঃ) কিন্তু “আঁধার রাতে একলা 
পাগল" (যার মধ্যে রবীন্দ্রভাবনার বিশেষ রঙের “কানাড়া'র ?বশেষ এক 
ঝলকে-ওঠা রূপমনকে আঁভভূত করে দেয় ) সে গান শুনে একটি উপমার কথাই 
মনে এসোছলো । আকাশের আর একটা নাম কুন্দসী-পূর্ণতার জন্য 
মহাশ্‌ন্যের হাহাকার বা কান্না । সেই কান্নাই যেন শোনা গেলো শিল্পীর 
উচ্চগ্রামে কণ্ঠ উত্তরণের পরই আবার মন্ত্রস্তকে সহজ, স্বচ্ছন্দে নেমে আসায় 
এবং একই পদয়ি অটল স্থাক্িত্বে। ক্রমাবলীয়মান রেশের আলোছায়ায়ভরা 
বেদনার আভাসে । 

ঠিক এইভাবে একক রবান্দ্রসঙ্গীতের আসরে প্রায় দু-ঘশ্টা ধরে পর পর 
কাঁবগুরু নানা ভাবের, মানস-চেতনার নানা অধ্যায়ের গান সাধারণ প্রেক্ষা- 
গৃহে এর আগে শুনেছি বলে মনে পড়ে না এবং এই ধরনের আসর 
উপস্থাপনার কৃতিত্ব একান্তভাবে অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায়েরই প্রাপ্য- এ 
সম্বন্ধে সংশয়ের অবকাশ নেই । শুধু তাই নয়। এইরকম ভাষ্যসহ রবীন্দ্র- 
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সঙ্গীত পাঁরবেশনা দিয়ে রবীন্দ্রসঙ্গীতের রস ও প্রকাতি সম্বন্ধে তান 
শ্রোতাদের অবাহত করেছেন এবং রসজ্জ শ্রোতা তৈরণ করার ক্ষেত্রে শিল্পীদের 
গুরুদায়িত্ব সম্বন্ধে তাঁর সচেতনপ-্রয়াস রবীন্দ্রসঙ্গীতের ক্ষেত্রে নৃতন 
উদ্দীপনার জোয়ার এনেছ । ইদানীংকালে প্রায় প্রাত সন্ধ্যায় কোনো শিল্পীর 
একক আসর যে মনোরম আকর্ষণ সৃষ্ট করে সেটা অশোকতর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
পরিকন্পনারই ফলশ্রুতি । 

রবান্দ্রসঙ্গীতেন অধ্যায়ে পৌঁছবার আগে অশোকবাবুর প্রথম সঙ্গীতশিক্ষা। 
শুরু হয় উচ্চাঙ্গসঙ্গীত দিয়ে এ হতেই হবে জানতাম । 

অশোকবাবুর প্রথম শিক্ষাগুরু রবীন্দ্রলাল রায়। রবীনবাবূর 
শিক্ষাপদ্ধাতি এত সুন্দর ছিলো যে সরগমের মত শুজ্ক জানসও সরস হরে 
উঠত । 

উচ্চাঙ্গ-সঙ্গঈগত থেকে রবীন্দ্রসঙ্গীতে এলেন কেমন করে ? 

প্রশ্নের উত্তরে অশোকতরুবাবু বললেন- সেও এক মজার ব্যাপার । 
খেয়ালিয়া হবার আকাত্ক্ষাতেই রবঞঈনবাবুর কাছে তাঁলম নিতে শুরু করে- 
ছিলাম । আমি ম্যান্রক পাস করবার পর লক্ষৌ মারস কলেজে ভার্ত হবার 
কথা চলছিলো । কিন্তু মার ইচ্ছাতেই শান্তিনকেতন গেলাম । শান্তি- 
নিকেতনের সঙ্গে আমাদের পারিবারিক যোগাযোগও ছিলো । 

রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রচুর পুরোনো রেকর্ড বাড়তে ছিলো । ছোটবেলা থেকে 
সেইসব শুনতে শুনতে অজ্ঞাতেই যেন মনের অতলে রবান্দ্রসঙ্গীতের একটা 
সংস্কার গড়ে উঠেছিলো । 

'রাগসঙ্গীতের ধ্যানানাবিষ্ট চিত্তকে রবান্দ্রসঙ্গীতের দিকে মোড় ঘোরানোয় 
কোনো দ্বন্দ আসোন ? বিরাট ব্যাপ্তিতে যে মন 'বহঙ্গের মত উড়ে বেড়াত 
তাকে একটা সশীমত পাঁরসরে সঙ্কুচিত করায় স্বাধীন মন বিদ্রোহ নিশ্চয় 
করেছে ? 

করেছে । তবে, পরে । শান্তিনকেতনে শিক্ষাপর্বের প্রথমে মহারাম্ট্রীয় 
অধ্যাপক পাঁণ্ডত বিদ্যাধরজীর কাছে মার্গসঙ্গীতে তালিম নেওয়ার রীতি 
[ছিলো । তাঁরও ইচ্ছে ছিলো আমায় খেয়ালী তৈরী করার । 

এর পরই এলো রবীন্দ্রসঙ্গত শিক্ষার অধ্যায় । দ্বন্দের শুরু তখন 
থেকেই । কোনদিকে যাব 2 রাগসঙ্গীতের ধারায় চললে আমার সঙ্গীতধর্মের 
প্রতি সুবিচার করা হবে 2 না, আমার সঙ্গীত মানসের সার্থকতা রবান্দ্র- 
সঙ্গীতের পথেই ? দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন জগৎ। একটায় সুরের সীমাহীন 
[বিস্তার আপনাকে প্রকাশের পথ খজছে তান ও বিস্তারের বর্ণ বোচন্র্যে, 
অন্যটায় ভাষা যেন ভাষাততের সঙ্গে মিলনতৃষ্ণায় আত্মহারা । দুটি দিকই 
আমায় সমানভাবে টানতো | তবু রবীন্দ্রসঙ্গঈগতকে বেছে নিয়েছিলাম যতটা 
তার নিজস্ব সম্পদের আকর্ষণে তার চেয়ে বেশী বাঁণাঁজ্যক সাফল্যের অব্যর্থ 
পথ হিসেবে । 

রবীন্দ্রসঙ্গীতের শিক্ষাগুরুদের সম্বন্ধে কিছু বলবেন না ? 
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ইন্দিরা দেব এবং শৈলজাদা উভয়ের কাছেই আমি 'নয়ামতভাবে রবীন্দ্র- 
সঙ্গীত শিখোঁছি-_ 

এখানেও আমার একটি প্রশ্ন আছে। 'বাভন্ন শিজ্পীর প্রকাশভাঙ্গ ও 
সঙ্গবতব্যান্তত্বে তফাৎ থাকাটাই ত স্বাভাবক। এ নিয়ে কোনো সমস্যা বা 
দ্বন্দ্ব ? 

একেবারেই না । আঁতআ্বক এবং স্নেহের সম্বন্ধ ছাড়াও রবীন্দ্রনাথের গানের 
সঙ্গেও বাবাঁদর, ইন্দিরা দেবীর ঘাঁনম্ঠ যোগাযোগ ছিলো শান্তানকেতনের 
আগের যুগে । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত-মানসের প্রথমদিকের হুবহু ছাবিটি পাওয়া 
যেতো এর গাইবার ঢঙে । 

আবার শান্তিনিকেতনের রবীন্দ্রনাথকে পুরোপ্ীরভাবেই পেয়োছলেন 
শৈলজাবাবু । কাজেই এ ক্ষেত্রে কবির গানের 'বাভ্ন যুগের দহাঁটি ধারার 
স্বতন্ রূপ সংঘাতসাঁন্ট করোন । বরং উভয়েই উভয়ের পাঁরপূরক হয়ে উঠতে 
পেরেছে। 

এইভাবে শিখতে শিখতে হঠাৎ কখন কোন ফাঁকে রবীন্দ্রসঙ্গতৈর কাছে 
মনপ্রাণ সপে দিয়ে বসে আছি বুঝতেই পারান। অন্তর-গহনের এই রুপান্তর 
সম্বন্ধে অবাহত হলাম কোলকাতায় এসে স্বর্গত সুরেশচন্দ্র চক্রবতাঁর কাছে 
তালিম নেওয়ার সময় । এর কাছে আমি খণশ একাধক কারণে । রবীন্দ্র 
সঙ্গীতে অনুপম কথা 'দিয়ে তৈরী রুূপলোকের অন্তরালে সুরেরও একটা 
[বিরাট অনুভব লোক আছে--এ-উপলাধ্ধর দীক্ষা পেলাম তাঁরই কাছে। 
দ্বিতীয়ত তাঁর কাছে রাগসঙ্জীত ও রবান্দ্রসঙ্গীতের মধুর মিতালীর খবরটি 
জেনে মনটা খুব স্বাস্ত পেয়েছিলো । 

-_-কিভাবে ?-_কৌতৃহলে উদ্বেল হয়ে উঠি! 

_সুরেশবাধ্ যতবড় সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন ঠিক ততখাঁনই নিরাভমানশ 
ছিলেন । বিশেষ গণ্ডীর মধ্যে মনকে সীমাবদ্ধ রাখেননি বলেই রবীন্দ্র- 
সঙ্গীতের নানাদিক সম্বন্ধে এর একটা স্বচ্ছ, মুক্ত দৃম্টিভাঙ্গ ছিলো । অনেক 
উন্নাঁসক ওস্তাদের মত রবীন্দ্রসঙ্গীতকে সঙ্গীত-নর বলে কখনও ডীঁড়য়ে 
দিতেন না। আমার মানাঁসকপ্রবণতা লক্ষ্য করেই বোধহয় তিনি আমায় 
ধূপদের তাঁলম দিতেন । আর থিওরী সম্বন্ধে শিক্ষা ত নিতেনই । 

সুরেশবাবু আমায় একটা রাগের তালিম 'দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে সেই রাগের 
ছোঁওয়ালাগা নানারকমের রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনতে চাইতেন । গান শোনার পর 
উাঁন সুরবিন্যাস বিশ্লেষণ করে বুঝিয়ে দিতেন কোন রাগের পদাঁ কেমন করে 
এবং কোথায় কখনও আলতোভাবে কখনও স্পম্ট করে গানের সঙ্গে মিশে এক 
আশ্চর্য পরিণাঁতিতে কথা ও সুরকে পৌছে দিয়েছে । আমার চোখের সামনে 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের যেন একটা নূতন দিক খুলে গেলো । এতাদন শুধু গাইবার 
আনন্দে গেয়ে যেতাম । এখন থেকে গাইবার সঙ্গে সঙ্গে মনটাও যেন ভাবতে: 
শুরু করে দিলো । 

1শশ্পনর ভাবনার য'ততেই রাখলাম পরের প্রশ্ন- রবীন্দ্রসঙ্গীত স্বর- 


৯৪৭ 


'লাঁপর বন্ধনে আস্টেপৃষ্ঠে বাঁধা । তাই সৃম্টিধর্ম শিজ্পণর পক্ষে এ সঙ্গীতকে 
আত্মপ্রকাশের বাহনরূপে গ্রহণ করা সম্ভব নয় বলেই অনেকে মনে কারন । এ 
সম্বন্ধে আপনার বন্তবাটা জানতে ইচ্ছে করে । 

দেখো, স্বরালপিকে প্রাধান্য দেওয়াটা আধুনিককালের প্রথা । আমি 
বিশ্বাস কার গুরুমুখী বিদ্যায় । আগেকার দিনের পুরানো রেকর্ডের চেয়ে 
আজকালকার রেকর্ডে ধরা রবীন্দ্রসঙ্গীতের সুর অনেক বেশী স্বরলাপি 
অনুসারী । কিন্তু রবীন্দ্রনাকে বেশী করে পাওয়া যায় যেন পুরানো দিনের 
রেকর্ডেই । রবীন্দ্রনাথের কাছে সাক্ষাংভাবে যাঁরা গান শিখেছেন তাঁদের 
সুরের মধ্যেও কিছন পার্থক্য হয়তো দেখা যাবে । কিন্তু সেটা বাইরের আবরণ 
মাত্। অন্তলাঁন ভাবের এঁক্যে সকলে এক পাঁরবারেরই | শিষ্পের ক্ষেন্রে 
শিল্পীব্যান্তিত্বের একট স্থান চিরাদনই আছে বা থাকবে । 

এ থেকেই প্রমাণিত হয় স্বরলিপির চেয়ে গায়কী অনেক বেশী জীবন্ত। 
রাবীন্দ্রিক ভঙ্গিমাকে অনাহত রেখে িজ্পণর আত্মপ্রকাশই হলো রবীন্দ্রসঙ্গীতে 
বড় কথা । স্বরালাঁপর সামানষ্ তফাতে 'কছু যার আসে না। এই গায়কী 
সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞদের কাছে শিক্ষা না নিয়ে শুধুমাত্র স্বরাবতানের বিদ্যাটুকু 
সম্বল করেই রেকর্ডে বা রেডিওতে অথবা সাধারণ সভায় রবীন্দ্রসঙ্গত 
পরিবেশন করতে ছোটাটা আমি অমাজ্নীয় অপরাধ বলে মনে করি । 

রবীন্দ্রসঙ্গীতের বিরুদ্ধে একঘেয়েমির আঁভযোগের উত্তরে আপনার কিছু 
বলার নেই ? 

_নিশ্য়ই আছে। বহুল প্রচার অথবা বাঞ্চিত পারণাতিতে পৌছনোটা 
এ সঙ্গীতের অবশ্যই এক উজ্জল দিক । কিন্তু এই বহুলপ্রচারের অবশ্যম্ভাবী 
পরিণাঁতি হলো পারবেশনায় সহজীকরণের প্রবণতা । 

রবীন্দ্রসঙ্গীত যাঁরা গান এবং যাঁরা শোনেন তাঁদের উভয় পক্ষকেই মনে 
রাখতে হবে যে রবীন্দ্রনাথ এীতিহ্যবিরোধী কোনো উদ্ভট কাজ করেনান। 
উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া এীতিহ্যকেই তিনি আপন ভাব ও কল্পনা অনুযায়ী 
গড়ে নিয়ে অকঁ্পিত রসলোক সৃন্ট করেছেন । 

ঠক এই কারণেই সাধারণভাবে কণ্ঠচচাঁ ও শিক্ষা নিয়ে গাইবার উপয্দস্ত 
গলা তৈরী এবং রাগরাগিণী সম্বন্ধে ধারণা সস্পম্ট করে 1নয়ে তারপর 
রবীন্দ্রসঙ্গীত শিখলে কোন রাগ কাঁবকে কোন ধ্যানে কিভাবে পৌছে দিয়ে 
তাঁর সৃম্টিকে কোন পথে নিয়ে গেছে তাকে উপলব্ধি করা সহজ হয়। এরপর 
গায়ক বা গায়কার আপন আবেগ ও অনুভূতির রং ঢেলে কবির গানকে 
স্বকীয় করে নেবার পালা । 

এতগাীল বস্তুর সমন্বয় না ঘটলে শুধু রবীন্দ্রসঙ্গগিত কেন, কোনো সঙ্গীত 
পরিবেশনাই সার্থক হয় না। একথা ভুলে শুধুমাত্র সুকণ্ঠকে সম্বল করে 
কোনোরকমে সুরটি ওপর ওপর আয়ত্ত করে গাইতে গেলেই রসসৃম্টির 
পাঁরবর্তে কৃত্রিমতা এবং একঘেয়োম এসে পড়ে । 

এটা হলো একঘেয়ৌমর একটা কারণ । আর একটা কারণ হলো 'শিঞ্পীর 
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দিক থেকে রবীন্দ্রসঙ্গীতের 'বাভন্ন ধারার বিচিত্র অধ্যায়ে বন্তব্যকে উপলব্ধি 
করবার অভাব । 

কিন্তু রবীন্দ্রসঙ্গীতের পটভূমির প্রতি দ্াঁন্টপাত না করে শহধহমান্র 
স্বরলিপি অনুসরণ করে গাইতে গেলে এই বৈচিত্র্য উপভোগের আনন্দ থেকে 
নিজেকে ও শ্রোতাদের বাণতই করা হয়। যেমন ধর “স্বপন যাঁদ ভাঙলে 
রজনন প্রভাতে'_এখানে মপমা মা, সগমপারে সা-র-রে-সা-রে-র মীড়ে যে 
ছঁব ফুটে উঠলো- রবীন্দ্রনাথ কি বলতে চেয়েছেন সে কথা না বুঝে শন্ধুমান্র 
স্বরালপি অনুসরণ করে গাইলে সে ছবি ফোটা সম্ভব? কিংবা শদবস- 
রজনী আম যেন তার আসার আশায় থাক” এভাবে গাইতে গেলে গাওয়া 
হয়ত একরকম হলো ।কন্তু কোনো প্রাণস্পশর্ঁ ইমেজ পাওয়া গেল কি 2 মাঝে 
মাঝে একটা র্রাইপ্ড এসথেটিক সেন্স-এর তাগিদে এক -আধবার হয়ত ভালো. 
হয়ে গেলো, কিন্তু পরমূহূর্তেই সেই নিবিড় ভাবাঁটর যেন অন্তধান ঘটলো । 

_ এখানে আমার একটা প্রশ্ন আছে । আপাঁন যাকে '্লাইণ্ড এসথোঁটক 
সেন্স' বলছেন, ধরুন আমি তাকে ইমোশন বা ইনসাঁপরেশন বলছি । ছোটবড় 
যে কোনো শিল্পীই হোন না কেন, তান জীবনে ষতবার গান গাইবেন তার 
মধ্যে ততবারই গাইবার সমান আবেগ বা প্রেরণা সমানভাবে কাজ করবে এটা 
তো হতে পারে না। এবং হতে পারে না বলেই কোনো শিঞ্পী বা কবির 
(তাঁরা ষত বড়ই হোন না কেন) সকল শিল্প বা কাব্যগুূলি কখনও মাস্টারাঁপস 
হতে পারে না। মাস্টারাঁপস-এর পধাঁয়ে শিষ্পীজীবনের কিছু সৃম্টি পড়ে । 
অতএব ফলটা সমানই হলো । এ ইন্‌সাঁপরেশন বা রাইণ্ড এসথেটিক সেন্স- 
এর তাগিদে এক-আধবারই উতরে যায় । তাই নয় কি? 

_-তোমার কথার সত্যতা আছে মানি । কিন্তু সে ক্ষেত্রেও আমার কিছু 
বন্তব্য আছে । ফোক আর্ট এবং ক্লাঁসক্যাল আর্ট- দঃয়ের মধ্যে একটা তফাৎ 
[চিরাদনই আছে এবং থাকবেও। লোকসঙ্গীত বা লোকনত্যের শিজ্পীদের 
একটা মোটা আবেগেই কাজ চলে ষায়। শ্রোতাদের দিক থেকেও তাই । এই 
জন্য দেখবে লোকসঙ্গীত বা লোকনৃত্য বেশশক্ষণ ভালো লাগে না। 

কিন্তু রধীন্দুসঙ্গীত ভাবগভনরতা ও সুরের অন্তহীন বৌচত্র্ে--যাকে 
ক্যাসক আর্টের পথাঁয়ে ফেলা যায় বলে আমি মনে করি, তার মধ্যে একটা 
টেকনিক্যাল আসপেকট- থাকবেই । এটা টেকানক সম্বন্ধে ধারণা থাকা 
শিজ্পণর পক্ষে একান্ত দরকার । এটা না থাকলে শিজ্পীর প্রকাশভঙ্গীতে 
পূর্ণতা আসে না। ঠিক এই কারণেই রবীন্দ্রসঙ্গীত অথবা ক্লাসিক্যাল গান 
অনেকটা শ্রোতাদেরও বৈদ্ধ্ের অপেক্ষা রাখে । এবং ঠিক এই কারণেই 
এ [বিষয়ে ওয়াকবহাল শিজ্পীর গানে আবেগের তারতম্যের কারণে ভাল-লাগার 
ডিগ্রির তফাৎ হতে পারে। কিন্তু তাঁর গানের সম্বন্ধে ইম্প্রেশনটা মোটামহাট 
একই' থাঁকবে। 

রবীন্দ্রসঙ্গীত ' নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করবার সময় বিশেষভাবে কোন 
দিকটি আপাঁন নিজস্ব ভাবকজ্পনার রেখা "দিয়ে 'চান্ছত করতে চেয়োছলেন ? 
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পুরুষ মানুষের পুরুষালী ঢং-এ গায়নশৈলীর দিকাঁট--দৃস্তকণ্ঠে 
বললেন আত্মভোলা শিল্পী । 

-আর একট বিশদভাবে বলন-_ 

_গান শুরু করবার সময় থেকেই রবীন্দ্সঙ্গীতের বিরুদ্ধে মেয়েলপনার 
অভিযোগ অনেকের কাছেই শুনে আসাঁছ। 

--কারণ কী? 

চিন্তা করে দেখলাম আগেকার দিনে রবান্দ্রসঙ্গীতে মূলত মাঁহলা 
শশজ্পণরই প্রাধান্য ছিল । কাব গ্রা' লিখলেই আশ-পাশের স্নেহের পান্নীদের 
শিখিয়ে নিতেন, আর তাঁরাই হয়ে উঠতেন কাঁবর গানের জীবন্ত স্বরলিপি । 
তারই ফলে রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রথম যুগে এক মাহলা শিজ্পীগোম্ঠী গড়ে ওঠে 
এবং তাঁদের গাওয়া গানগালই সাধারণ্যে ছাঁড়য়ে পড়ে । ( দিনেন্দ্রনাথ ছাড়া 
আর পুরুষকণ্ঠী গাইয়ে কে ছিলেন 2) 

--এর পর পুরুষরা ষখনূ, গাইতে শুরু করলেন-_অজ্জান্তেই এই পম্ধাত 
অনুসরণের ফলে তাঁদের পাঁরবেশনায় ওজসবার্জত এক মেয়েলী গায়ন রাঁতি 
চাল; হয়ে গেল । রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতে গিয়ে একটা পুরুষালী গায়কীর 
অভাব আমাকে বড় পাড়া দিত। 

কিন্তু জ্দার গান ? তাঁর গানের পৌরুষদীশ্ত ওজস তো তাঁর 
বিরুদ্ধ সমালোচনাকে ছাপিয়েও নিজের স্থান করে নিয়েছিল । আর তিনি 
আপনার পূর্বসূরী | তাহলে পৃরুষালণ গায়ক ছিল না বলেছেন কেন ? 
'শিঙ্পীর আবেগে বাধা দিয়েই প্রশ্ন কার। 

জজদার গানে [18520111915 নিশ্চয়ই ছিল । কিন্তু তখন কোলকাতার 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের ধারা অনুসরণ করলেই দেখা যেত জজর্দার ছাত্ররা জজ্দার 
মত আর স-চিন্রাদির ছাত্রছাত্রীরা সুচিত্রাদির মত করে গাইবার চেষ্টা করেছেন । 
আর জদা তাঁর কণ্ঠ ও মানসিক প্রবণতা অনুযায়ী বেছে নিতেন এমনই গান 
যা তাঁর তেজী কণ্ঠে মানায় । কিন্তু “রূপে তোমায় ভোলাব না” অথবা “সার্থক 
জনম আমার ধরনের গান জর্জদা গাইতেন না। আমার প্রশ্ন হলো--তা কেন 
হবে ? পুরুষ শিপীকেও সব গান নিশ্চই গাইতে হবে কোনো গণ্ডীর মধ্যে 
নিজেকে সীমিত না রেখে । তবে তার আ্যাপ্রোচ হবে আলাদা ধরনের | পূরুষ 
'মানুষরাও কি ভালবাসতে অথবা সৌন্টমেন্টাল হতে পারেন না 2 তবে তাঁদের 
আবেগের প্রকাশ নিশ্চয় মাহলাদের চেয়ে স্বতন্বধমন: | 

-_কিন্তু জজদার “দ্বারে কেন দিলে নাড়া? 2 

--সে অনেক পরের ঘ১না। 

_আপনার সব রেকডই ত হিন্দৃস্থান কোম্পানির, না 2 

-মেগাফোনের ফাল্গুনী গণীতিনাট্যে অন্ধ বাউলের ভূমিকাতেও গান 
ছিল। এ কোম্পানতেই ছিল “পূর্ণ প্রাণে চাবার যাহা”, “তোমরা যা বল তাই 
বল” ও “বল গোলাপ মোরে'__বাদ বাকা সবই হিন্দুস্থানের । 

--কত রেকড" 2 আন্দাজ ? 
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- একক সঙ্গীত ৭৮ আর পি এম এ মাত্র চারখানি- “সহে না যাতনা* 
“আমার পরাণ যাহা চায়” “আপনহারা মাতোয়ারা” 'আমরা দূর আকাশের* 
“তোমার-শেষের গানের” ও “আহা আজি এ বসন্তে, আমার সকল রসের ধারা? 
ও “অসীম ধন ত আছে ।, এম এল এইচ-এ “এ মধুর মুখ জাগে ও তুমি কোন 
কাননের ফুল” ৪& আর 'ি এম এ কথা কোসনে" ও ভুল করোছনু ভুল 
ভেঙেছে” আজ তোমায় দেখতে এলেম" ও “বল গোলাপ মোরে বল।” এ ছাড়া 
সাহানা দেবী, আমতা সেন, অরাবিন্দ বিশ্বাসের সঙ্গে এবং অরাঁবন্দ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীকুমার চট্টোপাধ্যায় ও সুশনল মাল্লকের সঙ্গে কোরাস গানের 
রেকর্ড আছে । প্রথমের দিকে অবশ্য গ্রামফোন কোম্পানিতে জর্দা ও 
হেমন্তবাবূর সঙ্গে কণ্ঠদন করেছি । 

আর একাঁট কথা, রবীন্দ্রসঙ্গীতের কোন 'দকাঁট আপনাকে টানে ? 

দেখো রবীন্দ্রসঙ্গীতের যুগ সাঁত্য করে শুরু হলো রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর 
পর । তাঁর ভাবসঙ্গীত, প্রেমসঙ্গীত, ভান্তগনীত অন্যান্য সকলের মত আমাকেও 
টানে। তবে বলব-_তাঁর শেষের দিকের গানের আযাবসদ্রাকট রূপের ওপরই 
আম আকষণ বোধ কার বেশী ॥ যেমন এএসোৌছলে তবু আস নাই+ গানাট । 
এখানে শন্দগুলো যেন রং হয়ে উঠে একটা ছাবির সন্ট করেছে । এই ব্যঞ্জনার 
দ্‌রাভাসই যেন আমায় পাগল করে দেয় । 

_-রবীন্দ্রসঙ্গীত ও শিল্পী সম্বন্ধে আপনার আভমত ? 

_যথার্থ জনগণের গান বলতে যা হওয়া উচিত রবীন্দ্রসঙ্গীতে সে গুণ 
কতটা আছে তা সন্দেহাতীত নয় । কারণ রবীন্দ্রনাথ শুধু গাঁতিকার অথবা 
সরকারই নন । অনেক ছু জাঁড়য়েই ?তান রবীন্দ্রনাথ । তাঁর ব্যান্তত্বও তাঁর 
গানের বহুল প্রচারের সহায়ক । 

আপন চাহদায় শিল্পী হয়ত শ্রোতা তৈরী করে নিতে পারেন, আবার 
িজ্পীর কাছে বড় কিছু আদায় করে নিতে শ্রোতার দক থেকেও বিদগ্ধ 
সংস্কীতি ও জাগ্রত 'চন্তাশান্ত দরকার । সব সময়ই আমাদের কাব্যসঙ্গীতের 
ধারাকে কোনো-না-কোনো রচয়িতা প্রবহমান রেখেছেন যাঁদের শ্রেন্চতম পুরুষ 
হচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ । 

অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে একথাও সত্য এাতহ্যনুসরণ প্রয়োজনীয় হলেও শিজ্পের 
ক্ষেত্রে গাতহীনতা মানেই মত্যু । রবীন্দ্রনাথ পরম ও চরম সত্য, একথা 
আপাতত সত্য হলেও মোটেই আশ্বাসের নয় । 

সুতরাং বর্তমান ও অনাগত রচয়িতারা আবার পথ কেটে আমাদের 
আবহমান সঙ্গীতের ধারাকে নবীন ও সমৃদ্ধতর করে এগিয়ে নিয়ে চলুন রসের 
মহাসমদ্রের দিকে আদার এই একমাত্র প্রার্থনা । এই প্রসঙ্গেই বলি, শুধুমান্র 
রবীন্দ্রসঙ্গতকে আশ্রয় করে আজকের দিনে এতগুলো শিপ কত স্বচ্ছলভাবে 
বেচে আছে সৌর্দকটাও ভাববার মত । পাঁথবীর আর কোনো দেশে একাট মানত 
কম্পোজারকে অবলম্বন করে এত সংখ্যক শিজ্পীর এমন স্বচ্ছলতার নজণর 


নেই । 


১৫১৯ 


রবীন্দ্রসঙ্গীতে এখনকার মহিলা শিজ্পীদের মধ্যে কাকে আপান শ্রেষ্ঠ স্থান 
দেবেন ? রাগাশ্রক্পী গানের স্বরশদ্ধতা ও আকুল দেযোতনায় রাজেশ্বরীদি । 

সুরের সক্ষমকার্ধে মোহরাদ (কণিকা), খজু বলিম্ঠতার পরিপ্রেক্ষিতে 
সুচিতাদ। আপন কণ্ঠের প্রকাশভঙ্গীর ছন্দেই এদের ব্যন্তিত্বচহিত গায়ক 
গড়ে উঠেছে। 

'স্গরই হলেন আজকের জনাপ্রয় প্রধানদের অন্যতম শিষ্পী অশোকতরু 
বন্দ্যোপাধ্যা । | 

অশোকবাবুর মতো রবান্দ্রসঙ্গীতের রসকে যথার্থভাবে উপলাষ্ধ করতে 
হলে যেমন প্রতি গানের অন্তরালে লুকোন কাঁবমানসাঁটকে জানা দরকার, 
ঠিক তেমনই অশোকবাবূর শিঞ্পকৃতর সঙ্গে শিল্পী মনাঁটর প্রাতি যথাযোগ্য 
আলোকপাত না করলে এ অধ্যায় অসম্পূর্ণ থেকে যায়। 

এই প্রসঙ্গে একটা আপ্রুয় সত্য না বলে পারছি না। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
দেখা যায় শিল্পীরা তাঁদের শিজ্পের ক্ষেত্রে যতখানি শিল্পী সেই পারিসরের 
বাইরে এলে ঠিক ততখানিই আশঈপী । সেখানে আতাহসেবা বৈষাঁয়ক এবং 
আতিসগকীর্ণ রাজনশীতিকদের সঙ্গে তাঁদের বিশেষ তফাৎ নেই । 

কিন্তু এই নিয়মের ব্যন্তিক্রমী শ্পী ঘে ক'জন আছেন অশোকবাবু 
তাঁদেরই একজন | জনবনের প্রাতাট মূহূর্তেই তান শিল্পী এবং আত্মভোলা ॥ 


৯৬২ 


খাতু গুহঠাকুরতা 
সৌন্দযচেতনা রবান্দ্রসঙ্গগতৈর মধ্যেকার সবচেয়ে বড় 
কথা । এ বোধটা জন্মালে গায়কী আপনা থেকেই গড়ে 
ওঠে । 





তরুণ শিজ্পনগোম্ঠীর মধ্যে ধতু গুহঠাকুরতা শুধু নাম নন, নিঃসন্দেহে 
এক ফেনোমেনান। অলস অন্যমনে গানের আসরে বসে থাকলেও খতুর গানের 
সময় চমকে উঠতে হবেই । এক মহান শিল্পীর ভাষায়, খতুর কণ্ঠ “সবলিংকার- 
ভাঁষতা”। উচ্চগামী, মুস্তকণ্ঠ, প্রাতাঁট মীড়ের ঝলমলে বাহার, উচ্চারণ- সবার 
ওপর ভাব। এই ত কিছুদিন আগেই রবীন্দ্রসদনে গুদের ভাইবোনের একক ও 
দ্বৈত আসরে খতুর কণ্ঠে শোনা গেল কতরকমের গান--“সংশয়-তিমির-মাঝে”, 
“দেখা যাঁদ দিলে” ণদন ফুরালো” “যা হারিয়ে চায়” "খেলার সাথ৯” মোর কি 
বেদনা” এমনই আরও কত গানে, ভাব থেকে ভাবান্তরের শ্রোতাদের মনকে নিয়ে 
গেছে ক অনায়াস দক্ষতায় । “সংশয়-তাঁমির মাঝে” (১৮৮৪) থেকে “বাসন্তী হে 
ভুবনমোহিনী"র (১৯৩১) দূরত্ব অনেক সময়, ভাব উভয় বিচারেই । কিন্তু যাঁরা 
মন্ত্রমুগ্ধের মত শুনছিলেন তাদের মৃগ্ধতায় এতট;ুকুও ছেদ পড়োনি, লাগোনি 
কোনো হে+চকা টানের চমক | এর মূলে রয়েছে শিজ্পশীর যথার্থ শি্পবোধ, 
পাঁরণত মনের বড় অনুভব । জন্মগত 1শজ্পনসম্পদদ এবং পাঁরবেশগত 
শিক্ষার বিস্তৃত পটভূমিকা- এই দুয়েরই আশ্চর্য যোগাযোগ খতুর জীবনে 
ঘটেছে । খতুর জীবনাবধাতা যেন ভ৭ম্মের প্রাতজ্ঞা নিয়ে বসেছিলেন ওকে 
শিল্প? বানিয়ে তবে ছাড়বেন । 

অসাধারণ কণ্ঠ নিয়েই তি'ন জন্মেছেন। সে না হয় অনেকেই জন্মান। 
কিন্তু প্রাতকূল পাঁরবেশের নির্মম আঘাতে অনেক সময় কণ্ঠ প্রাতভা সবেরই 
ভরাডুবি হয় । স্বপ্ন দেখা মনের গঙ্গাযান্রা হতে সময় লাগে না এমন উদাহরণও 
ধরল নয়। সৌভাগ্যক্রমে খতুর জীবনে তার উল্টোটাই ঘটেছে এবং তারই 
ফলশ্রীত আজকের খতু গুহঠাকুরতা । 

বলতে গেলে গানের ঘরেই তাঁর জন্ম, চেতনা ও চিত্তাীবকাশ । বাবা নমল 
গুহঠাকুরতা ও কাকা শুভ গুহঠাকুরতা সঙ্গীতপ্রাণ, গু্ণগ্রাহী। বাঁড়তে 
হরদম যাওয়া-আসা ছিলো সঙ্গীতরাঁসক ও শিল্পীদের । সঙ্গীতমহলের জনাপ্রয় 
শচশনকরতা, ভঈত্মদেব চট্টোপাধ্যায়, অনুপম ঘটক, সায়গল--সকলেরই একটা 
প্রয় আড্ডা ছিলো 'নর্মল গূহঠাকুরতার বাঁড়। সেখানে আচমকাই গানের 
আসর বসে যেতো । বড় শিঞ্পীরা ত গাইতেনই, ছোটর দলও বাদ যেতো না । 
গানের সঙ্গে সঙ্গে বাড়তে নানারকম রান্নারও হ-ল্লোড় লেগে যেতো । 


১৫৩ 
সু. আ. (১)১--১০ 


আমাদের বাঁড় ভার্তি ঠাসা রেকর্ডভ_ ক্ল্যাসক্যাল ওস্তাদ থেকে শুরু করে, 
কনক 'বিশবাস, পঙ্কজ মল্লিক, রামপ্রসাদী, অতুলপ্রসাদ, নজরুল আরও কত 
গ্রান। সব সময়ই দেখতাম হয় কাকা শৈলজাদার কাছে গান তুলছেন নয় ত 
কাউকে শেখাচ্ছেন। যার খেয়াল হলো কোনো রেকর্ডের ডালা খুলে রেকর্ড 
বাজাতে শুর করলো । কোনো রেকর্ডের গান শেষ হয়ে যাবার পর বাবা হয়ত 
হঠাৎ বললেন-__গা ত গানটা । দেখি কেমন শুনেছিস ! গাইতাম । ভালো হলে 
উচ্ছ্বাসত বাহবায় বাঁড় মাথায় করে তুলতেন। আবার ঠিকমত না হলে 
বলতেন, আবার শোন, শুনে ঠিকমত শোনা-সে ষে কোনো গানই হোক, 
ক্র্যাসক্যাল, মডান বলে কোনো বাছাঁবচার নেই । একবার এইরকম করেই 
শুনিয়োছিলাম “এবার আমি ভালো ভেবোছি' । শুনে বাবা এত খুশী হয়ে- 
ছিলেন যে সেইদন সন্ধ্যাবেলাতেই শচীনকর্তা, ভীম্মবাবু আরও কে কে মনে 
নেই আসতে না আসতেই বললেন, শুনুন আমার মেয়ে কি সুন্দর গাইছে-_ 
বলে সেই রামপ্রসাদী গানাটিই গাইতে বললেন । 

বাবা সকলকে খাওয়াতে খুব,ভালোবাসতেন। হঠাৎ সোরগোল তুললেন_ 
আজ ডাকরোস্ট হবে, সবাইকে ডাঁকা হোক। সন্ধ্যে থেকে সবার আসা শুরু 
হলো। আসর জম জমাট । অভ্যাগতদের মধ্যে কেউ হয়ত বললেন, এত 
তাড়াতাঁড় খাওয়া হবে নাকি 2 সবে ত সন্ধ্যে। 

তাহলে একট? গানবাজনা হোক ঃ বাবার চোখে যেন আলো জ্বলে 
উঠতো ॥ 

তারপর গানবাজনার আসর চলতে চলতে সন্ধ্যে কখন রাতদুপুরে 
গড়াতো সে হঃশ কারো থাকতো না। আমাদের বাড়তে তখন শৈলজাদা খুব 
আসতেন। তান ছিলেন আমাদের ছে।টদের খেলার সাথী । দুপুরে হয়তো 
ঘুমোতে ইচ্ছে করছে না শৈলজাদা বলতেন, চলো আমরা খোঁলগে । শৈলজাদা 
বোগী, আম ডাক্তার, স্নিগ্ধা (ঘোষ) কম্পাউগ্ডার। 'স্ন্ধা আমার 
শিসতুতো বোন জানো ত? শৈলজাদা রোগী সেজেই গান গাইতে শুরু 
করতেন । আমাদের বলতেন, ডান্তারবাব কম্পাউণ্ডারবাবু আপনারাও যাঁদ 
আমার সঙ্গে গান তাহলে আমার অসুখ এক্ষ2ীন সেরে যায়। 

শুরু হতো আমাদের কোরাস । এমান করে কত গানযে শিখেছি। 

আমরা হয়তো রাত্রে শুতে যাচ্ছ দেখলাম মোহরাঁদ ছাদে শুয়ে গুনগুন 
করে কাঁকমাকে গান তোলাচ্ছেন। আর ঘুমানো হলো না। এখানে বসে মূস্ধ 
হয়ে শুনতে বসে যেতাম মোহরাদির সেই গুনগুন করে গাওয়া গান। চাঁদের 

আলো, নিঝুম রাতি, মোহরাদর মধুর কণ্ঠ, সব মিলিয়ে সেই মায়াময় পাঁরবেশ 

জল ক 

তাছাড়া বড় হয়ে গান শেখার সঙ্গে সঙ্গে বাবা ও কাকার--শুভ গুহঠাকুরতার 
সঙ্গে রাত জেগে কনফারেন্স শোনাও শুরু হয়ে গিয়েছিলো । যতখানি শিখোছ 
তারচেয়ে অনেক বোশ শুনোছি, যে-সে লোকের গান নয়। সেরা শিল্পীদের 
গ্রানবাজনা । বিলায়েত খাঁ সাহেবও আমাদের বাঁড়তে বাঁজয়েছেন । আঁবরাম 
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ভালো গানবাজনা শুনে শুনে কান তোর হয়ে গিয়োছলো ॥ আর কানের চেয়ে 
বেশী তোর হয়ৌছলো বোধহয় মন। নিজেই [জের সমালোচক হয়ে 
বমেছিলাম ভালো করে গান শেখবার আগেই । গ্লাইতে গেলে অন্াতেই ঝোঁক 
চাপতো কি করে প্রতিটি শ্রী, তান ঠিক এভাবেই স্পস্ট স্যন্দর হরে উঠবে । 
1কছনতেই যেন মনের মত হতো না। সব সময় মনটা খতখত করতো । 

শিক্ষা শুরু হয়েছিলো কি রবীন্দ্রসঙ্গীত দিয়েই ? 

ঠিক তা হ্যাঁন । সবচেয়ে মজার কথা কি জানো? আমি গাঁতাবতানে 
( তখন কাকাও ওখানে ছিলেন ) প্রথম শিখতে আরম্ভ করোছলাম নাচ । গান 
নয় কিন্তু । আঁজতদার কাছে শিখতাম । সৌদন আঁজতদার সঙ্গে দেখা হতে 
হেসে বললেন, খতু, নাচটা একেবারেই ছেড়ে দিলে ? ভাবতে এত মজা লাগে ! 
ধতু একটু থামেন । 

এটা নছক মজার ব্যাপার নাও হতে পারে । হয়তো নাচ দিয়ে সঙ্গীত 
শিক্ষা শূরু হয়োছলো বলেই তোমার লয়টা এত ভালো আর তোমার গানে 
নাচের মতই একটা প্রত্যক্ষ আবেদন শহরু হয় । রবীন্দ্রসঙ্গীতে শিক্ষা শুরু 
হলো কবে থেকে? 

কোনোবকম শিক্ষা শুরু হবার আগেই সব গান শুনে শুনে গাওয়ার এবং 
সকলকে শোনাবার অভ্যাস হয়ে গিয়োছিলো সে কথা ত আগেই বলোছ। মনে 
আছে ১৯৫২তেই বোধহন্ কাবা ছাদে বসে 'আনন্দধারা বাহছে ভুবনে" গানটি 
শিাখয়েছিলেন। কাকা পিয়ানো বাজাতেন, আম গাইতাম । তখনও এ 
গানাটর খবর কেউ জানতেন না । মোহরদির রেকডও তখন হয়নি । কাকাই 
শান্তিনিকেতনে গিয়ে ধুলোমাখা, রোল করে পড়ে থাকা তত্ববোধিনী পান্রকা 
ও আনন্দসঙ্গীত থেকে “আনন্দধারা বাহছে ভুবনে? ও “জ্যোংস্না রাতে সবাই 
গেছে বনে" গান দাটি আবষ্কার করোছলেন । পরে মোহরাদ এ গান দুটি 
রেকর্ড করে কি দারুণ 1হটসং করে তুলেছেন সে ত জানই ? 

যাইহোক, দাক্ষণীর একটা ফাংশনে আম এ গানটি গেয়েছিলাম । এত 
অ.াপ্রাসয়েশন পাব ভাবান। মনে আছে কাগজে উচ্ছ্বাসত প্রশংসা করে- 
ছিলো । বাবা সেই কাটিং রেখে দিয়োছিলেন । 

শিক্ষার পর্ব শুরু দাক্ষিণীতেই । ওখানে তখন রবীন্দ্রসঙ্গীত শেখাতেন 
স,নীল রায়, কমলা বসত, সীচন্রাদ । ছাদে স্টেজ ছিলো । সেখানে বান্মশীক 
প্রতিভা আভিনয় হয়েছিলো । দাদা (অরূপ গুহঠাকুরতা) বাল্মীকি হয়ে- 
1ছলেন | কাকা দাদাকে বাল্মীকর গান শেখাতেন । শুনে শুনে সেইসব গান 
আমাদেরও শেখা হয়ে যেতো । পাশ্চাত্য সুরের গান, রামপ্রসাদাঁ, ভন্তিগীতি, 
গানে গানে সংলাপ- এতগ্ীল বস্তু মিশে গানের মধ্যের নাটকীয় রস সম্বন্ধে 
মনকে যেন সচেতন করে তুলোছিলো। যখন তখন আপনমনে একসূত্রে 
বাঁধিয়াছ' গাইতে গাইতে মনের মধ্যে কেমন একটা 'বাঁচত্র ভাব জেগে উঠতো । 
এ গানে প্রাণকে মাতিয়ে তোলার ছন্দ আছে অথচ তার মধ্যে একটা বেশ 
গ্বাম্ভশর্যও আছে । ঠিক যেন রণদামামা বাজার ছন্দ | বুকের রন্ত নেচে ওঠে । 
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কিন্তু রবীন্দ্রসঙ্গীত শিখতাম বলে শুধু তারই মধ্যে কেন্দ্রীভূত থাকতাম 
না। এক সঙ্গে গীতভানৃতেও ( দক্ষিণীর ক্ল্যাসিক্যাল গানের ভিপার্টমেন্ট ) 
রাগ সঙ্গগতের ক্লাশ করতাম । গীতিভানূতে তখন শেখাতেন গোপাল 
বন্দ্যোপাধ্যায়, দক্ষিণামোহন ঠাকুর, সুনীলবাব। পরীক্ষা নিতেন সুরেশ 
চক্তবতাঁ । গোপালদা বারবার বলতেন, খতু তোমার গলা ক্ল্যাসিক্যাল গানের । 
তুমি এতেই মন দাও । 

ও কথাটা ত আমিও সব সময় বলে থাক আর আমার মনে হয় সবাই 
আপনার সম্বন্ধে সেই কথাই ভাবেন । না হলে আসরে আপানি গাইতে বসলেই, 
শদন ফুরালো', “আজ তোমায় আবার চাই শুনাবারে” “কে বাঁসলে আজ? 
গাইবার অনুরোধ আসে কেন ? 

হয়ত রেকর্ডে আমার এ গানগুলর সঙ্গেই তাঁরা পরিচিত বলে । 

রেকর্ড করবার সময় এঁ গানগাঁলর কথাইবা আপনার মনে এলো কেমন 
করে? 

এঁ ধরনের গান আসরে গেরে আযাপ্রসিয়েশন পেয়োছি বলে । 

তাহলে ঘুরোফরে কথাটা দাঁড়াচ্ছে এ একটি জায়গাতেই-__সবরকম গান 
জানলেও আপনার কাছে সবাই ক্ল্যাসক্যাল ঢঙের গানই শুনতে চান কারণ 
আপনার গলায় এ ধরনের গানের বাহারই খোলে ভালো । 

সাঁতা । ক্যাসকাল গান আমার খুব ভালো লাগে । কি অফুরন্ত সম্ভার ! 
ছোটোবেলায় কথা হয়োছিলো ভত্মদেববাবুর কাছে আম গান |শখব ! উানিও 
সাগ্রহেই রাজন হয়ৌছলেন । অসহস্থ হয়ে না পড়লে ক হতো বলা যায় না। 

আর রবীন্দ্রসঙ্গীত ঃ 

ভালো নিশ্চয়ই । নাহলে এঁ নিয়ে আছি কি করে? 

কোনটা বেশশ আপনার মনে হয় ? ক্ল্যাসিক্যাল না রবীন্দ্রসঙ্গীত ? 

ক জান! ঠিক বলতে পারব না। দুটোর আকর্ষণ দু রকমের-_ 

বাইরে গান গাওয়া শুরু হলো কিভাবে £ 

প্রথমে বাঁড়তে কোনো বড় শিল্পী বা আত্মীয়স্বজন, কেউ এলেই বাবা গান 
গাইতে বলতেন সে ত আগেই বলোছ । এমনই করে সকলের সামনে গাইতে 
গাইতে অপাঁরাচিত লোকের সামনে গাইবার জড়তা, কুণ্ঠা একেবারেই কেটে 
গিয়েছিলো । সে সময়টাকে স্টেজ "ফ্রি হওয়ার রেওয়াজ বলা যায়। 

এছাড়া ১৯৪৮ থেকে ১৯৬৯ সাল অবধি দাক্ষিণর প্রাতিটি বাংসারক 
অনুষ্ঠান রোডওতে রিলে করা হতো । মনে আছে আমার তখন তের বছর 
বয়স। দাক্ষণরই কনফারেন্সে গেয়োছিলাম “আমরা চাষ কার আনন্দে” । 
অনেকেই মন্তব্য করেছিলেন সে গান নাঁক খুব প্রাণবন্ত হয়েছিলো । 

দাক্ষণীর প্রথম কনফারেন্সে আমি নেচোছলাম । “কালমশয়া” নৃত্যনাট্য 
হয়োছলো । স্নশ্ধা হয়েছিলো বালক আমি বালিকা । দাদা (অর 
গৃহঠাকুরতা) দ রথ সেজোছলেন । 

১৯১৫এতে প্রথম রেডিওতে গেয়োছিলাম “এ মোহ আবরণ” ভুল কোরোনচ 
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গো।* দুপ্দরবেলার আঁধবেশনে। 

এখন গ্রামাফোন কোম্পানির আর্টিস্ট হলেও আমার প্রথম রেকড' 
বোৌরয়েছিলো মেগাফোনের লেবেলে, রবীন্দ্র শতবার্ধকী উপলক্ষে । কাকার 
ট্রেনিংএ সেই প্রথম রেকডের গান দ-ট ছিলো “বাজেরে বাঁশরা" ও আজি এ 
'নরালা কুজে।, 

ফাঞ্গুনী নাটকেও গেয়োছ বেশ কয়েকটি গান। 

পি. কে. সেনের আমলেই গ্রামোফোন কোম্পানিতে এলাম । ভালো ভালো 
সব গানের রেকর্ড হয়েছে এখানেই । বষমিঙ্গল এল-পিতে--আজ তোমায় 
আবার চাই শহনাবারে' ও বাজে করুণ সুরে" টুয়েলভ্‌ জেমস: ফ্রম টেগোর'-এ 
(এল-পি) “কাল রাতের বেলা গান এলো মোর" বাকগ্ুলোর নাম সব মনে 
পড়ছে না। কয়েকটার কথা বলতে পার ॥ যেমন এ কি লাবণ্যে পূর্ণ” 
“মম দুঃখের সাধন” মোর পাঁথকেরে ব্াঝ” “তোমার প্রেমে ধন্য করো যারে” 
“কে বাঁসলে আজ”, চিরণধ্যান শুনি” “তু ম কোন কাননের ফুল” “ওলো সই 
ওলো সই” 'আমারেও করো মানা", আমার নাখল ভূবন” শশ্রান্ত কেন ওহে 
পান্থ”, “রাতে রাতে আলোর 'শখা"। এবারের চারটি গ্রানের কথা তো 
জানোই ! 

আর কি? আদর্শ শিক্ষক? এঁদক থেকে কাকার (শুভ গৃহঠাকুরতা) 
জোড়া নেই । যেমন উদার দৃশ্টিভাঙ্গ তেমন শিক্ষাপদ্ধাঁত । রবীন্দ্রসঙ্গীতেরই 
শুধু নয় সকল সঙ্গতেরই গভ৭রে প্রবেশ করেছেন যেন আপন আঁধকারেই । 
ক্লাসক্যাল কিংবা অন্যান্য সঙ্গীতের ধারা সম্বন্ধেও তাঁর সংস্পহ্ট ধারণা আছে 
বলেই রবীন্দ্রসঙ্গীতের স্বতন্ত্র স্বর্পাঁট তিনি এমন করে নিজে হৃদয়ঙ্গম 
করেছেন এবং শিক্ষার্থীদের হৃদয়ে পৌছে 'দতে পেরেছেন । শুধু আমি নয়, 
কাকার কাছে একবারই যে শিখেছে এই শিক্ষাকেই সে মনপ্রাণ দিয়ে ভালো 
বেসেছে। যে পরিচ্ছন্ন পাঁরবেশনার জন্য দক্ষিণীর অনুষ্ঠান বিদশ্ধ সমাজে 
এমন জনাপ্রয়, তার মূলেও আছে কাকার অন্তদর্যান্ট । অনষ্ঠানগুলি এমন 
করে সাজানো হয় যাতে সমবেত কণ্ঠের গানেও ধ্বানবৈশিষ্ট্য, শ্রাতিমাধূর্য 
এবং গানের বিষয়বস্তুর স্বচ্ছতা অনাহত থাকে । তোমরা 'নশ্চয়ই লক্ষ্য 
করেছো প্রাতাঁট অনুষ্ঠানেই একজন দু'জন করে নতুন শিষ্পীর গান দেওয়া 
হয় যাতে সাঁত্যকারের প্রাতভা থাকলে রাঁসক সমাজের তাদের সঙ্গে 
“পারিচয় ঘটে । 

এইভাবেই আমরা বর্তমান বস্তা এবং রণোকেও পেয়েছি । 

হাঁস-ঝলমল মূখে খত বলে চলেন- দক্ষিণশতে শিখোছ দশ কি বারো 
বছর । কিন্তু সে শিক্ষার চচাঁ সাধনা আজও শেষ হয়ান। বোধহয় সারা- 
জীবনেও হবে না । শুধু রবীন্দ্রসঙ্গীত কেন, যে কোনো সঙ্গগতবিদ্যাই বোধহয় 
তাই । চচার সঙ্গে সঙ্গে তার নতুন নতুন রূপ আঁবহ্কার করবার রোমা 
লাগে । 'রবীন্দ্রসঙ্গগতৈ সতেরো ধারার প্রবাহ এবং রবীন্দ্-র্রমাবকাশের 
*ুতনাট যুগকে কাকাই প্রথম অনুভব করোছিলেন। এবং এই অন_ুভুতাঁট 
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আমাদের হৃদয়ে সপ্টারিত করাতে চেয়েছিলেন। এঁ উপলব্ধির আলোতেই 
কবির গানকে চেনবার দুর্লভ সুযোগ পেয়োছ। 

শিকারের ভরি তলা নল 

বিয়ের পর চার পাঁচ বছর আমার নিজের দিক থেকেই একটা শোথল্য এসে 
পড়ছিলো । রেডিওতে গাইবার তাগিদ না থাকলে বোধহয় গান গাওয়ার সঙ্গে 
কোনো সম্পকই থাকতো না! 

কেন 2 *বশুরবাঁড়র এ বিষয়ে কোনো উৎসাহ ছিলো না ? 

বরং ঠিক তার উল্টো । গানকে গুঁরা সাঁত্য করে ভালোবাসেন বলেই গান 
আমার জাবনের সঙ্গে আজও এমন করে জড়িয়ে আছে। 

সেইটেই স্বাভাঁবক। কারণ, বৃদ্ধদেববাবু (গৃহ) বুদ্ধিজীবী, সাহিত্য- 
সেবী। সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গীতের ঘাঁনম্ঠ সম্পর্ক অস্বীকার করবার মত 
বে-দরদী মানুষ তিনি নন। | 

বুদ্ধদেববাবু গানও ভালো গাইতেন এবং এখনও ভালো গান। উনিও 
দক্ষিণীতে অনেকাদন [শিখেছেন'। তবে নিয়মিতভাবে চা করবার ধাত গুর নয়। 

দক্ষিণীতে কি দুজনেই সতীর্থরূপে শিখোছিলেন ? 

হা, ১৯৬২ সালে দাক্ষিণীর ছাত্র ছলেন। আঁমও তখন শিখতাম । 

তারপরের অধ্যায় সহজেই অনুমেয় । অতএব এ পর্বের বিস্তৃত 'িববরণ 
নিজ্প্ুয়োজন । 

ধাতুর গানে আবেগ ছাড়াও যে বৃদ্ধিমাঁজত বৈদগ্ধ্যের স্বাক্ষর মেলে, 
আমার ধারণা তার মূলে শৃভদার শিক্ষা, পাঁরবারক এ্রতহ্য ছাড়াও 
বৃদ্ধদেববাবূর দৃষ্টিভাঙ্গরও বেশ বড় একটা অংশ আছে। 

এখনকার রবীন্দ্রসঙ্গীতের বিপুল উচ্ছাস; এক বদ্ধদ না সাগরের 
নিচের অতল গভশরতার সমধমণ 2 

এককথার এ প্রশ্নের জবাব দেওয়া কঠিন। দেখো, ভারতীয় বিদ্যা 
গুরুমুখী। আমাদের পরম সৌভাগ্য যে, যথার্থ গুরুর শিক্ষা পেয়ে গানের 
ডিটেইলসে যাবার চেস্টাটা আপনা থেকেই জন্মেছে । ভালো ভালো শিল্পীর 
অজন্ত্র গান শুনে এ সম্বন্ধে একটা ধারণা গড়ে নেবার সুযোগ্গ পেয়োছি। তবু 
আমার গানে আমি খুশী নই। মনে পড়ে প্রথম খন দক্ষিণর ফাংশনে 
অথবা রেডিওতে গাইতাম, অনেক জায়গা থেকে চিঠিপন্তর আসতো, আভনন্দন 
জানিয়ে গানের তালিকা দিয়ে সেইসব গান গাইবার অনুরোধ জানিয়েও | 
সেসব চিঠি কাকা বা বাবাকে দেখাতাম । কিন্তু দেখাবার আগে ভয় করতো । 
গুরা যাঁদ মনে করেন এইসব প্রশংসায় বিশ্বাস করে নিয়ে নিজের সম্বন্ধে 
মস্তবড় কোনো ধারণা নিয়ে বসে আছিঃ কিন্তু ঠিক এইভাবেই একাঁদন 
অনাঁদদার (অনাদি দস্তিদার) চিঠি এসোছলো, তাঁর আশশবাদ বয়ে নিয়ে । 
সে মৃহত্শট আজও অবসর সময়ে মধুর আশ্বাসের মতই মনের নিভৃত- 
পোককে সরস করে তোলে । 

আর আজ ? প্রোগ্রামের পর বহু লোকের অকৃপণ অভিনন্দনে আনন্দ 
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নিশ্চয়ই হয়--নইলে গাইবই বা কেন? কিন্তু কিছুক্ষণ বাদেই মনে হয়,. 
এঁদের মধ্যে অনেকেই হয়তো ভদ্রতার খাতিরে ভালো বলতে হয় বলেই ভালো 
বলে গেলেন। কই, তেমন কিছু ভালো তো গাইনি! প্রথমেই তোমায়' 
বলেছি, কান ও রুচি তোর হবার দরুন শুধু নিজেই নিজের সমালোচক বনে 
যাইনি। আমরা ভাইবোনেরা পরস্পর পরস্পরের ক্রিটিক । অনেক সময়" 
গান গেয়ে মনে হয়েছে, সুর-তাল সবই ঠিক হয়েছে কিন্তু কিসের যেন একটা 
অভাব থেকে গেছে । যে একসপ্রেশনাঁট হওয়া উচিত ছিলো- হয়ান। হতে 
না পারার কারণ এঁ সময়ে মনটা একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলো । গানের 
পর বাড়তে এসে আঁশসদা ( ডকুমেন্টার ফিল্মের স্মাবখ্যাত আশিস 
মুখোপাধ্যায়), রণো কিংবা বাপি যেই বলতে এলো আজ তোর গানটা_ আমি 
ওদের বাধা দিয়েই বলে উঠি- থাক, আর বলতে হবে না। আমিজানি 
তোরা কি বলাঁব ১ এই এই কারণে গানটা তেমন উতরোয়ান। এই তো? 
সেকথা আম গাইবার সময়ই বঝতে পেরেছি। 

নিজের সম্বন্ধে এই বলিষ্ঠ, গঠনমূলক সমালোচনাও শিক্ষার একটা অংশ 
বলে আমি মনে করি। বাবা, কাকা, কাকিমা (রুবি গুহঠাকুরতা) সবাই-এর 
গান গাওয়ার এবং সকলের গান সম্বন্ধে মন্তব্য করবার অভ্যাস থাকার দরুন' 
এ-শিক্ষাটা এতো সহজে আমাদের মধ্যে বর্তেছে । 

কিন্তু এখন রবীন্দ্রসঙ্গীতের আসরে দেখাঁছি একটু শিখতে না শিখতেই 
জাহিরপনা ও হাততালি নেবার উৎসাহে নকল নাটকীয়তা সৃষ্টির নেশা 
অনেক অঞ্পবয়স গাইয়েদেরও এমন করে পেয়ে বসেছে ষে এ মোহ-আবরণ' 
ছন্ন করে ম্ত দৃণন্টিতে ানজের যথার্থ মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। . আর এ 
মূল্যায়ন করার যোগ্যতা অন না ঝরলে রবীন্দ্ুসঙ্গীত কেন, কোনো 
সঙ্গীতেই স্থায়ী কেনো আবেদন সষ্ট করা সম্ভব নয়। অথচ এরা 
অনেকেই সুকণ্ঠের অধিকারী । কাজেই রবীন্দ্রসঙ্গীতের এ উচ্ছ্বাস স্থায়ী 
হবে কিনা সেটা নিভ'র করে এদের দায়ত্ব-জ্ঞানের ওপর । 

বাইরে গ্াইবার জন্য ব্যস্ত না হয়ে নিজেকে তোর করার দিকে মন দিলে' 
এরা রবীন্দ্রসঙ্গীতের এই প্রবাহকে (১৯৬২-৬৭ অবাঁধ যার গাঁত উত্তাল) 
অব্যাহত রাখতে পারবেন বলেই আমার বিশ্বাস । 

আপাঁন কোনোঁদন বাইরে গাইবার জন্য ব্যস্ত হনান ? 

কোনোদিনও না। কারণ আমাদের কানের কাছে সবসময় মন্ব পড়ার 
মতই শেখানো হতো- আগে নিজেকে তোর করতে হবে, তারপর অপরকে 
শোনাবার প্রশ্ন। গাছের ঘন-পাতার আড়ালেই কির সাধনা চলে ফুলে 
ফোটার মহৎ পাঁরণাতিতে পেশছবার। তারপর ফুলটির যখন পূর্ণ বিকাশ 
ঘটে, কাউকে খবর দিতে হয় না। গন্ধই তার ফোটার বাতাঁ সকলের কাছে 
পৌছে দেয়। 

বাইরে গাওয়ার ব্যাপারে আমাদের আভভাবকেরা বড়ই রক্ষণশঈল ছিলেন । 
চট করে সব জায়গায় গাইতে দিতেন না। এবং তাঁদের এ শাসন আমরা শুধু 


৯৬৯ 


মেনেই নিইনি। ভালোবেসে মেনৌছ। আর তার ফলে দেখেছি ভালোই 
হয়েছে । নিজের সম্বন্ধে সব দুর্বলতাকে ঝেড়ে ফেলে "দিয়ে নিজেকে না 
ঠকিয়ে, নিজের যোগ্য তা-অযোগ্যতা সম্বন্ধে ধারণা গড়ে নিতে হয় ॥। নিজেকে 
যদি জে না ঠকাই, তাহলে পাঁথবীতে কঠোরতম সমালোচকও আমাদের 
দুঃখ ধ্দতে পারবেন না। এইভাবে ভাবাটাই আমাদের অভ্যাসে দাঁড়য়ে 
গেছে। 

রবীন্দ্রসঙ্গীতে আপনার আদর্শ কে 2 

অফকোর্স মোহরাঁদ | কণ্ঠ, মাধূর্য, গায়কণ, গাইবার তন্ময়তা-_-সব দিক 
বিচার করেই ॥ 

আপনার গানে মোহরাদর আদলটা বেশ পাওয়া যায়-_কিন্তু তার সঙ্গে 
আপনার মোৌঁলকতাও আছে বলেই নকলনবীশ বলে মনে হয় না। যেমন 
হেমন্তদা কিংবা জর্জদার নকলনবাীশরা অনেকদিন ধরে গাওয়া সত্বেও মনে 
কোনো দাগ কাটতে পারছেন না, যদিও প্রথম দিকে এদের ওপর সকলের 
আশা ছিলো অনেক । & 

এটা আমাদের পাঁরবারগত সমালোচনার সম্মারজনীর অবদান । মোহরাদর 
গ্রান খুব ভালো লেগেছে বলে অলক্ষ্যেই তাঁর প্রভাব গানে এসে পড়েছে । 
ধিন্তু সচেতন মন 'নয়ে যখন বিচার করে দেখোঁছি-াক ি কারণে মোহরাদর 
গায়কশ গুকেই মানায় এবং তার কতটা গ্রহণ করলে আমার স্ব-বিকাশের 
অনুকূল হবে, কতটা নয়--তখনই বুঝেছি ভালো লাগলেও কোথায় 
সীমারেখা টানা প্রয়োজন । 

আপনার বৈশিষ্ট্য আপনার মতে কোথায় ? 

প্রথমত আম খোলা গলায় গাইবার পক্ষপাতী-_তারপর স্কেলেরও একএ 
ব্যাপার আছে । এইগুলিকে বজায় না রাখলে আমার গান বলে চেনা 
যাবে না। 

রবীন্দ্রসঙ্গগীতের গায়কী নামে যে গোলমেলে কথাটা আছে সে সম্বন্ধে 
আপনার বন্তব) 

গায়ক তৈরি হয় প্রাতটি শিল্পীর প্রকাশভাঙ্গর নকশা অনযায়ী। 
রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইবার আগে বুঝে নিতে হবে তাঁর টেম্পারামেন্ট বা মেজাজ । 
আর সেই মেজাজ অনুযায়ণ কোন শ্রাতিতে কতটা দাঁড়াতে হবে, কোন পা 
ছ*য়েই চলে যেতে হবে- এসব খুটিনাটি 'জানস নিয়ন্লণ, এই দহ বস্তুর 
সমন্বয়েই গায়কী গড়ে ওঠে । অন্যভাবে বলা যায়, সৌন্দয চেতনাটাই 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের মধ্যেকার সবচেয়ে বড় কথা । এই বোধ জন্মালে গায়কী 
আপনা থেকেই গড়ে ওঠে। 

এই বোধটা যার সহজাত অবশ্যই পারে সে ফুল ফোটাতে । 

কিন্তু সহজাত সৌন্দর্যচেতনা 'নিয়ে যারা জন্মায় না তাদের ক্ষেন্রে ? 

1ডটেইলসে যাবার চেন্টা করতে হবে গুরুর নিদেেশে । তখন মন্ত্ীসদ্ধর 
মতই গায়ক আপনা থেকে গড়ে ওঠে । 


১৬০ 


আজকাল অনেক সময় একটা আঁভযোগ শুনতে পাওয়া যায়__-অমধকের 
গান রাবগীন্দ্রক নয়, অতএব রবীন্দ্রসঙ্গীত তার গাওয়া উচিত নয়। এ সম্বন্ধে 
আপনার আভিমত ? 

এরকম কোনো গোঁড়া এবং সংকীণ দ্বাম্টভাঙ্গতৈ আমার মন কোনোঁদনও 
সায় দেয় না। যে ভালোবেসে কাবির গান গাইবে তারই এ-গান গাইবার 
আঁধকার আছে বলে আম মনে করি। আন্তাঁরকতার একটা মূল্য নিশ্চয়ই 
আছে । একানিম্ঠতার সঙ্গে গাইতে গাইতে একদদিন-না-একাদন আপনা থেকেই 
উপলাব্ধির দ্বার খুলে যায়। 

উদার দ-স্টিভঙ্গির পক্ষপাতণ হলেও একাঁট বিষয়ে আমি খুব স্পর্শকাতর । 
কিছু গান, কয়েকটি শিল্পী যা গেয়েছেন এবং গানের বন্তব্যকে এমন করে 
মরমে পেশীছে দিয়েছেন যে, যতদিন তাঁদের গাইবার শান্ত থাকবে, এসব গান 
আর কারো গাওয়া উচিত নয় বলেই আম মনে কাঁর। 

আশিসবাবু উপাস্থত ছিলেন এ আলোচনা-সভায় । তিনি ও খতু প্রায় 
একসঙ্গেই বলে উঠলেন, সেটা অনেকটা নির্ভর করে মনের কোন অবস্থায় 
কোন বিশেষ মুহূর্তে আপাঁন কোন শিজ্পীর কণ্ঠে কোন গান শুনেছেন তার 
ওপরে । একবার কোনো এক শিশু সম্মেলনে “মা” চিন্রাট 'রালজ হবার আগে 
পঙ্কজবাবু উদ্বোধনী ভাষণের বদলে একটি গান শুনিয়েছিলেন--আঁয় 
ভুবনমনমোহিনী। প্রথমেই এমন করে মা-আ-আ তানাঁট 'দয়ে গান শুরু 
করলেন--প্রত্যেকটি শ্রোতার শরীর মন যেন আবেগে কে*পে উঠেছিলো । সেই 
মুহূর্তের মহিমায় এ গানটার সঙ্গে পঙ্কজবাবুর নাম আমাদের মনে এমন করে 
একাকার হয়ে গেছে । 

আর একবার বাবুলেরই একটা ফাংশানে হেমন্তবাবু ও মোহরাঁদর দ্বৈত 
আসরের আগে মোহরাঁদ একা গাইলেন “দনান্ত বেলায়” । খুব সহজ সুর । 
সোজা গান ।-আশসবাবু বিভোর হয়ে বলে চলেন, কিন্তু মোহরদি এমন 
করে গেয়োছলেন যে, আমাদের সকলের চোখে জল এসে গিয়েছিলো । পাশে 
শুভ বসেছিলেন । দেখলাম উানও ঢোক গলছেন ॥ কাজেই ওটা খানিকটা 
আসোসয়েশনের ওপর 1ির্ভর করে নাকি 2 

যারই ওপর নির্ভর করুক আমার মত অনড়-_ 

সবরকম গানকে ভালোবাসলেও রবীন্দ্রসঙ্গীতকে সবচেয়ে ভালোবাসলেন কি 
কারণে ? 

রবীন্দ্রসঙ্গীতকেই সবচেয়ে ভালোবাসি এমন কথা ত বালান 2 রবীন্দ্র- 
সঙ্গীতের কথা, সুর এবং তাদেরও আতিক্রম করা ভাবের জন্য মন টানে সাত্য। 
কিন্তু ক্ল্যাসক্যাল গানে ভাবের অন্তহীন বিস্তার ? এরই বা তুলনা কোথায় ঃ 
কি জানি, কোন গান যে সবচেয়ে ভালোবাসি ঠিক বুঝতে পার না। 
ভশত্মবাবু অসংস্থ হয়ে না পড়লে আমার গানের জীবন কোনাদকে মোড় নিতো 
বলা শন্ত। 

এই অকপট স্বীকারোক্তিতে শিঞ্প৭র মুক্ত ধজু মনি যেন নিবেধি স্রলতায় 


৯৬১ 


গানেরই মত মন কেড়ে নিল। 
মনে পড়ে গেলো দিলশপদার (রায়) একটি ইংরেজি কাঁবতার সহন্দর 
অনুবাদ। একটি মেয়ে ভালোবেসৌছলো পাহাড়, নদী, আকাশ, ফুল-_ 
সকলকেই । তাকে একাঁদন বলা হলো সবার মধ্যে থেকে একজনকেই বেছে 
নিতে । কিন্ত সে পারলো না। কারণ ? 
“স্বৈরাচারণশ হোতো চিতে, 
যাঁদ দিতো মালা 
শুধু একটি গলে ।, 
ট্রথফুলনেস টু ওয়ানস সেলফ--খাতুর গানে এ কথা সাঁত্য হয়ে উঠেছে 
বলেই তাঁর গানকে জানার আনন্দ কোনোঁদন ফুরাবে না। 


৯৬৭ 


কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমার সব সময়ই মনে হয় আমায় আরো অনেক, 
অনেক ভালো গাইতে হবে । অনেক দিতে হবে। 
এখনও কিছুই 'দতে পারাঁন। 


আধফোটা ফুলের মত তন্বী কিশোরীর দুই চোখে বিস্ময়ের আলো জহলে 
ওঠে যখন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ একমুঠো বাদাম-লজেন্সের সঙ্গে ফলাঁড়াটি টাকা তার 
হাতে 'দিয়ে বললেন, বুঝাল মোহর, আজ থেকে তুই গানের জন্য প্রাত মাসে 
কাঁড় টাকা করে জলপান পাব । 

গানের জন্য 2 আ'ম ? প্রাতি মাসে কু-উ-ড় টাকা? সে যে অনেক 2? ওমা 
সো'"ওতাঁতি ঃ সো""ওতাতিতে যেন গানের মীড় বাঁজয়ে গুরুদেবকে প্রণাম 
করেই মা বাবাকে খবরটা দেবার জন্য উত্তরার দিকে নদীতরঙ্গের মত উচ্ছল 
ছন্দে ছুটে গিয়েছিল যে 'বাস্মতা, 'তাঁনই আজকের ?দনে রবীন্দ্রসঙ্গীতের 
প্রীতিভাময়ী গাঁয়কা কাঁণিকা বন্দ্যোপাধ্যায় । 

[তান আজকের 1দনে রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রধানা নাঁয়কাদের অন্যতম ॥ জন- 
প্রিয়তা ও খ্যাতির মধ্যগগনে উত্তীর্ণ; সঙ্গীতব্যন্তিত্বের পাঁরণত লগ্নে 
আত্মলীনা । কণ্ঠসৌন্দর্যের সঙ্গে স্বভাব ও রুপলাবণ্য যেন কাঁবতার ছন্দের 
মতই মিলেমিশে একাকার । কিন্তু শান্তিনকেতনের নীল আকাশের 'িচে 
উন্মুন্ত প্রান্তরে ছনটে-যাওয়া কলোচ্ছলার প্রাত মৃহূ্তের বিস্ময়চাকত চমক- 
বিহবলতা 2 জীবনের পাঁরধত'নের স্রোত তাকে বুঝি স্পর্শও করতে পারোনি। 

সোঁদনের সেই চণ্ল সৌন্দর্য আজ স্থির, সংহত । স্বপ্নভরা দুটি চোখের 
গভীরতায় নীলাঞ্জন ছায়া । খোঁপার দুলে-ওঠা রজনীগন্ধার গুচ্ছ দেখে প্রশ্ন 
জাগে সৌন্দর্যময়ীর রূপকে অলঙ্কৃত করেছে এ রজনীগন্ধার গুচ্ছ, না 
রজননগন্ধা সার্থক এঁ মুখকে সাজাতে পেরে ? 

সেবার রবীন্দ্র-জয়ন্তশ উৎসবে অলতকারশিরঞ্জত কণ্ঠে “নীলাজন ছায়ার 
অপরুপ মায়ায় রবীন্দসদন ভর্তি শ্লোতাদের বিবশ করে ?দয়ে কণিকা 
বন্দ্যোপাধ্যায় থাইরে অ।সতেই সকলে যেই সমস্বরে বলে উঠলো কি অপূর্ব 
গানই না গাইলেন মোহরাদি | সাঁত্যই ভোলা যায় না। একমৃহূত থমকে 
দাঁড়য়ে বিস্ময়-বিহবলা বলে ওঠেন, সো:-ওতাঁতি £ স্বপ্নছায়া বিছানো চোখের 
শ্যামল আলো, আর খোঁপার দোলানো রজননগন্ধাও যেন দুলে ওঠে এ কথারই 
নীরব প্রাতধানর সঙ্গতে | 

আসরে কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের গান যতবার শুনেছি মন দুলে উঠেছে 
তাঁর কাশ্মীর কাজের মত সক্ষম কারুকলাসমৃন্ধ কণ্ঠের দ্যাতসয় ব্যঞ্জনায় ॥ 


১৬৩ 





মু্ধ হয়েছি তাঁর প্রকাশভাঙ্গর ললিতমাধূর্ষে, তারিফ করেছি শিক্ষামার্জত 
কণ্ঠের ভ্রি-সপ্তকে স্বচ্ছাবহার ও ধৰানমাধূর্যের । কিন্তু সে যেন টুকরো 
আলোর দ্যুভি। তারপর দুটি অনুষ্ঠানে (একটি এ মুখোপাধ্যায় 
আয়োজিত আসর, অন্যটি গ্রামোফোন কোম্পানির রেকডিং'এ)। হঠাৎ জহলে- 
ওঠা আন্তর সম্পদের দীগ্ত আলোয় শিজ্পীকে ১৮8৯098 
করলাম । প্রত্যক্ষ করলাম তাঁর কঞ্পনার মহত্ব, অনুভবগাঢতার অন্তদর্ণ্ষ্টি 
যার প্রাসাদে শিজ্পণর সঙ্গে শ্লোতারাও প্রবেশাধকার প্রায় এক আশ্চর্য 
উপলম্ধির রাজ্যে। নতুন করে দীক্ষালাভ করলাম যে সত্যে সেটি হচ্ছে এই 
যে, শাস্তীয় সঙ্গীতের বস্তপর্ণ পটভূমিকা থাকলেও রবান্দ্রসঙ্গীতের মাহমা 
নিভ*র করে তার ভাবের ওপর । 

টপ্পা অঙ্গের গানে কণিকা খ্যাতনামা । কিন্তু সৌদনের 1নবচিত গ ন- 
'গুলি শুনে মনে হলো শাস্তশয় সঙ্গীত ও কণাটকণ স্বরকম্পনের সঙ্গে কীত'ন 
বাউলের দুলভ সমন্বয়ই তাঁর গায়কঁকে এমন সমৃদ্ধ করে তুলতে পেরেছে। 
'হাদয়-নন্দন বনে"তে ধুপদের আঁবচল শান্তি ও আঁত কোমল শ্রুতিতে তাঁর 
নিষ্পলক স্থায়িত্ব, “বন্ধ রহো সাথে-তে টপ্পার দানা ও ঢেউখেলানো রং 
বাহার মীড়, আবার “হে মোর দেবতা'তে খেয়ালের ঢঙের তানের জমকালো 
আবেদনের পথ বেয়ে খন বড় বিস্ময় লাগতে থামলেন- শিল্পীর সঙ্গে 
শ্রোতাদের মনও যেন অতল প্রশান্তিতে সমাহিত হয়ে গেলা । আঁ্গীক ও 
সাহিত্যের মিলন-সুষমা, বিশুদ্ধ, সুর, মীড়, গমক ও মূর্ঘনার মধ্য 'দয়ে 
কেন্দুগত সয়ের যে মায়াপুরী সৃষ্টি হয়োছলো--তা শুধু প্রাতিভাময়শরই 
অবদান নয়, সাৃত্টময়শর স্বাধিকারপ্রাতষ্ঞ স্বাক্ষরদীপ্তি। গানের পর 
সমাগত গুণশ শিল্পী সকলের উচ্ছবাসত আঁভনন্দন কল্লোলের মাঝখানে 
দাঁড়িয়েছিলেন একরাশ বিস্ময়ভরা দৃষ্টি নিয়ে । সেদ্টি যেন অবাক হয়ে 
বলছে, সো-'-ওতাতি ? তাঁর গান স্বভাবের নারণ-লাবণ্য (যাকে বলে উওমেনলি 
গ্রেস ) থেকেই এই মাধূর্যঘন রূপ অজান্তেই আহরণ করে বসে আছে। 

এ হেন শিম্পীসান্লিধ্যে একদিন সারাদিনের ছুটির আনন্দ যাপন করার 
একফাঁকে বললাম, এবার কিন্তু আমার প্রশ্ন করার পালা-ওমা সো'-' 
'ওতাঁত? যাঁদও এ কণ্ঠের মীড়ের বঙ্কার এই শ্রীহশন স্বরে ফুটবে না। 

_-কি সাঁত্য সন্ধ্যা? শিল্পণর তরফ থেকে প্রা প্র্ন আসে । 

-সোঁদনের গানে সকলের চিত্তে এমন আলোড়ন তুলে দিলেন। আজ 
এতবড় একটা কাণ্ড করেও সবারই মুখর আঁভনন্দনে আপাঁন অবাক ? সাত্যই 
শক বোঝেন না রাঁসকচিত্তকে আপাঁন কিভাবে দুলিয়ে দিতে পারেন ? 

সন্ধ্যা, গুরুদেবের নামে শপথ করে বলাঁছ, জীবনে কোনো বড় 
পাওয়াকেই আঁম কখনও প্রাপ্য বলে ভাব না। ভাঁব এ যেন মহাপ্রা্তি। যে 
কিলো জোরার জ্যাপ্রিপিরেসনে আমার বনে ক্রের গোলা লাঙগে। হনে হয 





আমি ধন্য- সার্থক । বারবার তাঁকে প্রণাম জানয়ে প্রশ্ন করি--সাত্যই কি 
আমি এত ভালো গেয়োছি ? অশ্রু আভাসে ঝাকিয়ে ওঠে দুটি চোখ । 

-সোঁদন আপনার গান শুনে মনে হলো শিক্পধ কৃতার্থ হয়ে ওঠেন 
তখনই যখন সে সঙ্গীত আমাদের প্রাণ-মন-অন্তরকে ভাসিয়ে নিয়ে যায় তাঁর 
পানে-_যাঁন গানের ও প্রাণের পরম প্রিয়তম । সৌন্দর্যবোধের পথ বেয়ে 
আত্মপ্রকাশ করলেও এ বোধের গরভীরায়মান লগ্নে শিঞ্পীর অন্তর অজান্তেই 
০০০১০, এলপি 

একম*্হন্ত সংশয়ম্‌ন্ত কণ্ঠে কাঁণিকা বন্দ্যো 
৮০০: পপি বলা ১০ 
মাঝে মাঝে গান শুর করার সঙ্গে সঙ্গেই আমি যেন কোন অতলে তাঁলিয়ে 
যাই-"'যার সঙ্গে প্রীতাঁদনের আঁতচেনা জগৎটার কোনো সম্পর্ক নেই। তখন 
আমার সামনে কে বা কারা বসে আছেন সে খেয়াল থাকে না । মনে হয় আমার 
সকল বেদনা, দৈন্য, আনন্দ, গ্লানি তাঁরই চরণে নিবেদন করছি-_যাঁর কাছে 
রিল রানী মালন্যের জন্য কুশ্ঠিত হবার কারণ 

_ আজকের এই উদ্ধত আঁবশবাসের যুগেও এমন ভান্তছলছল ভাবে ডুবে 
আছেন কেমন করে ? 

-_ আমি গোঁড়া ব্রাঙ্মণবংশের মেয়ে । আমার মা বাবা অথবা পরিবারের 
কেউ অর্থকে কোনোঁদন বড় করে দেখেনান। ঈশ্বরে আত্মনিবেদনই ছিলো 
জশীবনবেদ । এর সঙ্গে মিলৌছলো গুরুদেবের সাল্লিধ্য ও আশ্রমের অনাড়ম্বর 
পাঁরবেশ। 

_ আম আত ক্ষদ্র সন্ধ্যা। কিন্তু গঃর্দেবের স্নেহ, আদর আমায় 
যেভাবে ঘিরে রেখোছলো ঈশ্বরের করুণা ছাড়া তা পাওয়া সম্ভব নয়। 
গুরুদেব মহাকবি, মনীষী কি মহামানব এসব কথা ভাববার বোঝবার অথবা 
উপলাত্ধ করবার মত বয়স তখন হয়নি। তাঁকে দেখতাম সঙ্গীর মত। সব 
সময় তিনি কাছে ডাকতেন ৷ মজার মজার কথা বলতেন। বড়দের গান 
শেখাবার সময় এই ক্ষুদেটিকেও সঙ্গে নিয়ে বলতেন, তুইও গা । আমার নাম 
ছিলো আমা । সে নাম পাল্টে গুরদদেবই নাম লেন কণিকা। 

_মনে আছে কারো কাছে এতটুকু বকুনি অথবা কড়া কথা শুনলেই 
গুরুদেবের কাছে কুটকুট করে নালিশ করতাম । নালিশের তালিকা থেকে 
রথণদাও বাদ যেতেন না। সামান্যতম অভিযোগও উাঁন অপাঁরসীম ধৈর্য 
সহকারে শুনতেন । 

_কি নাটক, ফি গণীতনাট্য সবেতেই বড়দের সঙ্গে আমাকেও উন 
নেবেনই । শার়দোৎসবে রর সঙ্গে একসঙ্গে আঁভনয় করোছ। উাঁন হয়েছিলেন 
ঠাকুদা । “তাসের দেশ' নত্যনাট্য করাবার সময় আমায় দে গাওয়াবার জন্যই 
[শেষ করে 'কেন নয়ন আপাঁন ভেঙ্গে যায়” গানাট জুড়ে দিয়োছলেন । ও 
গানটা “তাসের দেশও ছিলো না। 


"১৬ 


_-&র সঙ্গে কোন্পকাতায় জোড়াসাঁকোতে যখন আস সেই আমার প্রথম 
বাইরে আসা । কতজন কাবির কাছে আমতেন । অবাক হয়ে দেখতাম । 

--একবার ছায়া” সিনেমাতে শো হয়োছলো । মণ্ডে গুরুদেব বসে । আমি 
তাঁর পাশে দাঁড়য়ে গেয়োছলাম “ছায়া ঘনাইছে বনে বনে ।” খুব ছোটো তখন । 
সেই প্রথম বাইরে গাওয়া । কিন্তু একটুও ভয় কারান । গুরুদেব যে পাশে 
ছিলেন ! আমার দিকে সব সময় গর দৃষ্টি থাকত। প্রথম হিন্দস্থানে যে 
রেকর্ড করেছিলাম, ফি কারণে মনে নেই সেটা রবীন্দ্রসঙ্গীত নয় । তার জন্য 
গুরুদেবের কি দুঃখ ! পরেরবার নিয়ে গিয়ে বেশ কয়েকাঁট রেকর্ড করালেন। 
তারপর হেম সোঘের আমলে গ্রামোফোন কোম্পানর আর্টিস্ট হলাম | জনাপ্রুয় 
সকল গানেরই রেকর্ড হয়েছে এখানেই । 'প. কে সেন ও এ. স সেন রবান্দ্র- 
সঙ্গীত ও নাটকে রবীন্দ্র অনুরাগীদের ভাল ভরে 'দয়েছেন। 

-বোম্বেতেও গুরুদেব আমার সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিলেন । আমরা 
সরোজিনী নাইডুর বাড়তে ছিলাম। খাবার টোবিলে ছিলেন পণ্ডিত 
জওহরলাল নেহরু, আরও বড় বড় নেতা । তারই ফাঁকে গুরুদেব আমায় 

পাশে নিয়ে বসেছেন । কাঁটা-চার্মচের দৌরাজ্মে খেতে পারাছ না লক্ষ্য করে 
উাঁন বললেন, হাত দিয়েই খা । 

-এমনই করে ঠিক মায়ের মতই সদাসজাগ স্নেহে আমায় আড়াল করে 
রাখতেন সকল ঝড়ঝাপটা থেকে । শেষের দিকে যখন অসস্থ হয়ে পড়লেন 
আমায় সব সময় গান শোনাতে বলতেন । আমি গুর কানের কাছে মুখ নিয়ে 
গাইতাম । ১৯৪১ সালে আম ও অরুম্ধতাঁ (দুজনের মধ্যে গভীর বন্ধুত্ব 
ছিলো) একসঙ্গেই ম্যাট্রিক পাশ কার । পাশের খবর 'দিতেই উন হেসে বললেন, 
তবে আর কি, তুই ত আমার চেয়েও পশ্ডিত হয়ে গোল । 

--এমনই নিশ্চিন্ত নিভ'রতার পাল তুলে দিন কেটে যাচ্ছিলো । কোনো- 
দন এর ব্যাতক্রম হবে ভাবতেই পারিনি । গুরুদেব থাকবেন নাঃ এ-ও কি 
হতে পারে ঃ কিন্তু তা-ও হলো। সে খবর যখন এলো মনে হলো পৃথিবীর 
সব আলো যেন এক ফঃয়ে নিভে গেলো । শান্তিনিকেতনের আকাশ বাতাস 
প্রকাতর বুকেও যেন এক বুকফাটা শুন্যতা কেদে উঠে বলেছিলো, সে নেই । 
উপচেপড়া চোখের জল মুহতে মনছতে কাঁণকা যেন আত্মগতভাবেই বলে ওঠেন, 
এই দুঃখ আজ কিছুতেই ভুলতে পার না, আম বড় হয়ে কেন তাঁকে পেলাম 
না? সেই বয়সে যে তাঁর ভাবনাকে উপলাঁত্ধ করবার ক্ষমতাই হয়ান। বড় 

'বলে ত তাঁকে কোনোদিন ভাবিনি 2 সব্বাই গুর কাছে হাতে-লেখা কাঁবতা, 
গান আদায় করে নিয়ে যেতো । আমি উকিঝুকি দিয়ে দেখতাম কখন একলা 
থাকেন। লোভ থাকত গুর কাছে রাখা বাদাম ভাজা, লজেন্স ভাতি" শিশির 
প্রাত। অন্তযমিশ সবই বুঝতেন। লিখতে লিখতে হঠাৎ আমার দিকে চোখ 
পড়লেই “আয়” বলে দ:হাত বাদাম ও লজেন্সে ভরে দিতেন। 

বেদনাভরা স্মাতর রাজ্যে যেন থমকে দাঁড়ান স্মৃতিচারণী। 

আর অন্তর ভরে দতেন যে অপার্থিব রসে তাই-ই বুঝি গহন-সপ্চারী হয়ে 
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আপনার গানকে.এমন সরস মাধূর্যে ভাঁজয়ে দিয়েছে। . 

একটু ভেবে বললেন. হতেও পারে। গানটা যেন খেলার মতই সহজ 
আনন্দের বস্তু হরে উঠেছিল । গরুদেবের কাছে যখন-তখন গান শেখা ত 
ছিলই । তাছাড়া শান্তিনিকেতনে ছিল তখন পুরোপুরি আশ্রমের পারবেশ। 
সকাল-বিকেল বর্ষা-গ্রীন্মে প্রকৃতির মেজাজের সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে গান শেখা 
আর গাওয়া । উন্মান্ত প্রান্তরের এক দিকে আমরা গ্াইছি। অন্য দক থেকে 
গানে গানে সাড়া দিয়ে উঠল আর এক দল । গানের ভাষাকে চেস্টা করে বুঝতে 
হত না। স্বতঃস্ফূর্ত বধাধারার মত, প্রকৃতির কোল আলো করে ফুটে ওঠা 
অজন্্র ফলের মতই সহজ ছন্দে গান নেচে উঠত কণ্ঠে, মনে প্রাণে । 

এ তো গেলো গ্রানের ভাবের দিক। কন্তু কণ্ঠের ঈশ্বরদত্ত আওয়াজ 
ছাড়াও যে বস্তু আপনার গানকে বৌচন্র্য সমৃদ্ধ করেছে তার মধ্যে শাস্তীয় 
সঙ্গীতের শিক্ষা ও অনুশঈলনীর সংস্পম্ট ছাপও রয়েছে । 

--থাকা উচিত। কারণ র্যাসিক্যাল গান শেখাটা আমাদের কমপালসার 
ছিল। হেমেন্দলাল রায়, বি. ভি ওয়াজেলওয়ার, ক্ষিতীশ বন্দ্যোপাধ্যায় এদের 
কাছে ক্যাঁসক্যালের তালিম পেয়েছি । আলাউীদ্দন খাঁ সাহেব, সারা ভারতের 
বড় বড় গ,ণণী, বীণকার, যন্ত্রী, ওস্তাদ, ভীমরাও শাস্ত্রী এরা ছিলেন শান্তি- 
নিকেতনে নিত্য আতাঁথ । এদের গান-বাজনা শুনেও উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতকে নিজের 
ভাবতে শিখোছলাম ! আম আর অরুন্ধতন ম্যাট্রিক পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই সঙ্গীত 
ভবনের কোর্স শেষ কার । 

এ-আলোচনার কিছ7দন বাদেই রবীন্দ্রসদনেই একাটি অনুষ্ঠানে কাঁণকা 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের গান বোধহয় কোনোদিনই ভুলতে পারব না। 

বিধাতার দেওয়া সনদ নিয়ে আসেন যে শল্পী তাঁর গান শোনবার সুযোগ 
পাওয়াটা ভাগ্যের কথা নিশ্চয়ই । কিন্তু এই সৌভাগ্য একটা সুখ ও বিস্ময়ের 
স্মৃতি হয়ে ওঠে যাঁদ শিওপীকে শোনা যায় ঠিক সেই মুহ্‌তে যখন 'তাঁন 
নজেই আপন স্মৃতিতে বিভোর হয়ে যান। 

ঠিক এই রকমই এক দুলভ মুহূর্তই কাঁণকা সৌঁদন সৃম্টি করেছিলেন 
তাঁর গানে । 

উপনিষদের খাঁষ বলেছিলেন, অজ্পাশীর কপালে সুখ নেই। অপার 
আনন্দের আধকারী শুধু সেই দুরাশন যে অপার ভূমার জন্য পারের নোঙর 
কাটে । এ উপলাধ্ধর আভাস মেলে তখনই যখন বাঁহরঙ্গ আনন্দের মধ্যে শিজ্পন 
আর তেমন তৃপ্তি পান না। আর এই অতীপ্তির পথ বেয়েই মেলে সেই 
বৈরাগ্যের প্রসাদ, যে বৈরাগ্য গুরুর মতই শিজ্পীর অন্তরলোক উন্মুন্ত করে 
দেখিয়ে দেয় তার অভী"সা কোন পথে সার্থক হয়ে উঠতে পারে । কাঁণকা 
স্বধর্মে ভক্তিমতী। আর সেদিন অনুভবের 'দব্যদষ্টর বরেই যেন তান 
পৌছে গিয়েছিলেন তাঁরই চরণতলে যাঁর জন্য পথ চেয়ে যে কেটে গেলো; 
( সোঁদনের শেষ গান )। সণ্চারী অঙ্গে এরা সবাই কি-ই বলে গো-র কি-তে 
নিস্পহ বৈরাগ্যের সুর মীড়ের মোচড়ে মোচড়ে অন্তরার দিকে এগয়ে যখন 
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সটান পণ্মে এসে দাঁড়াল মনে হয়োছল পাওয়ার চরমে তিনি পেশছে গেলেন ॥ 
আর শ্রোতাদের অন্তরকেও ভাসিয়ে নিয়ে গেলেন সেই নিস্তব্ধ লোকের দ্বারে, 
যেখানে গান হয়ে ওঠে প্রসাদ । সোঁদন মনে হয়েছিল তাঁর গান যেন অন্তর- 
দেবতার পানে গহন-আঁভসার। শ্রীঅরাবিন্দের ভাষায়, ফ্রম আালোন টু দি 
আলোন। 

এই উপলাধ্ধর কথা তাঁকে বলোছলাম-_-জন্মগত প্রাতিভা, শিক্ষার সৃযোগ, 
অনুকূল পারবেশের অপূর্ব যোগাযোগ আপনার সঙ্গীত জীবনে ঘটেছে। 
[কিন্তু আপনার গানে এ সবেরও উপার-পাওনা হলো অনুভবের 'দব্যদৃণ্টি। 
সৈই দিনই কাঁণকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে কবুল করোছ রবীন্দ্রসঙ্গীতে কথার 
সৌন্দর্য এবং কিছ? গানে সুরের মধুরতা ছাড়া বিশেষ কিছু নেইও এই রকম 
একটা ধারণা আমার উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের বহুধা-বোচিত্র্যে অভ্যস্ত মনের অগোচরে 
হয়ত বা ছিল-_আর এজন্য অনেকটা দায়ী দায়িত্বজ্কানহীন কিছু শিপ 
একথাও 'ৃনাদ্বধায় বলব । কিন্তু সৌঁদন সন্ধ্যায় আপনার নানান গানে হৃদয়ের 
বাঁভন্ন অনুভূতিগর্ণল মাড়, গ্রমক, মন্্ঘনার আবেদনে যেভাবে মূর্ত হয়ে 
উঠোঁছল যে সকল বিরুদ্ধ ভাবের অহমিকা যেন মাথা নীচ করে বসসোছিল,' হার 
মেনোছ”। তবে সঙ্গে সঙ্গে একথাও বলব যে, প্রকৃত শিল্পীব্যস্তিত্ব ছাড়া এ 
অনুভবের রাজ্যে কেউ পৌছে দিতে পারে না। আপনার গুরুদেবের ভাষায় 
আমার করুণ হাঁস আসে যখন কোনো তথাকাঁথত রবীন্দ্রসঙ্গীতের বিশেষজ্ঞ 
গাজোয়ারী সরে বলেন আমার মত র্লযাঁসকাল আসরের শ্রোতার পক্ষে 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের রস গ্রহণ করা সম্ভব নয়। যেন গানের রস উপলাব্ধর ক্ষেত্রেও 
পার্টশন করা ছোট্ট ছোট্ট চেম্বার আছে আর প্রত্যেকটাতে লেখা আছে-এ 
অমুক রসগ্রহণের উপযোগী ও তমুক রসগ্রহণের অধিকারী । তা ছাড়া 
সাঁত্যকারের সঙ্গীতপজারীর কোন প্রেজাভস থাকতে পারে না । 

এতগ্ীল কথা বলেই অগ্রতিভ হয়ে পড়লাম বুঝতে পেরে শিল্পী খুব 
[মিষ্ট করে হেসে বললেন, ভালো যে বেসেছে সেই জানে সন্ধ্যা, প্রীতি কেমন 
করে অজান্তেই আমাদের সকল প্রেজৃঁডিসের বিষদাঁত হরণ করে । তুমি যথার্থ 
১৮৭ তাই সৌন্দযনিভূতির দুয়ার তোমার কাছে বন্ধ থাকতে পারে 

না -_তাছাড়া ওস্তাদী গানের সঙ্গে গুরুদেবের আঁহনকুল সম্পর্ক ছিল এর 
চেয়ে ভুল ধারণা িছু নেই । তাঁর কম্পনার স্ফাঁটক ছায়ায় নানা রাগের রং ও 
বাহার আপন স্বরূপে ধরা দিয়ে কথা ও সুরের এমন মিলন ঘটাল কেমন করে 
যাঁদ না মনের অতলে তাদের গভনর ছাপ থাকত ? শান্তিনিকেতনে এত 
ওস্তাদকে উন কেন আমন্ত্রণ জানাতেন যাঁদ তাঁদের কাছ থেকে গ্রহণীয় গকছু 
নেই ভবতেন? গুর ষতখাঁন বিরাগ 'ছিল নিম্বশ্রেণীর গায়ক-গাঁয়কার 
অলঙকারপ্রপণীড়ত সুরের বঝঙ্কারের প্রাতি, ঠিক ততখাঁন মুগ্ধতা ছিল উচ্চ- 
শ্রেণীর শি্পীর তানালাপের সংযমের প্রাতি । 

তারপর আত্মগতভাবেই যেন বলে চললেন-_কোনো গভীর রাগ তাঁর 
মনকে যে কিভাবে দুলয়েছে সে কথা অনুভব করতে হলেও আর একজন 
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রবশন্দ্রনাথের দরকার । সৌন্দর্যবোধের নানারঙা রূপের প্রত্যেকটিই তাঁর 
কাছে আতি-সত্য আঁত-আপনার হয়ে উঠোছল বলেই নিজের গানের ওপর 
তিনি অন্যের রং ফলানো বরদাস্ত করতে পারতেন না। এর জন্য অনেক 
আক্রমণ অনেক আঘাত ও বতরকের মুখোম্ীখও হয়েছেন । 

--ও হ্যাঁ এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা বাল। 

_ সম্প্রীতি এক বিশিষ্ট শিঙ্পী মন্তব্য করেছেন যে, শান্তাঁনকেতনে 
শিক্ষাপ্রা্ত রবীন্দ্রসঙ্গীত শিল্পীরা সেখানকার প্রথা অনুসারে স্বরালাপ দেখে 
গান পাঁরবেশন করে থাকেন। এই ধারণা সম্পূর্ণ ভিতিহশীন : শান্তি 
নকেতনের শিক্ষণ পদ্ধাঁত প্রধানত গুরুমুখী । অথাৎ সঙ্গীতগূরু নিজে গান 
করে তারযন্তের সাহায্যে ছাত্রছাত্রীদের শিক্ষা দেন। স্বরালাপর সাহাষ্য 
নেওয়া হয় কেবলমান্র সুর মনে রাখবার এবং বিশুদ্ধতা বজায় রাখবার 
জন্য | অন্যান্য যে কোন সঙ্গীতের ক্ষেত্রে স্বরালপির যে ভূমিকা, রবীন্দ্র- 
সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও তার সেই একই ভাঁমকা। যাঁদ কোন শিষ্পী স্বরলিপি দেখে 
গান পারবেশন করেন সেটা তাঁর ব্যান্তগত সুবিধা বা অভ্যাসের জন্য ॥ 
এই অভ্যাসের সঙ্গে শান্তানকেতনের কোনো প্রথার কোনো সম্পর্ক নেই । 

শিল্পী হিসেবে আপনার মনে কোন বেদনা নেই? কোন অপ্রাপ্তির 
ক্ষোভ 2 

- সন্ধ্যা, গ্ুরুদেবের আশখবাদি পেয়েছি সেই ত জীবনের চরম পাওয়া । 
তার বেশী 'ি চাইতে পার? কি বা পেতে পারঃ অন্তত পাওয়ার 
আকাঙ্ক্ষা থাকা উচিত নয়। কিন্তু আম ত মানুষ । মানুষের মন বাণার 
তারের মতই । উচু সুরে বার বার বাঁধলেও মাঝে মাঝে সুর নেমে আসে 
বই কি । 

_গুরুদেবের ভালোবাসা পেয়োছ। তারপরে কারো কাছে পাওয়া.কোন্ 
আঁবচারের বা আঘাতের বেদনা মনে কি বাজে 'ানঃ বেজেছে। 'কন্তু সে 
বেদনা স্থায়ী হয় নি। যখনই নিজেকে অসহায় মনে হয়েছে নিজের মধ্যেই, 
সান্তনা খুজে পেয়েছি । ভেবোছ গান গাওয়ার আনন্দেই ত শিল্পীর 
আনন্দ । সে আনন্দ থেকে আম বাত নই । আর শ্রোতাদের ভাংলাবাসা ? 
এ দক 'দয়ে আম সাত্যই ভাগ্যবতী । সেজন্য ভগবানের কাছে কৃতজ্ঞতার 
অন্ত নেই। এ কৃতজ্ঞতাবোধ যৌদন থাকবে না সোঁদন আমার গানও ফুরিয়ে 
যাবে। 

- আর একটা কথা-_গান গাইবার প্রেরণা আমি শান্তিনিকেতনে যতটা 
পেয়োছ তার থেকে অনেক বেশী পেয়োছ শান্তাঁনকেতনের বাইরে থেকে ॥ 
কোলকাতাকে এজন্য বড় ?িনজের মনে হয়। বাংলাদেশে যখন যাই নি 
কিংবা যাবার সম্ভাবনাও ছিল না তখনও ঢাকা থেকে (ঢাকা তখন বাংলাদেশ 
হয় নি) কত অচেনা ছেলেমেয়ে শান্তিনিকেতনে এসে আমার দেখা না পেয়ে 
সুন্দর সুন্দর ঢাকাই শাড়ী রেখে গেছেন । 

-_ গ্রত বছর আমোরকার নানা শহরে যখন গান গেয়ে বোঁড়য়োছি একট? 
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কথা বার বার মনে হয়েছে । রাসকচিন্তের কোনো জাত নেই । দেশ-কাল- 
ভাষার ব্যবধানের অতাঁত এক অদৃশ্য ধর্মের বন্ধন যেন তাদের এক করে 
রেখেছে । গানের সঙ্গে যখনই প্রাণকে মেশাতে পেরেছি-_তার সাড়া সকল 
শ্রোতার কাছ থেকেই পেয়েছি । তাঁদের সাড়া দেবার প্রকাশভঙ্গর তফাৎ 
থাকতে পারে। কিন্তু সাড়াটা সাড়াই। আর আমার পরম পাওয়া ত 
সেখানেই । 

মানুষের দেওয়া আঘাত মনকে বিচলিত করে নিশ্চয়ই । তবে আগে 
যতটা করত এখন তার চেয়ে অনেক ধম করে। আর মনের এই ক্ষণিক 
দ্বন্দের উত্তরণ ঘটতে দেরণ হয় না-_ হয় না হয়ত গুরুদেবের জোরেই । 

মাঝে মাঝে আপনার গান শুনলে মনে হয় যেন কোন একাকীত্বের দ্বীপে 
আপনার বিরাঁহনখ মনটা ঘুরছে অথচ এমনিতে আপাঁন খুব মিশুকে। হৈ- 
চৈ করা মেয়ে। 

- আড্ডা হৈচৈ আমার নিশ্চয় ভালো লাগে ?কন্তু তাঁর গান যখন গাই 
তখন সেই স:রের সঙ্গে কথার সুঙ্গে আর প্রন্কৃতির সঙ্গে কোনো পার্থক্য খখজে 
পাই না। কথা, সুর, পারবেশ* আর আম নিমেষে এক হয়ে যাই। এ 
ব্যাপারটা আপনা থেকেই ঘটে যায় । তাতে আমার কোনো চেম্টা নেই । কৃত্রিম 
কোনো কীতিত্বও নেই । যাঁর ম্লোতধারা তাঁরই পূজা । 

গুরুদেব “সঙ্গত ও ভাব প্রবন্ধে সুরের স্থান ও প্রয়োগ সম্বন্ধে 
বলেছেন । আমাদের শিক্ষাব্যবস্থায় সঙ্গীতের স্থান সম্বন্ধেও সুচিন্তিত মত 
লিপিবদ্ধ করেছেন। কেবলমান্র এখানকার শিক্ষা প্রকল্পেই নয়। সকল 
কাজকর্মে গানের স্থান এখানে বত'মান । দিনের শুরু বেদমন্ত্র আবৃত্তি ও 
গান 'দিয়ে। শেষও তাই। প্রত্যেক ধতুর পাঁরবভ“ন ও প্রাতাট অনূম্ঠানের 
উপযোগী গান রচনা করে মনকে প্রকীতির সঙ্গে এক করবার চেষ্টা করেছেন। 
তাই 'আতি সহজেই আমরা গানের মধ্যে নিজেদের 'বাঁলয়ে দেবার সুযোগ 
পেয়েছি । 

-সে সুযোগ কেমনভাবে গ্রহণ করেছি বলতে পারব না। মনেহয় 
অচেতন-ভাবেই প্রকৃতির সঙ্গে 'মশে গিয়োছ। এখানকার মান্দরের বেদগান 
অনুষ্ঠানের মন্ত্র উচ্চারণে রোমাণত হয়েছি। অর্থ সব বাবান। কন্তু 
সুর প্রাতধবাঁন তুলেছে মনে । গন্র€দেবের বহু গানের অর্থ তখন ব্াঝান বা 
বোঝবার জন্য মাথাও ঘামাইনি। তবু সেই সুরের টানে এক অখণ্ড মণ্ডল 
সম্পূর্ণ জগতে যেন চলে গিয়েছি । আর বেদনাবোধ করেছি এখান থেকে 
আবার চলে আসতে হবে বলে। হয়ত সেইজন্যই আমায় তোমাদের 
'দ্বীপান্তরের মানুষ বলে মনে হয়েছে । 

- কোলকাতার মানুষের সঙ্গে পরিচয়ের প্রথম অধ্যায়টা জানতে ইচ্ছে 
করছে । আপাঁন কোলকাতাকে এত ভালোবাসেন বলেই জিজ্ঞেস করাছ। 

- সে এক উদ্দীপনার যুগ । শুভদা শান্তিনকেতনের ধারায় কোল- 
কাতায় একটি রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষা প্রাতষ্ঠান গড়বার পরিকজ্পনা করলেন । 
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কোলকাতার ঘরে ঘরে ছেলেমেয়েরা রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইবে । গুরুদেবের গান 
সারা দেশে ছাড়িয়ে পড়বে ভাবতেই মনটা আনন্দে নেচে উঠলো । শনভদার 
বয়স তখন বাইশ কি তেইশ বছর । এ বয়সের একটা ছেলের পক্ষে এত বড় 
কাজে নামা কতখানি দুঃসাহসের কাজ বুঝতে পারো ? 

- গীতাবিতানের প্রাতিষ্ঠা হলো । শুভদা ( গুহঠাকুরতা ) গুর বন্ধু 
সুরজিত্রঞ্জন রায়ের সহযোগিতায় কাজে নামলেন। শৈলজারঞ্জন মজুমদার, 
কনক বিশ্বাস, অনাঁদদা, নীহারবিন্দ2 সেন, আমি, অরুন্ধতী আমাদের 
সবাইকে নিয়ে এলেন। এই গ্ীত-বিতানের জন্য অর্থসংগ্রহের উদ্দেশ্যেই 
নিউ এম্পায়ারে শুভদা (শুভ গুহঠাকুরতা) “মায়ার খেলা" করালেন আমাদের, 
মানে মেয়েদের দিয়ে। নীলিমা সেজেছিলো অমর, অর্ন্ধত' শান্তা, আঁম 
ছিলাম প্রমদার রোলে, বাবাঁদ, শৈলজাদার তত্বাবধানে । হাউস ফুল। 
রোমাণ্ুকর সাফল্য । 

_পরে মতান্তর হওয়ায় শুভদা গ্রীতবিতান থেকে সরে এসে দাঁক্ষণী 
করলেন। 

_আমি, সচন্রা, জদা, হেমন্তবাবু গানের আসরে দেখা হলেই নরক 
গুলজার করতাম ৷ সেই মধুর সম্পর্কে আজও ভাঁটা পড়েনি । কোলকাতায় 
আসার একটা বড় আকর্ষণ এটাও । 

__গুরুদেবকে ভালোবেসোঁছ বলেই অন্য সরকার ও রচাঁয়তাদের স্যাস্টর 
মধ্যে আমি তাঁদের উপলাঁব্ধকে অনুভব করবার চেষ্টা কাঁর। সকল ক্ষুু্রতা 
গোঁড়ামীর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ তাঁব অচলায়তন, তাসের দেশ । আমার প্রথম 
স্কলারাশপের টাকায় যে কট রেকর্ড কিনোছলাম-াঁদলীপ রায়ের 
“বৃন্দাবনের লীলা আভিরাম” ভীমদেবের একটি ঠুংরীঁও তাতে ছিলো । 
রবীন্দ্রনাথের গানের প্রাতি ভালোবাসা এসব গানকে ভালো লাগার পথে বাধা 
হয়ে দাঁড়ায়ান ত! আম অতুলপ্রসাদ, নজরুলের গান, ভজনও রেকড 
করেছি গাইতে ভালো লাগে বলেই । অন্যের গান গাইলে রবীন্দ্রনাথের প্রাত 
আমার আনুগত্য ক্ষু্ন হবে এ চিন্তা আমার মনে কোনোদিনও স্থান পায় নি। 
ণনজের মা-বাবাকে ভালোবেসেই ত মানূষ অন্যের মা-বাবার প্রাতিও শ্রদ্ধাশীল 
হয়। সবচেয়ে বড় কথা গুণশকে শ্রদ্ধা জানাতে গুরুদেব চিরাঁদনই অকুণ্ঠিত 
ও অকৃপণ ছিলেন । তাই রবীন্দ্রসঙ্গীত গাই বলেই অন্য সঙ্গীতের প্রীতি নাক 
উষ্চু ভাব দেখানোটা রবীন্দ্রধর্মের বিরুদ্ধাচরণ বলেই আম মনে কীর। যে 
কোনো ভালো কণ্ঠ, সুর ও রচনা আমার মনকে দোলা দেয়। 

এই অবাঁধ বলেই মোহরাঁদ একটু আনমনা সুরে বললেন, সাঁত্য মানুষের 
সঙ্গে মানুষের এইরকম নর্মল সম্পর্ক কেন গড়ে ওঠে না? অকারণ দম্ভ 
ঈষাঁয় আমরা নিজেদেরই কত বড় আনন্দ থেকে বণ্গিত কার । 

মোহরদির যথার্থ দরদী মনাটর আরও অনেক পারিচয় পেয়োছি তাঁরই 
অজান্তে এবং অসতর্ক মুহূর্তেই । কত গ্রানের আসরে । নিজের নিজের 
, অনুষ্ঠান শেষ হলে সব শিক্পীরাই চলে যান। কিন্তু গান শেষ হওয়ার পরও 
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মোহরাদকে দেখোঁছ উইংস-এর পাশে বসে খুব মন 'দয়ে শুনছেন 'অঞ্পখ্যাত 
তরুণ শিল্পীদের গানও । গানের শেষে সবাইকে গিয়ে অগ্রজার স্নেহে 
উৎসাহ দিচ্ছেন। এটা যে মহত্বের পোজ নয়-_তাঁর আগ্রহ ও মুখের উদগ্রীব 
আভব্যান্তই তার প্রমাণ । শুধু তাই নয়। উীন প্রায়ই বলেন- শান্তি- 
নিকেতনে এবং কোলকাতাতেও ছোটদের মধ্যে অনেক সূন্দর সুন্দর গলা এবং 
প্রীতিভাও আছে । মাঝে মাঝে ভাব সমালোচক ও সংগঠকদের ম.নাযে।গের 
অভাবে এরা যাঁদ মাঝপথে হারিয়ে যায় ১ কি হবে? রবীন্দ্রসঙ্গীতকে 
ভবিষ্যতে রাখবে কারা ? 

_সন্ধ্যা, এরা এত অবহেলিত যে কি বলব। একমান্ন তুমি এদের জন্য 
অনলস পাঁরশ্রম করে যাও দেখাছি। এজন্য আমি এদের হয়ে কৃতজ্ঞতা 
জানাচ্ছি ।"*'জানো না সন্ধ্যা দাঁয়ত্ব-জ্ঞানহনীন, বে-দরদৰ, সমালোচনা মানুষের 
মনকে িভাকে ভেঙে দেয় । দু'টি আভজ্ঞতার কথা বলাছ। 

বোলপুরে প্রথম টেলিফোন পক্তনের অনুষ্ঠান গুরুদেব বড়দের সঙ্গে 
আমাকেও নিয়োছলেন । তানি*নজে খুব সম্ভব আবাঁত্ত করেছিলেন। 
আমি গেয়োছলাম “ওগো পঞ্দশশ । রোঁডওতে ব্রডকাস্টিংও হয়োছলো । 
সে আনন্দের স্মাঁত আজও রোমা জাগায় । 

আর একটি ঘটনা । সুরেশ চক্ুবতণর আমলে রোডিওতে । ঘযতাঁদন 
বেঁচে থাকব এ ঘটনা [িন্ত স্মাতি হয়ে থাকবে । আম সারা মন প্রাণ দিয়েই 
গেয়েছিলাম, মিনে কি দ্বিধা রেখে গেলে” । তখনকার একটি পাত্রকায় 
সমালোচনা বেরিয়োছলো বিক্রী গলা । মনে আছে আম পাগলের মত 
কেঁদেছিলাম । ভেবোছিনাম গান ছেড়েই দেব। বশ্ত্রী গলাই যাঁদ হয় 
গাইবার দরকার কি ? 

-আর আজ ? 

_সে কথা ত তোমরা বলবে । 

_-মনে হয় যতাঁদন যাচ্ছে আপনার গানের জৌলুস যেন আরো বাড়ছে । 

_যাঁদ সাত্যই তা হয়ে থাকে তবে তার মূলে আছে সকলের গোখের 
আড়ালের একটি মানুষের নীরব অবদান! তোমাদের বাীরেনদা যাঁদ সকল 
বিনুদ্ধতার মধ্যেও তাঁর সকল সহযোগিতা দিয়ে আমায় আগলে না রাখতেন 
গান গাইবার এই মনটাই মরে যেতো ! 

এবার আমার শেষ প্রশন মোহরাঁদ | বালিগো সজনশ যেওনা যেওনা" গানাঁট 
যতবার শুনি ভালো লাগে এই কথা ভেবে যে রবীন্দ্রনাথের অমন দেবতার 
মত রূপ, বি*বজয়ী প্রাতিভা, তবু তাঁকেও ত বেদনার্ত চিত্তে বলতে হয়েছে । 

“আমায় যখন ভাল সে শা বাসে 
পায়ে ধারলেও বাঁসবে না সে 
কাজ ?ি, কাজ কি, কাজ কি সজনী 
মোর তরে তারে দিওনা বেদনা !, 
এখানে আমাদের পধায়ের মানুষের সঙ্গে তাঁর মনের সমধার্মতা অনুভব 
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করে মনটা খুশী হয়ে ওঠে । 

কিন্তু আমার এক বান্ধবী সৌদন একথা মানলো না। বললো, রবীন্দ্র" 
নাথের অনুভব সর্বগামী ছিলো বলেই মানুষের সকল বেদনাকেই তিনি এমন 
হৃদয়-ছোঁওয়া রূপ দিতে পেরেছেন । 

কিন্তু এই ইন্টারীপ্রটেশন মেনে নিতে আমার মন চায় না। আমার ভাবতে 
ইচ্ছে করে জীবনের কাহে যা চাইবার তা তান আমাদের মতো ব্যাকুলভাবেই 
চেয়েছেন, অপৃণ তার ক্ষোভে কেদেছেন। ভাবতে ক্ষাত কি কোনো কাঁকন- 
পরা হাতের ঘা খেয়ে উদভ্রান্ত চিত্ত হয়েছেন (হোকনা সে ক্ষাণকের জন্য ) 
খুবই হিউমেন। তাই তো [তান আমাদের খুব আপনার জন।-_অমন 
ইম্পাসেন্যালভাবে তাঁকে ভাবতে ভালো লাগে না।__বলেই উৎসুক দুম্টিতে 
তাকিয়ে থাঁক উত্তরের জন্য । 

এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আম একমত। নিজের বেদনা দিয়েই মানূষ 
অপরের বেদনা বোঝে । আর কবি বলেই তাঁর স্পর্শকাতরতা আরো বেশন। 
পাসোন্যাল অনুভূতি পথ বেয়েই ত মানুষ ইম্পার্সোন্যাল স্টেজে পৌঁছয় । 
এই ত কাঁদন আগে রবীন্দ্রসদনে তুষারবাবুর সঙ্গে দেখা হলো । ধক মুন্ত 
মনের মানুষ । গানের কথা উঠতেই একট পুরোনো আমলের টপ্পার পদ 
গেয়ে দিলেন । 

'আমারে আসতে বলে 
এত অপমান করা ? 
মনের কথার সহজ প্রকাশ ছিলো বলেই গানের কলিটি মনে আছে । 

জানো সম্ধ্যা, মান*ষের হৃদয়ের গহন গভশীর অনুভূতি বড় লাজুক । যার 
তার কাছে ঘোমটা খোলে না। এইসব সুকুমার বৃত্তিগুলি অকরুণ কৌতৃহলের 
হাটে ঘোমটা খুলতে লজ্জা পায় । রবীন্দ্রনাথের মত মানুষকেও গভশর সুরে 
গভীর কথা বলবার আগে কাঁচুমাঢু হয়ে মাথা চুলকে বলতে হয়েছে মনে মনে 
হাসাব কি না বুঝবে কেমন করে। 

হয়ত বা সেইজন্যই প্রথম প্রথম বাইরে গাইতে আমার বড় কুণ্ঠা আসতো । 
গাইবার সময় গুরুদেবের গানের একি কথা উচ্চারণ করতে না করতেই মনটা 
সংকুচিত হয়ে উঠতো সভার মাঝে মনের কথা বলা? ছিঃ! 

তারপর ? 

গ্লাইতে গাইতে কখন যে শ্রোতাদের সঙ্গে একাত্ম হয়ে উঠেছি বুঝতেই 
পাঁরিনি। আজ গানের শেষে তোমাদের চোখে দোখ আমার হৃদয়াবেগের 
ছায়া। তোমাদের 'আ্যাপ্রাসয়েশন, আমায় নতুন শান্ত নতুন প্রেরণা এনে 
দেয়। সব সময় মনে হয় আমায় আরো অনেক, অনেক ভালো গাইতে হবে । 
আরও দিতে হবে। এখনও কিছুই দেওয়া হয়ান। 
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কানন দেবী 


রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইবার দায়িত্ব সম্বন্ধে এমন সচেতন 
হয়ে উঠতে পেরেছিলাম বোধহয় পঙ্কজবাবুর ( পঙ্কজ 
মল্লিক ) বারংবার উচ্চারিত সাবধান বাণীর দরুনই । 
নিখংত উচ্চারণ, সুরের প্রাতিটি শ্রুতির স্পম্টতা 
ছাড়াও গলায় স্বরের বিভঙ্গ” কোন পদাঁর কি 
সেন্টিমেন্ট, এসব দিকেও গুর সদাজাগ্রত দৃম্টি থাকত । 


“সুরের আগুন*এর একটি স্ফুলিঙ্গ হবার আমন্ত্রণ জানাতে কানন দেবী 
সজোরে মাথাই শধু নাড়েনান” স-সংকোচে আপাতত জানিয়ে বলেছেন, 
রবশন্দ্রসঙ্গীতের এমন সব সম্রাট, সম্রাজ্ৰীতুল্য শিঞ্পীদের পাশে আমি স্থান 
পাবার যোগ্য নই । আমায় এর মধ্যে জুড়ে দিয়ে এর মযাদা নম্ট কোরো না। 
1 ?হসেবে আমায় এর মধ্যে টানছ £ আমি সবসদ্ধ বাইশ তেইশখানা মান 
রবীন্দ্রসঙ্গীত রেকর্ড করেছি । এখনকার মত আসর, জলসার রেওয়াজ 
আমাদের সময়ে ছিলো না। কাজেই সাধারণ সভায় গাওয়ার প্রশ্নও ওঠে না। 
আর আমার কোনো শিষ্য শিষ্যাও নেই কারণ সঙ্গীত বিষয়ে শিক্ষার্থ দশার 
উধের্ব কোনোঁদন উঠতে পেরোছ বলে আমি মনে কার না। তবে? রবীন্দ্র 
সঙ্গীতে আমার কনাট্রীবউশনটা কোথায়, যার জন্য “সুরের আগুন'-এর মত 
এমন একটা এীতিহাসিক 'নবন্ধগুচ্ছে আমার স্থান হতে পারে ? 

এর উত্তরে রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই বলব, ইতিহাস ত মধুর কণ্ঠের সম্মতির 
অপেক্ষা রাখে না ভ্রে, যাদও আপনার বিনয় আপনার কণ্ঠখ্যাঁতর মতোই 
জনবান্দত । 

মোটেই বিনয় নয়। আমি সাত্যি কথাই বলছি। 

এ হেন সত্যকথন আপনার মত গৃণীরই উপযস্ত ভূষণ । সর্বজনশ্রদ্ধেয়া 
হলেও আপনার সম্বন্ধে কিছু দুর্বলতা থাকার সুনাম অথবা দুনমি এ 
অধমের আছে । এতএব নিজের কোনো মতামত প্রকাশ করবার আগে দেশের 
[িদপ্ধমণ্ডলীর স্বকীতির উদাহরণগুিলই স্মরণ করছি । রবীন্দ্রমৈলা রবীন্দ্র- 
রায়ের সঙ্গে আপনার সংবর্ধনা এবং মনে না-পড়া আরো অনেক রবান্দ্র- 
সঙ্গীতের আসরে সংবর্ধনা ছাড়াও গান্ধবাঁতে পঙ্কজবাবু ও বড়লা 
আকাডেোমিতে আপনার প্রধান আতাঁথ হওয়ার ঘটনা ত বেশীদনের নয় । 
গকম্ত এহ বাহ্য। 

-এইতো সোঁদন শান্তিদেববাবৃও রবান্দ্রসঙ্গীতের শিজ্পীদের আলোচনা 
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প্রসঙ্গে ছায়াচিত্রে আপনার গুরু পঙ্কজবাবু ছাড়াও আপনার ও সায়গলের কথা 
বললেন । 'কিছদাদন আগে মোহরাঁদ, অধুনাকালের রবীন্দ্রসঙ্গীতের অন্যতমা 
নায়কা হয়েও রেডিওতে অতাঁত স্মতি আলোচনায় রবীন্দ্রসঙ্গীতের পষয়ি 
আসতে শ্রদ্ধেয় পঙ্কজবাবুর ও আপনার দুটি গান প্রলয় নাচন” ও 'আজ 
সবার রঙে” বাঁজয়ে শোনালেন এবং বিশেষভাবে উল্লেখ করলেন “পরো, পরো, 
পরো, তবে? উচ্চারণের কথা-যে উচ্চারণ অনুভবের আলোরেখার আণ্ডার 
লাইনের মতোই গানটির মর্ম সতাকে যেন মূর্ত করে তুলেছে । শুনেছি 
শান্তিনিকেতনের সবাই তাঁর এ নির্বাচন খুব ত্যাপ্রীশিয়েট করেছেন । তাছাড়া 
একবার ২৪শে বৈশাখ রবীন্দ্রসদনে কাবির মর্মর মূর্তি উন্মোচন অনুষ্ঠানে 
তদানীন্তন পূর্তমন্ত্রী শ্রীযুক্ত ভোলানাথ সেন মহাশয় স্টেজ থেকে আডিটোরি- 
য়মে নেমে এসে করজোড়ে আপনাকেই অনুরোধে জানালেন একাট রবীন্দ্রসঙ্গীত 
গ্রাইবার জন্য। তাঁর অনুরোধের সঙ্গে যুক্ত হয়োছলো সোঁদনের সভায় 
অংশগ্রহণকারী অধুনাকালের সেরা রবীন্দ্রসঙ্গীত শিল্পীদের (হেমন্ত 
মুখোপাধ্যায়, কাণকা বন্দোপাধ্যায়, মায়া সেন ) আবেদন । 

_এতগ্াল যথার্থ গুণী ও সংস্কীতি প্রেমিক মানুষের মতামত তো 
উীঁড়রে দেওয়া যায় না। অতএব আপনার যুক্তির কোনো?টই মানা যাচ্ছে না। 
আর তারই অবশ্যম্ভাবী ফলশ্রুতি “সুরের আগুন-এ সঙ্গীত-গঃঞজারিত এ 
মধুর নামাটির সংযোজন । 

অগত্যা আত্মসমর্পণ না করে উপায় কি? কানন দেবীর মুখে ফুটে ওঠে 
সেই ঝলমলে হাঁস, আজ তা স্নিগ্ধ আশ্বাসের মতই । কিন্তু তাঁর সমসাময়িক 
রাঁসকমণ্ডলীর কাছেই শুনেছি এ হাসি ছিলো সাহিত্য ও কাব্যের সেই 
সংপ্রাসদ্ধ হাঁস ঘা দেখে মুনিগণ ধ্যান ভাঙ দেয় পদে তপস্যার ফল।, 

রবীন্দ্রসঙ্গীতের ক্ষেত্রে কানন দেবার প্রথম ও প্রধান এবং সঙ্গীতের ক্ষেত্রে 
যথার্থ গুরু পঙ্কজ মাল্লকের ভাষায় “কানন ইজ দি ফাস্ট িংগিং স্টার ইন 
[নউ থয়েটার্স |, 

“ফার্টট সিংগিং স্টার-এইজন্য যে আভিনয়ের মধ্যে গান হয়ত আগে 
গেয়েছেন অনেকে, কিন্তু সাঁত্যকারের গায়িকা বলতে যা বোঝায় সে পধায়ে 
তাঁদের মধ্যে কেউ পড়তেন না । ব্যাকগ্রাউন্ড মিউাজকে নামী ও দামী শিষ্পীর 
লোভনীয় তাঁলকা আজ ছায়ছবির অন্যতম আকর্ষণ। যে কোনো সঙ্গীত- 
প্রধান চারন্ও সঙ্গীতহীনার পক্ষে রূপায়ন করাটা আজ আর মায়াসরসীর মত 
অবাস্তব নয়। কিন্তু কানন দেব যে যুগের নায়কা সে যুগে চলাচ্চত্র- 
শিশ্পণকে একাধারে আভনয়, সঙ্গীত, নৃত্য সবই আয়ত্ত করতে হতো । কারণ 
ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিক তখনকার মানুষের কল্পনাতেও আসেনি । তার ফলে 
স্বাভাঁবকভাবেই আঁভনীত চরিত্রের শিষ্প 'নবচিন সীমত হয়ে পড়তো । 
কারণ কাজ চালানো দু-একখানি গান গাওয়া অন্যদের পক্ষে সম্ভব হলেও 
সঙ্গীত যে চরিঘ্লের অপারিহার্য অঙ্গ সেখানে নিবাচিত শি্পন সাঁত্যকারের 
সঙ্গীতশিল্পী না হলে রূপায়িত চরিত্র দুর্বল হয়ে পড়বে এবং চিত্ররচনার 
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উদ্দেশ্যও ব্যর্থ হবে। আর এই ভূঁমকাতেই আদ্বতীয়া ছিলেন কানন 
দেবী । 
এঁ একাট নাম একটি যুগকে প্রাতীনাধত্ব করছে সাধে? কানন দেবী 

সৌন্দ্যময়ী, আভনয়াশঞ্সে অনন্যা, দীঁপ্তিময়শ ব্যন্তিত্ব--এ সবই সত্য । 
ধিন্তু আমার কাছে এ-সবের চেয়ে অনেক বড় তাঁর সঙ্গীতপ্রাতিভা । সঙ্গীত- 
প্রতিভা বলতে যা বোঝায় সুরেলা আওয়াজ, সঙ্গীতের অনুভব, ধারণা, 
শিক্ষিত কণ্ঠ, সুক্ষ কারুকাজ, প্রাতি পদাঁয় শ্রুতিমাধূর্য-_ এতগুলি সুদ্লভ 
সমন্বয় ঘটোছিলো তাঁর কণ্ঠে । সঙ্গীতময়ী কানন দেবীর জুঁড় সে যুগে ত 

উ 'ছিলেনই না, এ যুগেও তাঁর কাছাকাছি পৌ্ছবার মতো কোনো সঙ্গীত- 
[শিজ্পণ চলচ্চিত্র জগতে সম্ভবত কেউ নেই । আজকের যুগে বাংলার চিন্র- 
জগতে কত ঘযুগাবঞ্জবী পাঁরবর্তন ঘটেছে, কত 'বস্ময়কর গৌরব পেয়েছে 
বাংলা চলাচ্চত্র। কতো শান্তমান প্রাত৬ার আঁবভাবে বশ্বের দরবারে বাংলার 
চিন্রীশঙ্প আজ আভননান্দত | কন্তু এমন কোনো সুকণ্ঠীর আঁবভাব ঘটলো 
না যান কানন দেবীর সঙ্গীতুপ্রাতি «ার দীপ্তিকে এতটুকুও ম্লান করতে 
পারেন । তাই কানন দেবী কানন দেবীই । আপন মাহমায় ভাস্বর । 

একাদন সঙ্গীতাচা পঙ্কজবাবুর সঙ্গে আলোচনা করতে করতে প্রশ্ন 

করোছিলাম- একটা জানস আমার কাছে খুব আশ্চর্য লাগে । একান্তভাবে 
রবীন্দ্রসঙ্গীতেই সমর্পিতা শিঞ্পী কানন দেবী নন; জনসাধারণের কাছে 
রবীন্দ্রসঙ্গীত প্রচারের উদ্দেশ্য বিয়েও তান রবীন্দ্রসঙ্গত গানাঁন। গেয়েছেন 
অল্প কয়েক?ট রবন্দ্রসঙ্গীত ( সবসৃদ্ধ বাইশ কি তেইশখাঁন ) তাও ছবির 
প্রয়োজনে । তবু সেই কশট গানের স্মৃতিই রাঁসকচিত্তে কেমন করে 
এমন অনপনেয় ছাপ ফেলতে পারলো 2? কেন এঁ কট গানের নামের সঙ্গে 
কানন দেবীর কণ্ঠ এমনভাবে মিশে রইলো যে অন্য কারো কণ্ঠে এসব গান 
শোনার কথা ভাবাই যায় না? “সবার রঙে রং মেশাতে হবে” এ একটি গানই 
বোধহয় রবীন্দ্রসঙ্গীতের জনাপ্রয়তা একশ বছর এগিয়ে দিয়েছে । এটা আমার 
ব্যান্তগত উচ্ছ্বাসের কথা নয়। সকল শিল্পী, শিজ্পরাঁসক এমন ক রবীন্দ্র 
সঙ্গীতের গুরুরাও (যাঁ৭ও যাঁর কাছে বলাছ তানও একজন কিংবদন্তীতুল্য 
[শিল্পী এবং গুরুও ) এ বিষয়ে একমত । কেন? 

সাধক শিপন শ্রদ্ধেয় পঙ্কজবাবু তার উত্তরে বলেছিলেন, তার কারণ এটাকে 
সে বীজমন্ত্রের মতো করে নিয়োছিলো । শাস্ত্রে আছে 'নমন্ত্রম অক্ষর নাস্তি”_ 
এমন কোনো অক্ষর নেই যা 'দয়ে মন্ত্র রচনা করা যায় না। অপেক্ষা কেবল 
যোগাযোগের । এই অনুকূল যোগাযোগের দুর্লভ লগ্ন কাননের শিষ্পী- 
জীবনে এসোছলো । 'প্রাতিভা যাহা স্পর্শ করে তাহাই সোনা হইয়া ওঠে ।, 
বাঁঙমচন্দ্রের এই কথাটি কাননের ক্ষেত্রে আশ্চর্যভাবে সত্য হয়ে উঠেছে । সে 
ক'খানা রবীন্দ্রসঙ্গীত গেয়েছে কি উদ্দেশ্যে গেয়েছে সেটাই তার গান সম্বন্ধে 
সবচেয়ে বড় কথা নয়। যে কট গান সেগেয়েছ তার ওজন, মমগ্রাহতা, 
একসপ্রেশনের অনন্যতা সে গানে এমন একটা স্বতন্ত্র মধাদা সৃম্টি করেছে 
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যাকে না মেনে উপায় নেই। এ স্বাতন্ত্য তার অনন্যসাধারণ প্রাতিভাজাত 
সম্পদ | হীরের দ্যুতিকে কেউ অস্বীকার করতে পারে কি ? সে দ্যুতি ছোট্ু 
একখণ্ড হীরেরই হোক কিংবা মস্তবড় হীরে থেকেই বিচ্ছারত হোক না কেন। 

-_ কানন দেবীর রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রথম দীক্ষা আপনারই কাছে তো-_তাই 
এ 'বষয়ে আপনার ধারণা ও মতামত চাহ । 

-মযীন্ত কথাচিন্রের সময় কাননকে গান শেখানোর সুযোগ আসে আমার । 
তার আগে অবশ্য একটা রেকর্ড ও আমার সুরে করেছিলো । রবীন্দ্রসঙ্গতের 
শিক্ষা তার সেই সময় থেকেই । সেই সময় তার শিজ্পীজীবন সার্থকতার 
দকে মোড় নিচ্ছে । তার মানসপদ্মের পাপাঁড়গ্রীল যেন একাঁট একটি করে 
দল মেলছে । ও গ্রহণ করতে পেরোছিলো । মেয়েদের মধ্যে সী ইজ "দি ফার্স্ট 
সংগং স্টার ইন নিউ থিয়েটার্স_এই হিসেবে ওর অনুভব ছিলো, গানের 
শিক্ষা ছিলো, অতুলনীয় কণ্ঠ ছিলো'."সবার ওপর ছিলো শিল্পীর অন্ত- 
দর্ম্ট। কাঁরর কাছে “দনের শেষে" গানাট নিজের সূরে গাইবার অনমাতি 
ভিক্ষা করতে যখন যাই উপার-পাওনা হিসেবে তানই আজ সবার রঙে” ও 
তার বিদায় বেলার মালাখানি” গান দুটি এ ছবিতে ব্যবহার করার উপদেশ 
দিলেন। এবং উীনই স্বতগপ্রবৃত্ত হয়ে এ ছবির নামকরণ করলেন “মস্তি? । 

এ দ.টি সংবাদ পঙ্কজবাবুর নিবন্ধে ইতিমধ্যেই প্রকাশিত হয়েছে । 
পুনরুল্লেখ করলাম এই কারণে যে, রবন্দ্রসঙ্গীতের বিধাতাই হয়তো চেয়ে- 
ছিলেন কানন দেবীর কণ্ঠে এ সঙ্গীত ধ্বানত হোক। তা না হলে এ হেন 
যোগাযোগ ঘটলো কেমন করে ? 

শ্রদ্ধেয় পঙ্কজবাবু আরও বলেছিলেন, এ দুশট গান প্রয়োগের অনুমাতি 
পেতেই আমার কাননের কথাই মনে এলো--পঙ্কজবাবু বলে চললেন, আমি 
যখন ওকে বোঝাতাম 'আজ সবার রং-এ রং মেশাতে হবে" হোলির গান নয়, 
পূজার গান। মনে কর প্রশান্ত তোমার স্বামী (মহন্ত চিত্রে সে একজন 
শিজ্পী। তার তুলি থেকে সাতটি রঙের যে রং ফুটবে সেই রঙের উত্তরায়- 
খানি দেখবার জন্য তৃমি ব্যাল। তুমি যে তার সহধার্মণী। তাই তার শিজ্পী- 
সত্তার নানা রঙের বিকাশেই তোমার আনন্দ । “সেই রাতের স্বপন ভাঙা-_ 
আমার হৃদয় হোকনা রাগা"। কেন রাঙা হবে £ না, তোমার রঙেরই গৌরবে?। 

কানন খুব মন দিয়ে শুনতো । ওর বিরাট দুটি চোখ যেন স্বপ্নে ভরে 
উঠতো, সেই মন নিয়ে গাইতো । তাই আজও সেইসব গান তোমাদের মন 
ভরাতে পারে । 

িঞ্পীমন বলে একটা কথা আছে । কানন সেই মনের আঁধকারী । কোনো 
গান শেখবার আগে সে ঘুরিয়ে ফারয়ে নানান প্রথ্ন বরে সে গানের মর্মের 
ভাষা বুঝতে চাইতো । এমন জিজ্ঞ/সু মন আম দোৌখাঁন । আর কেমন করে 
শিখতে হয় সেটা আমি কাননের কাছে শিখেছি । একটা উদাহরণ দিচ্ছি। 
বহারের ভূমিকম্পের সময় একবার এক চ্যারাট শো'তে ওকে আমি স্টেজে 
গাইতে বললাম । ও ছোটো মেয়ের মতো কাঁদো কাঁদো হয়ে বললো, 'এখানে 
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আমি কি গাইব? আমি বললাম, “তোমার এঁ সূন্দর প্রশ্নাটর মধ্যে তোমার 
সদ্যজাগ্রত শিজ্পীমন কথা বলেছে । ও তো ইচ্ছেকরলে কোনো ফিল্নের 
গান গেয়ে অনায়াসলব্খ হাততালি নিয়ে চলে আসতে পারতো 2 কিন্তু এষে 
ওর মনে হলো এই পাঁরবেশে, এই পটভূঁমিকায় আম কি গাইব? এখানে তো 
1ফল্মের গান চলবে না। এইখানেই ও প্রকৃত শিজ্পী । 

এইতো গেলো ওর প্রকৃতির খবর । তাছাড়া প্রথমের দিকে ভালো ওম্তাদের 
কাছে শিক্ষার দরুণা ওর গলা বেস ছিলো দারুণ । উচ্চারণও ছিলো স্পঙ্ট 
এবং সুন্দর । 

কানন দেবীর গানের প্রসঙ্গে শ্রদ্ধেয় শাঁন্তদেব ঘোষও বলেছিলেন, গুর 
শিক্ষা হয়েছে ভালো গোকের কাছে। সেই শিক্ষার গুণটা গুর গা.ন পাওয়া 
ষায়। 

তারপর কতদিন, কি নিভৃত মুহ্‌তে' কি কোলাহলের মধ্যে কানন দেবীর 
রেকর্ড শুনেছি আর ভেবেছি কি যাদু আছে গর গানে? ওর পূর্ণকণ্ঠের 
(ফুলপ্রোটেড ভয়েস) 2 শিক্ষারক্গুণ ? না দরদ? যখনই যে গান গেয়েছেন 
রসোত্তীর্ণ হয়েছেই এবং সে রস যেন গহনসপ্ারী প্রাণরসের মতো মর্মের মধ্যে 
প্রবাহিত হয়ে এক অনাস্বাদত মধূর্ষে মন ভরে দিয়েছে । “আমি বনফুল 
গো"র মতো ছড়াজাতীয় গানও যেন গুর কশ্ঠের সোহাগস্পর্শে প্রাণ পেয়েছে । 

একাঁদন গুর রেকর্ডের স্তূপ িনয়ে শুনতে বসোঁছলাম । আধুনিক, চিন্র- 
গীতি, ৬ুংরীী, দাদরা থেকে শুরু করে রবীন্দ্রসঙ্গীত সব গানই আপন আপন 
বৈশিচ্ট্যে চীহৃত ৷ রবীন্দ্রসঙ্লীতের ভাবমাধূরী কানন দেবীর তুলনাবিহীন 
কণ্ঠে যে উতলা আবেগে উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠোছলো তারই রেশ আজও 
আঁবস্মরণীয় হয়ে আছে শ্রোতাদের মনে । “আজ সবার রং-এ কি সবার মনে 
এমন রং ছড়াতে পারতো যাঁদ না এঁ কণ্ঠে অনুরাঁণত হতো 2 শবদায় বেলার 
মালাখান” “আমার হৃদয় তোমার আপন হাতের দোলে” “তোমার স:রের 
ধারা” “আমার বেলা যে যায়” “সোঁদন দ্‌জনে' এমান কত গান ভাবে সুরে, 
অনুভবের গভশরতায় মনকে যেন কোথায় নিয়ে যায় ? তার শীবদায় বলার 
মালাখানি'র কথাই ধার । গান শুরু হলো যেন জমাট বাঁধা স্তথ্ধতার মধ্যে । 
সধতবরুদ্ধ নিভৃত বেদনাকে ব্যন্ত করার সসংকোচ মাধূর্যে । তারপর আত্মহারা 
চিত্ত অজান্তে কখন কোন মীড়ের সক্ষম শ্রুতিতে, অস্ফুট গুঞ্জনের ভাষায়, 
(বুকের কাছে পলে পলে! কোথায় কোন পদার ওপর আলতো ছোঁয়া লাগয়ে 
কোথাও জোর 'দিয়ে ব্যঙ্জনার বিস্তাবে (গন্ধ তাহার ক্ষণে ক্ষণের পরই জা-আ- 
গেতে) উদ্গত অশ্রুরোধের ক্ষণাবরতি। পরমূহূর্তেই যখন তার সপ্তকে 
(ফাগ্‌ন সমশীরণে) পেশীছয়, মনে হয় যেন কতো রঙবাহারের ঝাকামাক আলো, 
রং, ছায়া মিলে লক্ষ ঝাড়ের নানারঙা আলো, ছাঁড়য়ে দিয়েই 'মাঁলয়ে গেলো । 
কানন দেবীর গান যতবারই শুন “ক্যাঁলডোসস্কোঁিক বিউটি” কথাটা মনে 
আসে । সে কি তাঁর ডাইনামক এক্সপ্রেশনের কারণে ? 

ক্রযাসক্যাল গানের কোনো এক শীর্যস্থানীয় শিজ্পী কানন দেবী ও লতা 
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'মুঙ্গেশকরের গলার তুলনা করে বলেছিলেন, দু'জনের একজাতের গলা । কিন্তু 
লতার গলায় যে লামটেশন আছে কানন দেবীর কণ্ঠে তা আঁতরুম করে 
অলঙ্কৃত হয়ে উঠেে। দু'জনের গলাই উ*চু সুরে বাঁধা । কিন্তু কানন দেবীর 
কণ্ঠে সুর যেন মহামূল্য বেনারসপী শাড়ীর মতো জমকালো । লতার গলা 
একটু পাতলা । কিন্তু কানন দেবীর ভরাট এবং গাম্ভীষপূর্ণ। লতা 
মুঙ্গেশকরের গলা সময়ে সময়ে একটু শ্রল্‌ শোনায়, যাঁদও স্টো শুনতে 
ভালোই লাগে । কিন্তু এই শ্রিলনেস কানন দেবীর গলায় স্মৃথ হয়ে যেন 
পালিশের মতো ঝকমক করছে ! আর ি অরনামেনটেশন । 

এই “অরনামেনটেশন" কথাটি আমার মনকে খুব স্পর্শ করোছলো । যখন 
গান বুঝতাম না তখনও একটা নাম-না-জানা ভালো লাগার দরজায় দাঁ।ড়য়ে 
মুগ্ধ হয়ে শুনতাম গর গান। শুনে মনে হতো প্রাত চরণের প্রাতিটি শব্দের 
সঙ্গে অলক্ষ্যে যেন ব্যাকগ্রাউণ্ড মিউজিকের মতো নানা যন্বের অকেস্দ্রা বেজে 
উঠেছে । সে কি এঁ অরনামেনটেশনের ফলশ্রুতি ? 

কানন দেবীর কণ্ঠে আবেগের তীব্রতা ফুটে ওঠে পঙ্কজবাবুর ভাষায় । 
হীরকদ্যতির মতো, তবু মাধূর্যের অভাব ছিলো নাতো । খোলা গলা, কিন্তু 
কাঠিন্য নেই এতটুক্‌। “এতাদন যে বসেছিলেম" গানটির অন্তরায়-_ 

গান্ধে উতল হাওয়ার মতো 
উড়ে তোমার উত্তরী 
কর্ণে তোমার কৃষ্চচড়ার মঞ্জরী”-_ 

কানন দেবীর দীপ্ত আগ্নীশখার মতো কণ্ঠস্বর কি রাঁসক শ্রোতা কোনোদিন 
ভুলতে পারবে ঃ না ভুলতে পারবে 'মঞ্জরী কথাটির উচ্চারণের সৌন্দর্য 2 
মন+-জরী- এখানে ব্যাকরণের ভাষায় বিপ্রকর্ষ হয়ে গেছে । তাতেই যেন 
“মঞ্জরী"র দোদল্যমান রূপটি ফুটে উঠেছে । 

এই রকম ছোট্র কাজ, সক্ষম শ্রুতিতে যেমন গীতিকাব্যের মধরতা-_ 
আবার ওপরের পদয়ি পৌঁছলে সেতারের সাতাঁট তার বেজে ওঠার ধনি- 
মাদকতার সমন্বয় এ একটি কণ্ঠেই মেলে । রেঞ্জ এবং ভল্যুম দুটি সম্পদেই 
[তান এশ্বর্যময়শী। 

ওস্তাদ আলা রাককা, কৃষ্চন্দ্র দে, ভীম্মদেব চট্টোপাধ্যায়, ধীরেন্দ্রচন্দ্ 
ত্র, রাইচাঁদ বড়াল, দিলীপকুমার রায়, অনাঁদ দাঁস্তদার, পঙ্কজ মাল্লিক 
প্রমুখ গুণীদের শিক্ষায় পারমার্জত তাঁর বিধিদত্ত কণ্ঠ সুরের আবেগ, 
উচ্চারণ, সবোঁপাঁর শিঞ্পশর আপনহারা অনুভবে ডুবে প্রত্যেকটি গানই যেন 
রং ও রসের সমদুদ্রে স্নান করে উঠেছে । 

সবার রঙে ও ণবদায় বেলার মালাখান” দুটি বিপরীতিধমর্ঁ ভাবের গান 
তাঁর কণ্ঠে যেমন গভশর মাধূর্যে লীলায়িত, তেমনি “আমার বেলা যে যায়? ও 
আমার হৃদয় তোমার আপন হাতের দোলে'র একটিতে আত্মসমর্পণের আবেগ 
ফুটে ওঠে। অন্যাঁটতে দার্শানক ভাবের ধ্যানস্তত্ধতার অতল মৌনতা 
গোধূলির রাঙা আলোয় রহস্যমধুর হয় । 


৬১৭১ 


প্রাণ চায় চক্ষু না চায়এর মতো হালকা মেজাজের গানে প্রোমকার অন্তরে 
ও বাইরে বিপরণত ভাবের রুপবণ'নায় কৌতকের সক্ষম সুরাঁটি অনুভব করা 
যায়। মর্মে যে কুন্দনধ্বান”তে মন্ত্রস্তকের প্রান্তে অস্ফুট স্বরে আত্ম- 
গোপনের বিরাঁতর পরই পূর্ণ আবেগে 'মাল্য যে দংশছে হায়'-এর উচ্চগ্রামে 
পোঁছই (যে পদারি যাওয়া রীতিমত আয়াসসাধ্য ) আবার “শয্যা যে কণ্টক- 
শয্যা+তে যখন নেমে এপ্লো মনে হলো সুরের লশলাবিহারিণণ যেন খেলার 
ছলেই এক লাফে আকাশ ছঃয়ে এলা। গলার ওপর কতটা দখন থাকলে এ- 
বস্তু সম্ভব- সঙ্গীতরাসিক মান্রেরই তা জানা । 

_-রবীন্দ্রসঙ্গীতকে এমন একান্তভাবে ভালোবাসতে পারলেন কেমন করে 
_-এইটেই ছিলো কানন দেবর কাছে আমার প্রথম ও প্রধান প্রশ্ন । 

- একান্তভাবে কথাটা আমার ক্ষেত্র খাটে না। অন্তত যখন রবাীন্দু- 
সঙ্গীত গেয়োছলাম, তখন একথা বলা চলত না। বরং এখন এই মুহূর্তে 
বলতে পার- ক্ল্যাসক্যাল গান বাদ দিলে রবান্দ্রসঙ্গগত ছাড়া শোনবার যোগ্য 
গরাননেই। অবশ্যই নজরুল,*অতুলপ্রসাদ, দ্বিজেন্দ্রলালের মতো কয়েকজন 
মরমণ শ্রস্টার গান ছাড়া । 

_ এখন গানের জগং থেকে ছাট নেবার পর যে কথা বলতে পারেন- 
দোররপ্ড-প্রতাপে রাজত্ব করবার সময় সে কথা বলতে পারতেন না কেন ? 

সে প্রশ্নের জবাব পরে দিচ্ছি। তার আগে একটা কথা জানিয়ে রাখি । 
সঙ্গীতের ক্ষেত্রে আঁম একেশ্বরবাদশত্বে বিশ্বাসী নই । এখানে আমি বহু 
বল্পভা ৷ সঙ্গীত যাঁদ একটা সমদ্দ্র হয়, তবে প্রতিটি ঢেউ-এর দুরন্ত উচ্ছাসের 
দোলার দুলতে আমার যতখানি ভালো লাগে, ঠিক ততখানিই ভালো লাগে 
নস্তরঙ্গ সমুদ্রের শান্তরূপের অতলে তলিয়ে যেতে । জ্যোৎস্না রাতে যখন 
সমুদ্র থেকে বেলাভীম অবাধ আলোয় ভেসে যায়, তখন সমদ্দ্রতীরে বসে 
থাকতে ভালো লাগে না কার? কিন্তু জ্যোৎস্নাহীন রাতে আঁধার-কালো 
প্রকাণ্ড ঢেউগলো যখন আলোর মুকুট পরে নাচতে নাচতে এসে তীরের বুকে 
ভেঙে পড়ে_আমার যে কি দারুণ গ্রালং লাগে বলতে পাঁর না। আর 
ঢেউ-এর এই ওঠাপড়া ; অন্ধকারের জোয়ার আলোর নূপুর বাজানো 
জ্যোৎস্না রাত--এই সব মিলিয়েই মহাসমনূদ্র | 

_ সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও তাই । রবান্দ্রসঙ্গত গাইতে আমার ভালো লাগতো 
[নম্চয়ই ৷ 'িন্তু সে সময় অন্য যেসব গান গাইতাম সে-সব গানের ওপরও 
আমার কিছু কম আকর্ষণ ছিলো না। মুন্তর কথাই ধর না! এ-ছাবিতে 
পপুলার হয়োছলো “আজ সবার রং-এ কিন্তু আমার গাইতে অনেক বেশন 
ভালো ল।গতো “ওগো সুন্দর" (সজননকান্তবাবুর লেখা )। ও-গানটা যেন 
আমায় হন্ট করতো -**" 

কাননদেবীর কথার সঙ্গে সঙ্গে অল্তগশ্রাতিতে যেন বেজে উঠলো-_ 

'আঁধারে আলোকে যুগ যুগ ধার প্রিয় 
'বিরহামলনে চিরাদন জানাজানি" 


৯৮৩ 


এখানে ।বরহের র-তে জোর দিয়ে মলন'কে আলতোভাবে ছঃয়ে জানাজানির 
শেষে ছোট মীড়ের উদ্দাম টানে উদাসী ব্যাকুলতার যে চকিত আভ।স 
ঝলকে ওঠে তার তুলনা কই ? 

--কিন্তু এখানে আমারও কিছ বন্তব্য আছে। “ওগো সুন্দর গানটির 
বন্তব্যের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বন্তব্যের ক কোনো তফাৎ আছে ? ভাব হতে রূপ 
আবরাম ঘযাওয়া-আসার বাতাঁ নিয়েই ত রবীন্দ্রসঙ্গীত ও রবান্দ্-সাহিত্য | 
অন্য গান বলতে যদ আধুনক বা ভাবসঙ্গীতকে বোঝান--তবে তার নাম 
দেওয়া যাক সমসামাঁয়ক কালের গান । রবীন্দ্রনাথ ত তার ধাইরে নন। 

_-আমিও ত সেই কথাটাই বলতে চাই। এঁরা সবাই মলে একাঁট 
পাঁরবার- রবীন্দ্রনাথ তাদের গুরু । তোমরাই রাবীন্দ্রক অমুক তমুক বলে 
গানের জগতে পার্টশন করা ছোট ছোট ঘর তুলে--সাঁভিল-ওয়ার বাঁধিয়ে 
তুলতে চাও । আম সামান্য মানুষ । রবীন্দ্রনাথকে বোঝব।র মতো বিদ্যাবাদ্ধ 
কোনোটাই নেই । শুধু এইটুকুই বুঝ আলগোছে সবার ছোঁয়া বাঁচিয়ে 
চারাঁদকে স্বতন্ত্র দেয়াল তুলে-_নিজের ধ্ৰজা ডীঁড়য়ে তান চলতে চানান। 
“সব ১হি মোর ঘর আছে” সেই ঘরই সারাজীবন ধরে খজেছেন । নানা রাগ, 
নানান ছাঁদের গানের অচিনলোকে ছিলো যেন তাঁর অবাধ আনাগোনা । তারই 
পুলক রোমা আবেশ ও আনন্দ ছড়ানো কবির গানে । 

_এই তবেশ বলছেন। তাহলে এতক্ষণ ধরে এ অধমের সঙ্গে ছলনা 
করছিলেন কেন যে রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রাত আপনার 'াশেষ কোনো আকর্ষণ 
1ছলো না? 

- ছলনা ঠিক নয়-_মানুষ অনেক সমর অনেক গোপন বেদনার তাগিদে 
অনেক কথা বলে ফেলে -যার সবটা সাঁত্য নর । কারণ--এ অনুভূতি সম্বন্ধে 
সে ?ীনজেও সবসময় সচেতন নয় । কিন্তু সে প্রসঙ্গ থাক 

_-থাকবে কেন_ কাঁবর গানকে ভালোবেসেছেন--সে কথা স্বীকার করতে 
এত কুণ্ঠা কসের ? 

_ কুণ্ঠ। হয় কি সাধে 2 মনে আছে ভূলাদা ( প্রশান্ত মহলানাবশ ) একবার 
আমারই আব্দারে কাঁবর একখান ছাঁব তাঁর অটোগ্রাফ করে এনে দিয়েছিলেন । 
তাই নিয়ে উষ্চু মহলে তুমুল প্রাতিবাদের ঝড় উঠোছলো-কেন একজন চিন্রা- 
[ভিনেত্রার কাছে কাঁবর নিজের হাতে স্বাক্ষরিত ছাব থাকবে 2 কোলকাতা 
থেকে অনেকে ট্রাংকল করেও তাঁকে উত্যন্ত করেছেন। সেই প্রথম নিজের 
ওপর ধিক্কার এসোছিলো- আম অতবড় মানুষটার অশান্তির কারণ হলাম । 
হোক না তা সামায়ক। হলাম ত? ঠিক সেই মুহূর্তে মনে হয়েছিলো-- 
রবীন্দ্রনাথ এবং তাঁর গান আমার মতো সামান্য মানুষের জন্য নয়। ও সম্পদ 
মুষ্টিমেয় ভাগ্যবানের জন্য । যা অ'ার নয় তার জন্য লোভ করবার 
কি দওকার? তারচেয়ে গরীবের ভাগ্যে যেটুকু ক্ষুদ কুড়ো জোটে তাই নিযে 
থুশশ থাকাই ভালো । 

_-তারপর ? 


৯১৮১ 


- তারপর--এক একাঁট ছাঁবর জন্য যখন মাঝে মাঝে রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতে 
হতো তখন নিজের মধ্যে একটা দ্বন্ঘ চলতো । একটা--অনামী আঁভমানে 
সারা হৃদয় ছেয়ে আসত। এ আভিমান কেন? কার ওপর? তাও ঠিক 
বুঝতাম না। অথচ এ গান গাইব না-এমন কথা ত বলা যেতো না। কারণ 
সেটা স্পধধার মতোই শোনাবে ।-- অতএব গাইতে হতো। সে এক মজার 
অনুভূতি । যেই না গাইতে শুরু করতাম-__-এমনই বিদ্রোহী মনের রুক্ষ-ভাব 
উদ্ধত আঁভমান কোন মন্ত্রবলে যেন গলে যেত অশ্রু আবেগে । কোন এক 
আশ্চর্য দেশে যেন ক্ষাণকের জন্য প্রবেশাধিকার পেতাম । মনে হতো আমার 
মনের কথাটরই কি আশ্চর্য সুন্দর প্রকাশ । আমার কথাটির মধ্যে কেউ যেন 
আবার ইগোইজমের ফ্যালাস করে না বসেন। আম বলতে চেয়োছি-_ 
আমাদের সকলের মনের কথা । গান গাইবার সময় নিজেকে হারিয়ে ফেলতাম । 
এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে “এই লাঁভনু সঙ্গ তব" গানটি । “এই জনমে ঘটালে 
মোর জন্ম-জন্মান্তর" গাইবার সময় গায়ে যেন কাঁটা দিয়ে উঠতো । জাবনে 
আচম্বিতেই এক একটা বৈপ্লবিক চ্চতনা আসে । উপলাধ্ধর সেই পৃণি মালগ্নে 
মনে হয় যেন অন্তার্বহীীন বেদনা-পাথার পেরিয়ে এক জ্যোতিময়ের সামনে 
এসে দাঁড়ালাম । এত পথ এক জনমে পার হওয়া যায় না-তব যে হলাম 
এতো তাঁরই করুণা । শিখর ও গ্রহবর যেন হাত ধরাধাঁর করে চলে এই 
করুণারই প্রসাদে ।*-'আবার গান শেষ হবার পর সংবত ফিরে এলেই চমকে 
উঠতাম--এ কার গান গাইলাম ? এ গান তো আমার গাইবার আঁধকার নেই । 
তাহলে এতো অভিভূত হলাম কেন; নিজের সঙ্গে যেন ল,.কোচর খেলা 
চলতো । 

এবার অন্যমনস্ক হবার পালা আমার । এমন ভান্তনত 1চত্ত বলেই কি 
“তাঁমর দুয়ার খোলো” “আমাদের যাত্রা হলো শহ্রু, “তোমার সুরের ধারায়” 
গানগ্ীল তাঁর কণ্ঠে এমন অনুপম মাধুরীতে বিকশিতঃ যে কোনো 
রবীন্দ্রসঙ্গীত যখনই তাঁর কণ্ঠে মনে হয়েছে এ যেন একান্তভাবে কানন 
দেবীরই গান। তব্য (তিনি বলছেন-_রবীন্দ্রসঙ্গীত তাঁর কাছে একমেবা- 
শদ্বতীয়ম নয় 2 

-মআপনার নিজের প্লোভাকশনেও তো আপান রবীন্দ্রসঙ্গীত ব্যবহার 
করেছেন। তব এ গানের ওপর এত আভমান ? 

- প্রোডাকশন করবার অনেক আগেই আমার আভমানের বদলে তাঁর 
আশ বাঁদের মালা পাওয়া হয়ে গেছে । 

- কেমন করে ? 

-সে এক স্মরণীয় ঘটনা । হিন্দুস্থান রেকর্ড কোম্পানিতে রবীন্দ্রনাথ 
রেকর্ড করতে আসছেন শুনে অগাঁণত মানুষের ভীড় জমোছলো । দর্শ- 
নাদের মধ্যে আমিও একজন | ভূুলাদার ভাই বুলাদা আমায় সঙ্গে করে 
তাঁর কাছে 'নয়ে গেলেন। প্রণাম করতেই চিবুক ধরে আদর করে বললেন, 
ক মিষ্ট মুখখানিগে তোমার? তুমি গান গাইতে পারো? ওখানেই 
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অনেকে বলে উঠলেন গ:রুদেব, ছাঁবতে আপনার একটি দাট গান গেয়ে ও 
চারদিক মাতিয়ে তুলেছে ঃ উন হেসে বললেন, “তাই নাক ? আমাকে একাঁদন 
তোমার গান শোনাও।* তারপর ভুলাদার ভাইকে ও আনলদাকে (চন্দ) 
বললেন, “একে একবার শান্তনিকেতনে নিয়ে এস। খুব ভাব করে নেব ।, 
সেই মহাপুরুষের স্নেহ-ঝরা দৃষ্টি ও স্পর্শের সামনে দাঁড়য়ে মনে হচ্ছিলো 
যেন_ আলোর সমুদ্রে স্নান করাছ-_ 

--এরপর মনের মধ্যে আতর কোনো আভযোগ অ'ভমান কছুই ছিলো না। 
মনে হলে। তিনি আকাশ আর সে আকাশ এতই উঠ্চুতে যে কোনোরকম 
মালিন্যের মেঘ সেখানে পৌছতেই পারে না। অন্তযা্মী হলেই বুঝি আমার 
মতো 'দিনাতিদীনেরও কাছে এসেছিলেন সকল দুঃখকে শ.ভ করে দিতে । এ 
ঘটনার পর তাঁর গান গাইতে গেলেই মনে হতো-"" 

_-থামলেন কেন 2 

_নাঃ থাক । বন্ড সাজানো কথা বলে মনে হবে। 

-আপাঁন সাজানো বাঁচানো পোজের ধার ধারেন না-_ আপনার ভন্তমান্রেরই 
এ খবর জানা । তবু যাঁদ কেউ ভাবেন শে দায়িত্ব আপনার নয় | 

_মনে হতো যেন তাকেই শোনাচ্ছি। অবশ্য এরকম ধারণার মূলে 
পঙ্কজবাবুর অবদানও বড় কম ছিলো না। রবীন্দ্রসঙ্গীতে প্রথম দক্ষা ত গুরই 
কাছে । আর গুরই কাছে আমার প্রথম শেখা গান 'আজ সবার রং-এ শেখাবার 
সময় কি সুন্দর করে যে তান রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর গানের দর্শন বুঝিয়ে 
দিতেন। এছাড়া উনি সব সময় আমায় স্মরণ কাঁরয়ে দিতেন-মনে রেখো 
মুক্তি কথাচিত্রেই তুমি প্রথম রবীন্দ্রসঙ্গীত শোনাবে অগণিত মানুষকে আর 
শোনাবে সেই গান যে গান স্বতঃস্ফূর্ত আবেগে কাব উপহার দিয়েছেন এ 
ছবিতে গাইবার জন্য । এতবড় অধিকারের অমযাদা যেন না ঘটে । মনে রেখো 
তোমার জন্যই কাঁব এই গান দুটি দিয়েছেন। 

-আমার জন্য কেন বলছেন ? 

_নইলে তোমায় দিয়ে গাওবার কথাই বা আমার মনে এলো কেন ! 

-_ প্ঙ্কজবাবু শুধু বড় শিল্পীই নন । শিল্পী ছাড়াও শিল্প সম্বন্ধে যে 
বাস্তববোধ থাকলে-__একাধারে গান গাওয়া ও শিক্ষা দানের নিশ্চিত সার্থক- 
পৌঁছানো যায় সেই বাস্৩তববোধ ছিলো বলেই পঙ্কজবাবুর গাওয়া এবং 
শেখানো প্রাতিটি গান যুগের সীমা আতিক্রম করতে পেরেছে । রবশন্দ্রসঙ্গগত 
গাইবার দায়ত্ব সম্বন্ধে এমন সচেতন হয়ে উঠতে পেরেছিলাম বোধহয় পঙকজ- 
বাবুর বারংবার উচ্চারত সাবধানবাণীর দরুনই । 1.খ*ত উচ্চারণ, সুরের 
প্রাতাঁট শ্রুতির স্পম্টতা ছাড়াও গলার স্বরের বিভাগে কোন পদরি ফি 
সেন্টিমেন্ট, এসব দিকেও গুর সদাসজাগ দৃম্টি থাকত। 

- এখনই যে বাস্তববোধের কথা৷ বললেন, সেটা কি রকম? আর গান 
গাইতে গেলেই কবি শুনছেন মনে হবার লিংকটা আর একটু স্পম্ট করুন নাঃ 

-_ শ্রদ্ধেয় পঙ্কজবাব; বলতেন, কোনো গান গাইতে হলে সে গানের 
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রচয়িতা কি বলতে চাইছেন বুঝে নিতে হবে । মনে কর কবি এ গান দুটি 
দিয়ে যে কথা বলতে চান--তা তোমারই জন্য । দুজনের এই আপ্ডার- 
স্ট্য/প্ডিংটা নিবিড় না হলে গানে রং ফোটে না। গানের বন্তব্য যে বলছে সে 
বোঝে আর যাকে বলবে সে। ডান ভারী সুন্দর এবটা গল্প বলতেন। 
একট গ্রামের মেয়ে বেশ কিছটা লেখাপড়া শিখে *বশুরবাড়ী গেছে । সে 
যে লেখাপড়া জানে একথা তার স্বামী ছাড়া কেউ জানেন না। একবার 
স্বামশ গেছেন 'বদেশে। যাবার সময় স্বীকে বলে গেছেন পক্ষকাল বাদে 
ফিরবেন। পক্ষকাল গেলো । কিন্তু তিনি ফিরলেন না। মেয়োট তখন 
দুই পংক্কির একটি কাবতা লিখে *বশুরকে দিয়ে বলল- বাবা দেখুন ত এটা 
গতর খুব দরকারী কাগজ অথচ নিয়ে যেতে ভুলে গেছেন। আসতে খন দেরী 
হচ্ছে পায়ে দিন । কাগজে লেখা ছিলো-_ 

“মন পাব বলে মন স'পোছিনু তোমা ধনে 

বেদ পক্ষহীন তুম নাহ জান স্বপনে ।' 

*বশুর পড়ে কিছু বুঝলেন না । কোনো দরকারী কাগজপন্ত্র ভেবে ছেলের 
কর্মস্থলে পাঠিয়ে দলেন। তিনি পড়েই স্ত্রীর মনের কথাটি বুঝে নিলেন। 
তারপর মৃদু হেসে উত্তর উাঠালেন-__ 

'ভুবনে ভূবন 'দিয়া বানে-চন্দ্র মিশাইয়া 
রস তাহে িঙাঁড়য়া ভালবাস বরাননে ।' 
বেদপক্ষহীনের আভিযোগের উত্তরে ছিলো । 

বানে চন্দ্র মিশাইয়া--কিল্তু এই উত্তর প্রত্যুত্তরে ভাষা যে বলছে সে বোঝে 
আর যাকে বলছে সে। 

--পঙ্কজবাবুর এই গঞ্পাঁট আমার মনকে গভীরভাবে নাড়া দিয়োছলো। 
তারপর থেকে গাইবার সময় অনুভব করবার চেষ্টা করতাম--1ক বলেছেন এ 
গানের শ্রন্টাঃ এ গানের মধ্যে এমন ক কথা আছে যা আমার উদ্দেশ্যে 
লেখা ? 

--কি বুঝতেন? 

_-গান দিয়ে যাঁদ সে কথা বোঝাতে না পেরে থাঁক বন্তুতা 'দয়ে বোঝা- 
বার বিড়ম্বনার মধ্যে না ঢোকাই ভালো ।--কাননদেবীর কণ্ঠে আভমানের 
সুর। 

_ বন্তৃতার প্রশ্ন নয়। আপনার উপলধ্ধিতে আমাদের ভাবকল্পনাকে ও 
একটু শানয্রে নেবার ক্ষীণ আশায় বলছি। 

আমার কথা বোধহয় কানেই গেলো না- অন)মনস্কভাবে তাঁর অপরুপ 
আলোছায়াভরা কণ্ঠে বলে গেলেন আঁধকাংশ সময় কিছ ই বুঝতাম না। সেই 
অক্ষমতার বেদনাকে গোপন রাখবার জন্যই হয়ত বড় বেশী তী৭ব্র হয়ে পড়তো 
এক-একটা একসপ্রেশন । 

_ আমাদের আঁভজ্ঞতা কিম্ঠু তার উল্টো। অন্তরবাসণ দেবতা চোখের 
সামনে আবিভূত না হলে এ আবেগ কণ্ঠে আসতে পারে না। 
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--যদি এসে থাকেন তাঁর করুণাতেই এসেছেন-_-আমম তাঁর যোগ্য নই । 

_-যখনই রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতাম মনে হতো রবান্দ্রসঙ্গীতের মধ্যে সবচেয়ে 
বড় জিনিস রচয়িতার আলোকসম্ভব এস্থোটিক সেন্স, এমন একটা অপার্ঘব 
সৌন্দর্যচেতনা, যার তুলনা নেই । এই কথাটা যখন ঠিকমত ভাবতে পারি 
তখনই বুঝি আমাদের কত সৌভাগ্য যে রবীন্দ্রনাথের দেশে জন্মেছি । নৈলে 
এমন আকাশ ছোঁয়া কঙ্পনাকে ভাষার আঁঙুনায় কি এমন করে প্রত্যক্ষ করা 
যেতো ? 

--রবীন্দ্রনাথের গান নানাদক থেকে আমাদের অন্তদর্যন্টি খুলে দেয়। 
যতাঁদন না এ দৃম্টি খোলে আমাদের মর্মগহনে বেজে ওঠে না উপলাষ্ধর সেই 
অনন্ত ঝংকার যার বরে অন্তরঙ্গ চেতনার সঙ্গে আমাদের মিলন ঘটে । 

ক্ল্যাসক্যাল গানের প্রতি আমার প্রবল আকর্ষণ সত্বেও রবীন্দ্রসঙ্গীত বা 
ভাবসঙ্গীত গাইতে গাইতে আমার অনেক সময় এমন কথাও মনে হয়েছে যে 
ওস্তাদের সুরাঁবলাস আমাদের অন্তরে আবেশ জাগালেও সে আবেশ স্থায়ী ' 
হতে পারে না। এইজন্য যে সে কিছুতেই ভুলতে পারে নাযে সমঝদার 
শ্রোতার সাড়া তার চাই-ই । কিম্তু এ সঙ্গীতে গুণ যেন ভাগবতে রুপান্তরিত 
হন ॥ বাইরের শ্রোতা যাঁদ নাও থাকে নিজের মনের সঙ্গে কথা বলারও একটা 
আনন্দ আছেই । 

- আম এখানে আপনার সঙ্গে একমত নই । কেন ভঈম্মদেবের “তব লাগি 
ব্যথা” বা "যাঁদ মনে পড়ে শুনলে ?ক মনে হয় যে শিপ? কারো বাহবা-র 
জন্য ব্যাকুল 2 এ-ও তো আত্মগত বেদনার পাথারে অবগাহন ? 

__ভীম্মদেব বা আব্দুল ক।রমের কথা ছাড়ো। ভীম্মদেববাব যখন 
গাইতেন কাঁবর ভাষায় মনে হতো, “যেন কেহ নাই, কিছ নাই তার সমুখে 1, 
[িন্তু তা সত্বেও বলব-_তুমি যে গান দ:টর উল্লেখ করলে রাগপ্রধান হলেও 
তারা ভাবসঙ্গতের মধ্যেই পড়ে (এ সম্বন্ধে কানন দেবীর কাছে আর যা 
কিছু শ.নেছি আধুনিক বা কাব্যগীতির পায়ে তার সবিস্তত আলোচনা 
করব )। আম বলতে চেয়েছে ওস্তাদ গানে বিস্ময়ের হাজারো কারুকলা 
ফুটে উঠলেও বুকের মধ্যে অশ্রুসায়র তেমন করে দলে ওঠে না যেমন উঠতো 
বা এখনও ওঠে “ুুঞ্জরিত কু্জতলে” গাইলে বা শুনলে । 

_ জখবনের মন সঙ্গীতের ধম“ ও গতানুগাতকতার খাদেই গ।ডয়ে চলে 
না। সময়ে সময়ে অনন্যসাধারণ প্রাতভার হাতে পড়ে নূতনভাবে গড়ে ওঠে । 
ভাবসঙ্গধতে এমনই এক অসামান্য ব্যান্তত্ব রবীন্দ্রনাথ । 

--কথায়? নাসরে?ঃ : 

_ দুয়েতেই । যাঁদও অনেক সময় আমার মনে হয়েছে তাঁর কথার কাছে 
সুরও যেন হেরে গেছে। 

_যথা ? 

_ যেমন “যাঁদ এ আমার হৃদয়দুয়ার'- এখানে হৃদয্মের স্বতোৎসারত অর্থ7 
কথার মধ্যেই ?ি সুন্দরভাবে িবোঁদত !-_ এই প্রথম আমার কাছে সনরকে 
নিরর্ঘক মনে হয়েছে । কেন জানি না, বিদগ্ধ মহলের কাছে ক্ষমা চেয়ে নিয়ে 
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ধনভে'জাল মনের কথাটি বলার তাগিদেই বলাছি, কথা এখানে সুরকে ছাপিয়ে 
অনেক দূর এগিয়ে গেছে । অন্যভাবে বলা যায়, শুধু কথাই যা বলেছে সুর 
তার চেয়ে বেশশ ছু বলতে পারে ' নি। আবার সোদন রবীন্দ্রসদনে 'বড়ো 
বিস্ময় লাগে গানাট কাঁণকার কণ্ঠে শুনে মনে হয়েছে সুর ও কথা যেন 
হঁরিহর আত্মা হয়ে উঠেছে । একাঁটকে বাদ দিয়ে অপরটিকে ভাবা যায় না। 
সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও না বলে পারাছ না কাণকা তাঁর অনুপম কণ্ঠস্বর, ভঙ্গৰ, 
মীড় মূর্ঘনা দিয়ে গানের আবেদনাটকে যেন পৌছে দিয়েছিলেন । 

-_রবীন্দ্রসঙ্গীতের শ্রেষ্ঠতম আবেদনাঁট আপনার মতে কোথায় ? 

-__হৃদয়ের পারবর্তনশশল আত পেলব অনূভুতিগ্ুলিকে গানের মনকুরে 
প্রীতিবিম্বত করায়-_যা রবীন্দ্রনাথ ছাড়া কেউ পারতেন না-_ 

-আর একটু স্পম্ট করে। 

- আমাদের হৃদয়রাজ্যের অন্তঃপুরই সবচেয়ে গোপন । যেন ঘেরাটোপে 
ঢাকা । সে পদনিশীনতা কতটুকুই বা ঘুচেছে? কিন্তু রবীন্দ্ুপ্রাতি?র 
স্পর্শমাঁণ যেন এই গভনর রহঙ্গ্যের পদাঁ আচমকা সরিয়ে দিয়ে পাঁরচয় কাঁরয়ে 
দেয় এমন এক আশ্চর্য অনুভূতির সঙ্গে বা আমাদেরই অন্তরেই আছে কিন্তু 
আমরা তার খবর রাখ না। সেটা হয়েছে এত সুকুমার সুলালত ভঙ্গীতে যে 
ঘোমটা খোলাটা মোটা হাতের নির্দয় কৌতৃহলের স্পর্শ না হয়ে যেন দরদী 
হাতের আদর হয়ে উদ্দেছে। 

_ কোন গানাটর কথা ভেবে এই মুহূর্তে এমন সংন্দন কথাগুলি বলছেন ? 

_অনেক গান। যেমন ধর “কশোর ওগো তোমারই দ্বারে? । সরের 
'মধ্যে যেন নাট্যসঙ্গ*তের স্থাপত্য পাঁরকজ্পনা । প্রথমটায় সুর হলো বিলাম্বত 
লয়ে__তারপর “লাগিল দোলে'র তালফেরতায় ঘত মাতনই লাগুক সেই 
মাতনের তালে তালে যখন “অনেক দিন বুকের কাছে রসের স্রোত থমাক 
আছে'তে পৌঁছয় মনে হয় এ কশট কথার মধ্যেই যেন ডুবে থাক । 

যেমন প্রকৃত শিল্পী আত-জানত পদাঁপরম্পরার মধ্যেই এমন স্বরাঁবন্যাস 
বেছে নিয়ে থাকেন যে বন্যাস আতি সহজ হলেও িজ্পণ হৃদয়ের কাছেই ধরা 
দেয় । অনেকটা যেন ইন্দ্রজাল বিদ্যার মতই । ব্যাপারটা কি পোখয়ে দিলে 
জলের মতই সোজা হয়ে যায়__না দোঁখয়ে দিলে সচাঁকত না হয়ে পারে না। 
এইখানেই রবীন্দ্রসঙ্গঈীতে মহাকবির সঙ্গে মহাঁশল্পীর মিলন ঘটেছে। 

_ রবীন্দ্রসঙ্গীত বা শিল্পে যে বস্তুাঁট আমায় অবাক করে দেয় সেটা হলো 
এর মধ্যে সরলতা, সহজ সোন্দ। মানুষ যুগ যুগের সাধনায় শিজ্পকলায় 
সরলতার সৌন্দর্যকে অনুভব করতে শিখেছে সেই সরলতা যেন কবির কাছে 
আপনাকে ধরা দিয়ে বসে আছে । “বুঝোছিলেম অনূমানে এ কণ্ঠহার দিলে 
কারে'- এত সহজ কথায় এত গভীরতাকে রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কেউ কি 
পারতেন এভাবে প্রকাশ করতে ;? এবং "ঠিক এই কারণেই সুনীল সাগরে 
শ্যামল কিনারে মনে হয় বন্ড বেশ সাবিন্যস্ত সৌন্দর্ষে 'তুলনাহনা কে 
মেলে ধরেছেন। সৌন্দর্যের তিলোত্তমাকে মূর্ত করবার জন্য এখানে যেন 
খাঁনকটা সচেতন মনের প্রয়াস আছে। খুবই ভাল লাগে। কিন্তু তার 
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চেয়ে অনেক বেশী মন টানে কিছ? বলব বলে এসেছিলেম । কিছু বলতে এসে 
হঠাৎ ছোট্র একটা দৃশ্যের সৌন্দর্যে বিমোহিত হয়ে দাঁড়ানো । মুস্ধতার 
আবেশ এখানে যেন ছবি হয়ে উঠেছে । 

- আপনি খানিকক্ষণ আগে বলোৌছিলেন রবনন্দ্রসঙ্গীত যখন গাইতেন তখন 
একান্তভাবে এ গানকে ভালোবাসেননি । বেসেছেন এখন । এ কথাটা ঠিক 
হৃদয়ঙ্গম হয় নি। 

_-খুবই সোজা ব্যাপার । হৃদয়ঙ্গম না হবার কি আছে ? এক নম্বর তখন 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের এত শিক্পশ ছিলেন না এবং সেই কারণেই এত ভ্যারাইটির গান 
শোনা যেতোনা । সেইজন্যই কিছুটা একঘেয়ে লাগতো একই ধরনের গান 
বারবার শোনার দরুন ॥ দু নম্বর, সব সময় শুনতে শুনতে একটা সংস্কার 
গড়ে ওঠার ব্যাপারও আছে । সবচেয়ে বড় কারণ-_-তখন অন্য যে সব 
গীতিকার এবং সুরকার ছিলেন তাঁরা খুবই উচ্চমানের ( তুলনামূলকভাবে 
বলছি না িন্তু)। আর সেই কারণেই মনকে স্পর্শ করার ক্ষমতা তাঁদের 
গানের ছিলো । একটা পছন্দমত আশ্রয় সহজে পেয়ে গেলে মানুষ চট করে 
অন্য কোথাও যাবার কথা ভাবে না। সরসাগর পগ্কজবাব€, রাইবাব?, অজয় 
ভদ্রীচার্য, আনল ভট্টাচার্য, বাণ কুমার, শৈলেন রায়, সজননকান্ত, প্রণব রায়, 
কমল দাশগ:প্ত এবং তারও পরের গ্রুপে অনেক গীতকার ও সরকার 
অনুপম ঘটক, রবীন চ্যাটার্জ, নির্মল ভট্টাচার্য (হঠাৎ নাম মনে করতে 

পারাছনা সকলের )- সাঁত্যকারের আর্টিস্ট ছিলেন, তাই ক্পনার পাঁরাধ 
এত বড়ই হোক আর এতটুকুই হোক তাঁদের গান, সুর মন কেড়ে নিতো । 

_কিন্তু এখন? কি গীতকার কি সুরকার (কিছ: ব্যাতিক্রম অবশ্য 
সূরকারদের ক্ষেত্রে আছে ) দুই-এর জগতেই প্রতিভার দুভিক্ষ এবং সেই 
কারণেই ক্পনার দৈন্য দেখা দিয়েছে । ত।ই মাজত শিক্ষিত মন এসব গান 
শুনে আস্থর হয়ে উঠছেন এবং যতবেশী তিন্তাবিরন্ত হচ্ছেন ততই প্রবলবেগে 
রবীন্দ্রসঙ্গীতৈর আসরে ঝাঁপিয়ে পড়ছেন । সেই কারণেই বোধহয় আধুনিক 
গানের চেয়ে রবীন্দ্রসঙ্গীতের আসরেরই এখন বেশী আকর্ষণ । আনম শিল্পী- 
দের ছোটো করাছনা। এই বাংলাদেশের মত এত বেশী সংখ্যক শাক্ষিত 
সুকণ্ঠ পৃথিবীর আর কোনো দেশে আছে কিনা জানিনা । কিন্তু ভাল গানের 
অভাবে এমন সব কণ্ঠের গানও ব্যর্থ হয়ে ঘাচ্ছে। এ অথচ তথাকথিত পপ সং 
( সাত্যকারের পপ্‌ সং জানেন ক'জন ?) ঢং-এর সুর রচনারও বিরাম নেই 
আর তারই সঙ্গে মাঁনয়ে আত সস্তাদরের কথা বসাবার উৎসাহেরও অভাব 
নেই। যেখানে মান:ষ পারপপেকাঁটভ হারয়ে বসে থাকে আর্ট কি বস্তু 
বোঝাবার চেণ্টাই বিড়ম্বনা । এক্ষেত্রে রবীন্দ্রসঙ্গীত ছাড়া গতি কোথায় ? 

_-রবীন্দ্রসঙ্গীতের গায়কী সম্বন্ধে কিছু বলবেন ঃ 

-_ কোনো সুরকার খন অজন্র সুর রচনা করে যান বৈচিত্র্য সত্বেও তার 
মধ্যে তাঁর সঙ্গাত চিন্তার একটা ছাপ থাকেই । এইটেই তাঁর গায়কী আর 
আমি মনে কার রবীন্দ্রসঙ্গীতে সুরের মত কথারও একটা গায়ক আছে এই 
দুটিকে মিলিয়েই রবীন্দ্রসঙ্গীত । এই দাটকে যিনি যতবেশী ঘাঁনম্ত করে 
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তুলে রবীন্দ্র উপলা্ধর দ্বারে শ্রোতাদের মনকে পৌঁছে দিতে পারবেন তিনিই 
ততখানি সস্পন্ট রূপে গায়কী সৃষ্টির গৌরব অর্জন করবেন। রবীন্দ্র 
গায়কশর এই বোঁশম্ট্য ঠিক কি সেটা বাঁঝয়ে বলা কঠিন। এই প্রসঙ্গে একাঁট 
ঘটনার উল্লেখ করাছি। মন্তর পর রবান্দুসঙ্গীতে আকৃষ্ট হয়ে অনাদবাবৃর 
কাছে রবীন্দ্রসঙ্গীত শিখতে শুরু কার । 

_ পঙ্কজবাবূর কাছে নয় কেন ? 'তানই ত এ ক্ষেত্রে আপনার পথদ্রস্টা 

--পঙ্কজবাবু তখন ছাবর কাজ, রোভডও রেকর্ড-এর পাঁরচালনা ইত্যাঁদ 
নিয়ে ব্যস্ত। আলাদা করে শেখাবার মত অবকাশ তাঁর ছিলো না। যাই-- 
হোক অনাদবাবু আমায় খুবই স্নেহ করতেন আর শেখাতেনও ভারী যত্তু 
করে।_মনে পড়ে উাঁন কোনো গান শেখালে সে গান গাইতে গগয়ে যাঁদ 
ভাবাবেগে অত্যাধক মীড় বা অলঙ্কার লাগয়ে ফেলতাম উনি হেসে বলতেন, 
এটা করেছ সুন্দর 'কন্তু এখানে এ জিনিস চলবে না। 

_ কেন চলবে না বুঝিয়ে দেবেন % অশ্রপ বয়সের অহমিকার ফেরেই তর্ক 
তুলতাম । রি 

- সব গানেরই একটা নিজস্ব জাত আছে তাকে বাঁচিয়ে গাওয়া কর্তব্য । 

এ কথা উন বলোছিলেন আবার অনেক পরে যখন আরও অনেক বেশ 
অলমকরণ করে গেয়োছ উান তারফই করেছেন । আম প্রশ্ন করেছি, আম 
এত কাজ দয়ে গাইলাম আপাঁন আপাঁত্ত করলেন না ? 

উাঁন বললেন, এসব কাজ গানের ভাবের সঙ্গে এত সঙ্গাত রেখেছে যে 
আপাতত করবার কোনো উপায় নেই । তোমার গানে এখন অসম্ভব ম্যাছুরিটি 
এসেছে । আর যা বলোছলেন না বলাই ভালো । কারণ তিনি এখন নেই । 
এসব কথা বানানো বলে মনে হতে পারে । যাক, যা বলাঁছলাম, আম আগেও 
যতখাঁন গনজ্ঠার সঙ্গে গাইতাম এখনও তাই । কিন্তু এই ম্যাটুরাটি কখন 
কভাবে গানে এসে আগের গানের সঙ্গে তখনকার গানকে আলাদা করে দিলো 
সে রহস) সোঁদনও যেমন বাাঝাঁন, আজও ব্াঝ না। তাই গায়কণ, রাবী্দ্রিক 
__ এসব নয়ে আমায় কোনো প্রশ্ন না করাই ভালো । আমার কাছে ও সবের 
কোনো অর্থ নেই। 

-_সকলে এত শ্রদ্ধা ও আগ্রহে আপনার গান শুনতে চান আপান তাঁদের 
নিরাশ করছেন কেন ? 

- এ শ্রদ্ধা ও আগ্রহকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্যই । 

_-তার মানে ? 

- সব িম্পীরই উচিত নিঃশেষ হবার আগেই কমক্ষেত্র থেকে বিদায় নিয়ে 
অনাগত যৃগের শিজ্পীদের তৈরী হবার জায়গা করে দেওয়া । তাদের সাম্টিতে 
যৌবনের স্বপ্নের রং জবলজবলে থাকতে থাকতে চলে এলেই সে ছবি অনাহত 
গৌরবে সকলের মনে আঁকা থাকবে । অতনত গৌরবের প্রাতিধবাঁন হয়ে বেঁচে 
থাকায় আমার কোনো লাভ নেই। িজ্পের ক্ষেত্রে আম অনন্ত যৌবনের 
ছাবতেই বিশ্বাসী । 

এই প্রসঙ্গেই বাঁল, এখন যাঁদ গাইতাম সে গানে আগেকার রং, আবেগ, 
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মাদকতা কখনই ফুটে উঠতে পারত না। কিন্তু বিদগ্ধ শ্রোতারা আমার বয়দের 
প্রাতি সম্দ্রম দোখয়ে বলতেন “বাঃ ! কানন দেবী এখনও কি সান্দর গান ।, 
তোমরাও ভদ্রতা করে কাগজে সুখ্যাতি করে দূ-্পাঁচ কথা লিখতে । আর 
সেইটেই হতো আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি । শিল্পণীকে শ্রোতাদের 
সৌজন্যবোধের উপর নির্ভর করে গাইতে হয়-_এমন স্টেজে পৌঁছবার আগেই 
তাঁদের আসর থেকে সরে আসা উচিত। ক্ষমতার শেষপ্রান্তে এসেও মণ 
আঁকড়ে পড়ে থাকার সখ পৌটের লালসার মতই ভয়াবহ ও ঘৃণ্য । 

শুনোছ আজকাল অনেক শিল্পণ কাগজের কর্তৃপক্ষকে ব্যতিব্যস্ত করে 
তোলেন, কেন তাঁর চেয়ে অন্যকে বেশশ কমপ্লিমেন্ট দেওয়া হলো অথবা তাকে 
কেন যথেষ্ট পাবালাঁসাট দেওয়া হলো না £ শুনে এত লজ্জা করে । এরা তো 
আমারই আত্মীয় তুল্য ? কেন এরা ভূলে ঘান গান শুনে গুণগ্রাহীরা গুণের 
প্রাত সম্মান দেখিয়ে জয়মাল্য পাঁরয়ে দেওয়ায় যতখানি গৌরব ঠিক ততথানি 
অগৌরব কলহ দিয়ে জোর করে প্রশংসা আদায় করে নেওয়ায় 2 'অপরাঁজত" 
শাল্পের কাব রাজসভার অবিচার নশরবে মেনে নিয়ে চলে এসেছিলেন বলেই 
তাঁর মরণমূহূর্ত আভীঁষন্ত হয়ে উঠোছলো স্বয়ং রাজকুমারীর হাতের বরণ- 
মালায় ।-_-এসব কথার উত্তর কাব কতাঁদন আগেই রেখে গেছেন তাঁর অজন্্র 
সাষ্টতৈ। একটু থেমে আত্মগতভাবে শিল্পী বলে চলেন, তাই মনে হয়, 
রবীন্দ্রনাথকে বহুমুখী প্রতিভা না বলে সর্ব তোমুখী প্রাতিভা বলাই ভালো । 
তাঁর সীমাহীন দাক্ষণ্যে আমাদের দৈনন্দিন জীবনের রাজপথগুলিকেই নয়, 
আলিগ্রালকেও আলোকিত করে গেছেন। সমৃদ্ধ করে গেছেন রসালো ফুলে 
ফলে পাতায় । 

-আপাঁন যে যান্তই দিন আপাঁন শোনবার মতো গান এখনও গাইতে 
"পারেন না- একথা আমরা বিশ্বাস কার না । 

- এখনকার গান আপনমনে গাইবার । বড়জোর গোপালকে (পুর নাতি) 
শোনানো যায়। সভার গান নয়। তারপর একটু হেসে বললেন, এখন এতো 
শান্তশালী শিজ্পীর সমাবেশ ঘটেছে যে এ কণ্ঠের গান ধ্যানত না হলেও রসের 
হানি ঘটবে না। কাঁণকা, স:চিন্রা, নখীলিমা, মায়া, সাীবনয়বাবু, জজ বিশ্বাস, 
হেমন্তবাব্‌ এবং আমার অন্যসব ভাইবোনেরা-_ তাঁদের অপূর্ব কণ্ঠের আবেগ 
দিয়ে আজ সারা দেশের আকাশ বাতাস মুখাঁরত করেছেন । এদের স্বপ্নে, 
কজ্পনায় আমিও মিশে আছি । আর “অমত”এর কর্তৃপক্ষকে সব শিশ্পীদের 
হয়ে আমি কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি, তাঁদের সাধনার পরিপ্রোক্ষতে আপন আপন 
বন্তব্যকে নিঃসধ্কোচে ব্যস্ত করবার স্বাধীনতা দেবার জন্য । সংস্কৃতির ক্ষেত্রে 
অমৃতবাজার পান্রকার অন্যান্য অনেক অবদানের মতো এ অবদানও স্মরণণীয় 
হয়ে থাকবে । 

রবীন্দ্রুসঙ্গীতের ভবিষ্যং ? 

শিম্পের অন্যান্য ক্ষেত্রের মতোই । মানুষ প্রকৃতিতে বহুমুখী । একই 
বিষয়ে চিরদিন অটলপ্রাতষ্ঠ থাকতে পারে না। নানামুখী রুচির তৃফা 
মেটাবার তাগিদেই হয়তো বিষয় থেকে 'বিষয়ান্তরে কিছাাদন সরে যেতে 
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পারে। ক্ষণবিরাতির পরই আবার নতুন প্রাণশান্ত নিয়ে, রবান্দ্রসঙ্গীতের 
রসগ্রহণে আগ্রহী হবে । “তোমায় নতুন করে পাবো বলে হারাই ক্ষণে ক্ষণ? | 

এই বিষয়ে আর একটি বন্তব্য, প্রথম সারির শিজ্পদের বাদ দিলে পরবর্তাঁ 
যুগের শিজ্পশরা সাত্যই বড় অসহায় । এ সম্বন্ধে কাঁণকা ও মায়ার সঙ্গে 
আমিও একমত । 

পরবর্তী ধুগের শিজ্পীগোম্ঠ গড়ে তোলার কাজে সরকারী বে-সরকারণী 
প্রতিষ্ঠান ব্যাপকভাবে এাগয়ে আসুন ॥ অর্থ সামর্থ সবরকম আনুকূল্য দিয়ে 
এদের উদ্যমকে সার্থক করে তুলুন। নিজেদের চেষ্টায় অনেক বাধা খেলে 
তারা এতদূর এাগয়ে এসেছেন । বাকীটুকু আপনারা করলেনই বা। 

গত সম্তাহে কলামান্দর ও রবীন্দ্রসদনের দুটি আসরে খতু ও সুমিন্রার 
(সেন) গান শুনলাম ! দু'জনেই অপূর্ব । একজনের উ“চুপদরি খোলা গলা, 
ষাকে বলে সবালঙ্কারভঁষতা । দাপটে, বৈভবে একেবারে ঝলমল করছে । 
সূমিত্রা তার বিপরীত । শুনে তুলনা দিতে ইচ্ছে করাছিলো কাঁবরই একাঁট 
কবিতার চরণ দিয়ে 'এসো সুন্দর নিরলংকার। অনলংকৃত সুর, কিন্তু কি 
মধুর আর ভাবাঁসম্ত। এমনই আরও কতো রত্ব নিশ্চয়ই আছে। বনানন, 
স্বপ্না, বাণ, গীতা ঘটক । সোৌঁদন শার্মলা রায়ের গানও ভারী ভালো 
লাগলো । সবাইয়ের গান তো সবসময় শোনা হয় না। অধ্যর গান খুব 
প্রাণবন্ত । সুশীলের গান একবারই শুনেছি । আরো শুনতে ইচ্ছে 
করছিলো । ঈশ্বর এ*দের সকলের স্বপ্নকে সার্থক করুন । কোনো অবাঞ্চিত 
বাধায় এদের তারুণ্য যেন বিড়ম্বিত না হয়। এঁদের মধ্যেই তো আমরা, 
বেচে থাকবো ॥ 
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দেবব্রত বিশ্বাস 


রবীন্দ্রনাথ কোনো ব্যক্তি বা গো্টীর জমিদারী 
সম্পান্ত নন । তিনি সকলের । 





এর আগে আর একবার দেবরত বিশ্বাসের সঙ্গে ইন্টারভ্যু করেছি । কিন্তু 
তাকে ইন্টারভ্যু বলাতে তাঁর ঘোরতর আপাতত ছিলো । কারণ রবী ন্দ্রসঙ্গীতে 
তাঁর ধ্যানধারণা সম্বন্ধে এতে নি প্রায় কিছুই কবুল করেনাঁন। তরি 
হৃদয়ের গোপন-গহন কোণে তিন গানের প্রিয়তমকে লুকয়ে রাখতে চেয়ে- 
ছিলেন । ভীমগীতায় (পরশুরামের) পড়েছিলাম-_-ভণমের মতে অজর্যনকে 
কূরুক্ষেত্রের যুদ্ধে উদ্দীপ্ত করবার জন্য শ্ত্রীকষ্ের অত লম্বা-চওড়া বন্তুতা 
দেবার কোনো প্রয়োজন ছিলো না। দৌপদীর বস্তহরণ, কেশাকর্ষণের কথা 
মনে কাঁরয়ে বা যে কোনো উপায়ে তাঁকে রাঁগয়ে দিলেই গাণ্ডীব নিয়ে এক 
লাফে যদ্ধক্ষেত্রে ঝাঁপয়ে পড়তেন । এক্ষেত্রে অনেকটা তাই হয়েছে । 

বহ্দন ধরে বহু চেষ্টায় জদার কাছ থেকে যে কথা আদায় হয়াঁন, সেই: 
বন্ধ দরজার দুয়ারটা হঠাৎ যেন দড়াম করে খুলে গেলো তাঁর বিরুদ্ধে 
সাম্প্রীতক িহ সমালোচনার ঘ.ত-প্রাতঘাতের প্রাতক্রিয়ায়। নিজের সঙ্গীত- 
ব্যক্তিত্বের স্বাতন্ত্য, মযাদাবোধ, আবেগ, আনন্দ, বিদ্রোহে যিনি অনন্যসাধারণ 
হয়ে দাঁড়য়ে আছেন জনীপ্রয়তার শিখরে তান এই আঁভযোগ মেনে নিলেন 
বলেই কি স্তব্ধ £ একাদিন ঠাট্র করেই জিজ্ঞেস করলাম, কি জজর্দা, আপনার 
বালষ্ঠ মনের সাহস ক শৃধূই আপিয়ালেন্স 2 এর মধ্যে রিয়ৌলাঁট কিছ 
নেই? জরা তাঁর স্বাভাব? তাচ্ছিলোর ঢংয়েই বললেন, দ্যাহেন তাসের 
দেশের সম্পাদকীয় কলমের আস্ফালন কৌতুককরই । ওর প্রাতিবাদ করাটা 
সময়ের অপচয় বলেই আমি মনে করি । তবে আপান যাঁদ কিছু জানতে চান 
আহেন একাঁদন । 

গেলাম । বলুন কি জানতে চান 2--আপনার যে বিপুল বিরাট গীতার 
ভাষায় আপূর্ধমান জনাপ্রয়তা, এ তো শুধু আঁশাক্ষত শ্রোতার গদগদ 
ভাবালূতার ওপরেই দাঁড়য়ে নেই ; বিদগ্ধ রাঁসক রবীন্দুসঙ্গীত ও সাহত্যে 
ওয়াকিবহাল পণ্ডিতব্যান্তরও আপনার গান শুনে চোখ ছলছলিয়ে উঠতে 
দেখোছি। আমার যোদন ভেসে গেছে চোখের জলে--শুনে রবীন্দ্রসদনের 
আসরে সেই থমকে যাওয়া পাঁরবেশ তো এরই মধ্যে ভুলে যাবার নয় । 

একরাশ পান মুখে ফেলে জর্জ বিশ্বাস চশমা চোখে দিয়ে একটি ফাইল 
বের করে অনেক নামী লোককে লেখা ত'র কয়েকখানি চিঠি বের করে 
শোনালেন । এর মধ্যে শ্রীনৃপেন্দ্রন্দ্র মিত্রকে (বিশবভারতীর মিউজিক বোডে র 
সম্পাদক) লেখা চিঠিও ছিলো । এগুলির মধ্যে একাধারে আমার তাঁর বিরদদ্ধ- 
বাদীদের কথার জবাব এবং জদার নিজের বন্তব্যও পাওয়া গেলো । তাঁর 
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গানেরই মতো 'নিভর্ঁক ও বেপরোয়া ভঙ্গীতে । তারই কিছ; ছু তুলে 
দিচ্ছি । প্রথমে কয়েকাট চিঠি থেকে 

ইতিহাসকে সাক্ষীরূপে দাঁড় কারয়ে কোনো কিছ বস্তব্য পেশ করার 
রীতির প্রচলন আছে দেখোছি। যাঁরা এইসব সাক্ষীর সাহায্য নেন আমার মনে 
হয় তাঁদের মনে নিজেদের ইন্টেলেকদুয়ালজমকে বিদগ্ধ সমাজের চোখের 
সামনে প্রাতপন্ন করার প্রচেষ্টাই প্রচ্ছন্ন থাকে, সমস্যার সমাধান হোক বা না 
হোক । হাইকোর্টের বিচারকের আসনের মতো কোনো ব্যবস্থা তো এইসব 
ব্যাপারে থাকে না। সুতরাং বাশ্মিতাই আসল । 

তবে এই ব্যাপারে একট দৈববাণশর সন্ধান অ।মি পেয়েছিলাম । এই দৈব- 
বাণশর সঙ্গে দেবতাদের কোনো সম্পর্ক নেই ; অথবা এটা কোনো এ*বারক 
ব্যাপারও নয় । তবে এট আমার বহু পরীক্ষিত সত্য । যাঁদও ?ক করে পেয়ে- 
ছিলান সেকথা প্রকাশ করবার আধকার আমার নেই । -যে বাণপাটির সন্ধান 
আম পের়োছ তা হলো এই যে, এই দুনিয়াতে যা কিছু ঘটে তা ঘটছে 
অদশ্যলোকে অবাস্থত একট ভৌতিক শান্তির কলকা'ঠর নাড়াচাড়ার ফলে। 
এই কলকাণঠি নড়ে আপন খেরীলখুশশতে । কোনো ধরনের প্রার্থনা অথবা 
উৎকোচ এই শা্তুকে প্রভাবান্বঘত করতে পারে না। এই ভৌতিক শান্তর 
নিয়ন্ত্রণে একাঁট নীতি আঁদকালে চালু হয়েছিলো । সেই নীঙ চলছে এবং 
চলবে । তা--হলো বলং বলং বাহধবলং। অথাৎ জোর যার মুলুক তার । 
প্রথমে ছিলো ব্যান্তগত জোর । কালের পাঁরবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে দলগত জোরের 
উৎপাঁত্ত ঘটেছে । এই নশীতি অনুসারে যারা দুর্বল তারা বলীয়ান দ্বারা 
নিগৃহীত হয়। অতাতে হয়েছে, বর্তমানে হচ্ছে এবং ভবিষ্যতেও হয়তো হবে । 
অন্য দেশের কথা জান না। তবে ভারতের মাটিতে বহু গ.ণটীজ্ঞ।নী ব্যান্ত 
যেমন গৌতম বুদ্ধ, শ্রীচৈতন্যদেব এবং রবীন্দ্রনাথ ও আরো অনেকে চেস্টা 
করেছেন এই নীতিটিকে বানচাল করতে । কন্তু তাঁরা কিছুই করতে 
পারেনান। 

এই ভোতিক শান্তর কলকাঠির জুরিসডিকসন এতাঁদন ছিলো ধর্মনপীতি, 
রাজনীতি এবং অর্থনীতি । হালে দেখাছি সংস্কাতির ক্ষেত্রে এবং রবীন্দ্রসঙ্গতের 
ক্ষেত্রে রাবীন্দ্রক নীতাটও এই কলকা'ঠির আওতায় এসে পড়েছে । ফলাফল 
কি হবে বোঝা যাচ্ছে না। 

সম্প্রাত এক বম্ধু অসঞ্চোচেই মন্তব্য করেছেন ১। আপাঁন দারুণ 
জনপ্রিয়, ২। আপনার কণ্ঠের ভন্তসংখ্যা অগণ্য, ৩। আপনার কিছু 
উচ্চারণে কারো আপাতত আছে, ৪1 কোনো কোনো গানে আপনার কোনো 
কোনো ভন্ত কোনো কোনো বাজনার আঁধক্য অপছন্দ করছেন, & । অনেকেই 
কোনো সময়ে এই বাদ্যষন্তের ব্যাপক ব্যবহার পছন্দ করেনান। ৬ নম্বরে 
লোখকার ওন্তব্য ছিলো-_-আপনার গানে রাবীন্দ্রিকতাকে ছাপিয়ে দেবব্রতশ 
ঢং-ই অনেক সময় প্রকট হয়ে ওঠে বলে অনেকের আভযোগ । এই প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের দু মন্তব্যের উল্লেখ করাছি। ১। সরকারের সর বজায় রেখেও 
এক্সপ্রেশনে কমবেশী স্বাধীনতা চাইবার এ'ন্তয়ার গায়কের আছে । ২। খ্দুব 
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মুন্টিমেয় সংখ্যক শিশ্পণ-গায়কের ওপরে থাকবে এর দায়িত্ব । 

ভাষাতত্ব এবং শব্দতত্ব নিয়ে রাবি ঠাকুর দীর্ঘদন ধরে প্রচুর মাথা 
ঘামিয়েছেন। সুতরাং শব্দপ্রয়োগে তাঁর নৈপণ্য সন্দেহ করবার কোনো 
অবকাশ নেই । কোথায় ি ধরনের শব্দ প্রয়োগ করলে বাক্যের অর্থাট সকলের 
কাছে বিশদভাবে ফুটে উঠবে এই কায়দাট উন খুব ভালোভাবেই রপ্ত 
করেছিলেন । স্বাধীনতা চাইবার এন্তয়ার গায়কের আছে বলার কালে শহ্ধু- 
মাত্র গায়ক শব্দট ব্যবহার করলেন । “শিল্পী” শব্দাট নিশ্চয়ই তার 
জ্ঞানভাশ্ডারে সণ্চিত ছিলো । কিন্তু তব তান এ শব্দাট বাদ দিলেন। অথচ 
দায়িত্ব দেবার বেলায় উান দায়ত্ব দিতে চাইলেন খুব ম্াষ্টমেয় সংখ্যক 
িজ্পী-গায়ককে অর্থাং যান শুধুমাত্র গায়কই নন, শিল্পীও | রাববাবু ইচ্ছে 
করলে “সু-গায়ক" বা এ জাতীয় অনেক কিছ শব্দ ব্যবহার করতে পারতেন । 
[কিন্তু তা না করে শিল্পী-গায়ক কথাটি ব্যবহার করলেন । শীশম্পণ” কথাঁটকে 
বিশেষণরুপে ব্যবহার করে হয়তো একট মজা পেয়োছলেন। 

আমি শুনোছ মানুষের দেহের ভিতরে নানাধরনের জটিল যন্ত্রপাতি 
আছে । 'কন্তু দেখেছি তার ওপরেও আরো ঘোরতর জল ব্যাপার আছে তা 
হলো : ১। ইন্টেলেক্ট, ২। ইমোশন | উদাহরণ 'দয়ে দিয়ে নিশ্চয়ই বোঝাতে 
হবে না যে এই ইন্টেলেন্ এবং ইমোশন সবার এক নয়। এবং এইগ্হালর বণ্টন 
ব্যাপারে মানুষের কোনো হাত নেই । ইন্টেলেন্ই এবং আবেগ গ্রহণ করার শান্ত 
বা ভাঙ্গ নানাধরনের মানুষের ক্ষেত্রে নানাধরনের । আর আবেগ জের 
তাঁগদেই প্রকাশিত হয় নানা ভাঙ্গতে । কেউ কাঁদে, কেউ আহা বলে স্তথ্ধ 
হয়ে যায় । আমার যৌবনকাল কেটেছে নানান পরাক্ষানিরীক্ষায় ৷ যাঁরাই ঘরে 
আসতেন তাঁদের নানা ধরনের গান শনয়ে মতামত সংগ্রহ করতাম । নানা 
ভাঙ্গতে গেয়ে নানান ব্যাখ্যার আলোয় এক্সপ্রেস করে কিভাবে গান গাইলে 
শ্রোতাদের বুদ্ধি অথবা আবেগকে ধাক্কা দেওয়া যায় সেই কথাটাই অনুভব 
করবার চেম্টা করোছ। অনেক সময় সফল হয়েছি। অনেক সময় হহীন। 
বাভন্ন মানুষের ইন্টেলেক্ট এবং ইমোশন িভিন্ন ধরনের বলেই ফল একরকমের 
হয় 'ন। তাছাড়া যাঁদ আমি কখনও গান গেয়ে শ্রোতার মনকে নাড়া ?দতে না 
পার তার জন্য নিজের অক্ষমতাকেই দায়ী করি। অন্য কাউকে দোষী 
কর না। 

যে কথাটি অকপটে স্বীকার করতে আমার বিন্দুমাত্র লঙ্জা নেই সোঁট 
হলো এই যে মণ্ডে গাইবার ব্যাপারাটকে আম একটা 'সাঁরয়াস ক্রিকেট ম্যাচের 
মত গ্রহণ করোছ । আম গান শোনাতে বাঁস রীতিমত খেলোয়াড়ের মন্েবা্ 
নিয়ে । আম।র গলার আওয়াজ আমার ৮৪1. শ্রোতাদের ইন্টেলেক্, ইমোশন 
আমার সামনে স্টাম্পের মত দাঁড়য়ে। ফাস্ট, স্লো, স্পিন, ব্রেক ইত্যাদি 
নানা ধরনের গলার আওয়াজ ছখড়ে ছধড়ে শ্রোতাদের ইন্টেলেত্র ও ইমোশনকে 
ধাক্কা মারবার চেস্টা কার । ভাগ্য ভালো হলে উইকেট পাই, না হলে পাই না। 
মাঝে মাঝে গ্রপ পাই না বলে বল ওয়াইড চলে যায়। শুনে হয়ত হাসবেন 
এখনও মাঝে মাঝে কোথাও কোথাও নারভাস হয়ে পাঁড়। তখন আম 'গ্রিপ 


৯০৯2 


পাই না। তার জন্য দুঃখ হলেও লজ্জা নেই। কারণ মানুষের সব 
এক্সপেরিমেন্ট সবসময় সাকসেসফুল হয় না। তার জন্য নিজেকে পরাজিত 
মনে করবার যেমন কারণ নেই তেমনই আঁধকার নেই শ্রোতাদের অজ্ঞ বলে 
গালিগালাজ করবার । 

এই প্রসঙ্গে জর্জ বিশ্বাস নিঃসংকোচে নিবেদন করছেন রবান্দ্রসঙ্গীত 
পাঁরবেশনার দায়িত্ব সম্বন্ধে আমি অন্য কারো চেয়ে কম সচেতন নই । 

বিশ্বভারতী বোর্ডের শ্ীনৃপেন্দ্রনন্দ্র মিত্রের কাছে লেখা জজর্দার একটি 
চিঠির বন্তব্য এ বিষয়ে অনেক আলোকপাত করবে বলে তার থেকে কিছু অংশ 
তুলে দিচ্ছি। 

'ব্রান্ধ পারবারে জন্ম হয়োছলো বলে বাল্যকাল থেকেই রবীন্দ্রসঙ্গীতচ্ার 
ভেতর 'দয়ে রবীন্দ্রসঙ্গীতের রসে মনটা আমার রাঁসয়ে উঠোছলো। ১৯২৭ 
সালে কলেজের পড়ুয়া হয়ে কোলকাতায় এসে যখন স্থায়ভাবে কোলকাতার 
বাসিন্দা হয়ে উঠোছলাম সেই সময় থেকেই ব্রাঙ্ম সমাজের পাল্লায় পড়ে বহু 
ব্রাহ্ম এবং রবীন্দ্রসঙ্গীত আমায় ফ্লিখতে এবং গাইতে হয়েছে । যাদের কাছে 
শিখতাম তাদের কেউই এখন জীবিত নেই । জোড়াসাঁকোর বাঁড়তে নানা 
উৎসবে গানের মহড়ায়ও আমার যাতায়াত ছিলো । 'হন্দস্থান হান্সওরেন্সে 
চাকুরী করবার সময় স্বর্গয় সরেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সঙ্গে ব্যান্তুগতভাবে 
পারাচিত হবার সৌভাগ্য আমার হয়োছলো। সেই সূত্রে পাম আভনূর 
বাঁড়তে স্বর্ণাঁয় ইন্দিরা দেবীচৌধুরানীর স্নেহ পেয়ে আমি ধন্য হয়েছি । 
তাঁর কাছে বহু গান শুনেছি এবং শিখেছি । আমার মনে আছে পিয়ানো 
বাঁজয়ে রবীন্দ্রনাথের অনেক গান নিয়ে ?তাঁন নানারকামের এক্সপোরিমেন্ট 
করতেন । ছাপানো স্বরালাপর সামান্য অদলবদল করে সে সব গান আমাদের 
শেখাতেন ও সে সম্বন্ধে আমাদের মতামতও জিজ্ঞেস করতেন। কতকগাল 
রবীন্দ্রসঙ্গতের হামোনাইজড করা সুরে তান আমাদের দিয়ে নানা 
অনুষ্ঠানে গাইয়েছিলেন। “আমি চিানগো চিন গানাটর হামোনাইজড 
স্বরালাপ তোর করে আনন্দসঙ্গীত পান্রকাতে প্রকাশ করেছিলেন । এই গানটি 
হামোঁনাইজডভাবে বহু অনুষ্ঠানে আমাদের গাইতেও হয়েছে । তাছাড়া 
রথদা ও চারুবাবু যে আমার গান অত্যধিক পছন্দ করতেন তাতো 
আপাঁন নিজের চোখেই দেখেছেন । অনাঁদদার দৌলতে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথকে 
গান শুনিয়ে খুশী করবার সৌভাগ্য আমার হয়োছলো । এতো কথা বলার 
উদ্দেশ্যে এই যে বাল্যকাল থেকে শুরু করে নানা ধরনের রবীন্দ্রসঙ্গীত 
নানা ভাবে গাইতে গাইতে এবং রেকর্ড করে আমার জীবনের ৬৩ বছর কেটে 
গেলো । কাজে কাজেই যতই 'বনয় কাঁর না কেন এটুকু না বলে থাকতে 
পারছি নাষে, সুষ্ঠুভাবে রবীন্দ্রসঙ্গীত পাঁরবেশন করার ব্যাপারে আমার 
বেশ কিছুটা আভিজ্ঞতা হয়েছে । আমার রেকর্ড করা গানগুলি যেভাবে 
রবান্দ্রসাহত্য ও রবান্দসঙ্গীতরাঁসক ব্যক্তিদের দ্বারা সমাদৃত হয়েছে তাতে 
আমার মনে একটুকু বিশ্বাস জন্মেছে যে, নিছক সস্তা রুচিতে সঙ্গত 
পাঁরবেশন করে সেটা সম্ভব হয়ানি। ব্রাঙ্ষসমাজের প্রবীণদের এবং নবীনদের 
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অকুণ্ঠ ভালোবাসা আমি সারাজীবন পেয়েছি । 

1কন্তু এটুকুও না বলে প্রারাছ না যে, আমার দঢাবিশবাস রবীন্দ্রনাথের 
গানের বাণী এবং সরের সমন্বয়ের সঙ্গে আমার আভজ্ঞতাল্ধ গায়নশৈলশর 
সাহায্যে রবান্দ্রনাথের গানের মর্ম গভশরভাবে উদ্ঘাঁটিত করে ব্রাহ্ষঘমাজের 
বাইরে যে অসংখ্য রবঈন্দ্রসঙ্গ তানুরাগী রয়েছেন তাঁদের ইন্টেলেন্ট ও 
ইমোশনকে গভীরভাবে নাড়া দিতে আম সক্ষম হয়োছ। এই প্রসঙ্গে বেশ 
কয়েক বছর আগেকার একাঁট ঘ১নার কথা আঁ'ম উল্লেখ করাছ। কোলকাতার 
বেশ নামজাদা কয়েকজন উঙচ্চাঙ্গসঙ্গীতাঁশজ্পদের একটি আসরে একজন 
শিবদেশী ( রুরোপীয় ) কম্পোজারকে আমন্ত্রণ করে আনা হয়োছলো । সেই 
আসরে আমও উপাস্থত ছিলাম । বিদেশী কম্পোজার তাঁরই একাঁট যন্- 
সঙ্গীতের অকেস্ট্রার টেপ-করা রেকর্ড শোনালেন। বাজানো শেষ হয়ে গেলে 
অনেকেই নানা ধরনের প্রশংসার বাণশ বর্ষণ করলেন । একজন নাম-করা বাঙাল 
যন্ব্রসঙ্গীতশিল্পী এক কোণায় বসে কি যেন ভাবাছলেন। তাঁর বন্ধ্বাম্ধবদের 
অনুরোধে তন মুখ খুললেন। তিনি ধা বলেছিলেন তার ভাবার্থ 
হলো এই যে, বাজনা শুনে তাঁর মনে হচ্ছিলো তাঁরা যেন দল বেধে কোনো 
এক মরুভূমির ওপর দিয়ে যাঁচ্ছলেন। হঠাং তুমুল ঝড় উঠলো । ঝড়ের 
বেগে বাল্‌কণা উড়তে লাগলো । চোখ প্রায় অন্ধ । কিছুক্ষণ বাদে ধনরে ধরে 
ঝড় থেমে গেলো । আবার তাঁরা চলতে লাগলেন । জ্যোৎস্নাপ্লাবিত রান্রি' 
অপূর্ব শান্ত পরিবেশ। তাঁর কথা শেষ হতেই বিদেশী কম্পোজার হঠাৎ 
প্রায় লাফ দিয়ে উঠে বললেন, 'অ।পাঁনি ঠিকই বলেছেন, আমার এই কম্পো- 
1জশনাটর নান ক্যারাভান।; আম অবাক। এই যন্ত্রশিঞ্পীটি হলেন 
শ্ীরাধিকামোহন মৈত্র । তান নিজে যন্তী। তাই বাদ্যযন্ত্রের ভাষা তাঁর 
হৃদয়ঙ্গম হয়োছিলো । 

রাধকাবাবকে কোনোদিন পাশ্চাত্য সঙ্গীত নিয়ে চ্চা করতে দেখান। 
শুনিওাঁন। অথচ য়ুরোপায় বাদ্যযন্তের ধ্বানর ভাষা তাঁর হৃদয়ে যে আবেগ 
সৃম্টি করোছঙগো তা দেখে আমি আশ্চর্য হয়োছ। রাধিকাবাবুর হয়ত এই 
ঘটনাটির কথা মনে নেই । কিন্তু সোঁদন ঘটনাটি আমার মনে যে দাগ কেটে- 
ছিলো তা কোনোদিনও মলিন হবে না। সোঁদন আমার মনে হয়েছিলো 
বাভন্ন বাদ্যযন্ত্রের বাঁভন্ন অ ওয়াজ এবং বিভিন্ন সুর আমার মনেও বাভন্ন 
আবেগ সৃন্টিকরে। যেমন সানাই বাঁশী অথবা অন্য কোনো তারষন্ত্র। 
কিভাবে এবং কেন এই আবেগ সৃষ্টি হয় তা বোঝানো আমার পক্ষে সম্ভব 
নয়। এরপর থেকে আমি অনেক ভেবেছি । রবীন্দ্রনাথের কয়েকাঁট কথা এ 
বিষয়ে আমায় প্রেরণা জোগালো । তান বলোৌছলেন : য়ুরোপীয় সঙ্গীতে 
যে হার্মনি অর্থাং স্বরসঙ্গীত আছে আমাদের সঙ্গীতে তাহা চলিবে কিনা, 
প্রথম ধাকাতেই মনে হয়_ না ওটা আমাদের গানে চলিবে না । ওটা যুরোপীয় । 
সঙ্গীতে ব্যবহার হয় বলিয়াই যদি তাকে একান্তভাবে যুরোপায় বলিতে হয় 
তবে একথাও বলিতে হয় যে, যে দেহতত্ব অন.সারে যুরোপে অ-ন্রচিকিৎসা চলে 
সেটা যুরোপীয়, অতএব বাঙালীর দেহে ওটা চালাইতে গেলে ভুল হইবে ॥ 
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ইহার অভাবে আমাদের সঙ্গীত যে অসম্পূর্ণ সেটা যাঁদ অস্বীকার কার তবে 
তাহাতে কেবলমাত্র ক্ঠের জোর বা দম্ভের জোর প্রকাশ পাইবে । তবে কিনা 
'ইহাও নিশ্চিত ষে আমাদের গানে হার্মীন ব্যবহার কারতে হইলে তার ছ'দি 
স্বতন্ত্র হইবে । 

যাই হোক, আমাদের সঙ্গীতের একটা বড় মহল ফাঁকা আছে। এটা যাঁদ 
দখল কাঁরতে পাঁর তবে এইাঁদকে অনেক পরাক্ষা ও উদ্ভাবনার জায়গা পাইব । 
যৌবনের স্বভাবাঁসদ্ধ সাহস যাঁদের আছে এবং লক্ষমছাড়ার খ্যাপা হাওয়া 
যাদের গায়ে লাগল এই একটি আবিচ্কারের ক্ষেত্র তাদের কাছে পড়িয়া 
রহিল । আজ হোক কাল হোক এক্ষেত্রে নিশ্চয় লোক নামিবে। 

- লক্ষীছাড়ার খ্যাপা হাওয়া আমার গায়ে লাগোঁন । কিন্তু ইন্দিরা দেবী- 
চৌধুরানীকে এই ব্যাপারে নানা ধরনের এক্সপৌঁরমেন্ট করতে আমি দেখোছ। 
রাঁধকাবাবৃর কথাগ্ঁল আমার একটা ভাবনার যোগান 'দিয়ে দিলো । পাশ্চাত্য 
সঙ্গীত সম্বন্ধে আমার কোনো জ্ানই নেই। কিন্তু ভেবে দেখোছ বিভিন্ন 
বাদ্যযন্তের [বিভিন্ন ধান এবং জর মানুষের হৃদয়ে যে আবেগ সংস্টি করে তা 
তো কোনো দেশকালের নিয়ম মানে না। রবীন্দ্রসঙ্গীতের নিজস্ব একটি 
আবেগ-সাঁন্টকারী ক্ষমতা আছে । সেই ক্ষমতাটিকে *র দিয়ে আরো বেশ 
জোরালো করে শ্রোতাদের ইন্টেলেক্৯ এবং ইমোশনগএীলকে আরো গভীরভাবে 
নাড়া দেবার উদ্দেশ্যে আমার রেকর্ড করার সময় দেশব-ীবদেশী নানা ধরনের 
বাদ্যযন্ত্রগণীলর ধৰানর সাহা্য নিয়ে নানান পরীক্ষা-নিরীক্ষা আমি করোছি। 
এঁ বাদ্যযন্ত্রের ধৰান .আমার নিজের মনে যে আবেশ সৃন্টি করে তার 
পরিপ্রেক্ষিতে নিজের মনের মত ছাদে সুরের জাল বুনে গানগীলর সুরা- 
রোপের কাঠামো জখম না করে এ সব বাদ্যযন্ত্রের সাহায্য আমি নিয়োছ। 
এবং অকপটে স্বীকার করছি যে, গানগুলি গাইবার সময় এক্সপ্রেসনের 
স্বাধীনতা আমি নিয়োছ। কারণ রধীন্দ্রনাথ নিজেই এই ব্যাপারে পথ 
দেখিয়েছেন । বাদ্যযন্তের সুর সাঁজয়ে গানের রূপ ফশটয়ে তোলার ব্যাপারে 
আমি কতখাঁন সফল হয়েছি সে বিচারের ভার শ্রোতাদের ওপর । তাঁদের 
[বিচার আমি মাথা পেতে গ্রহণ কার । িছ কিছ: ক্ষেত্রে আম আগেই বলোছি 
আমি সম্পূর্ণ সফল হইনি। তাতে আম দুঃখও পেয়েছি । অবশ্য সব 
এক্সপোরিমেন্টই যে সফল হবে তা জোর করে বলা যায় না। তবে এতে আমার 
আভিজ্ঞতা বাড়লো কথা ত অস্বীকার করতে পার না। 

প্রন করতে পারেন রবীন্দ্রনাথের গান ত স্বয়ংসম্পূর্ণ । তাহলে এ সব 
বদেশী যন্বের সাহায্য নেবার ক প্রয়োজন 2 তাহলে এ প্রণ্ন ওঠে মিউজিক 
বোর্ড রবাীন্দ্রসঙ্গীতের জন্য যে ধাদ্যযন্তের তালিকা দিয়েছেন সেই যন্ত্রগুলিরই 
বা প্রয়োজন ক £ যাই হোক, কাঁবর স্বপ্নকে বাস্তবরূপ দেবার চেষ্টায় আম 
কোমর বেধে লেগে গিয়েছিলাম । হঠাৎ বাধা পেলাম ১৯৬৯ সনে। আমার 
দুটো গানের রেকর্ড বোডের অনুমোদন পেলো না। কারণ দেখ।নো হলো : 
১। পিষ্প দিয়ে মারো যারে একসোঁসভ মউাজক আ্যকমপ্যানিমেন্ট 
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২। “তোমার শেষের গানের006 0000 0৫ 0136 5016 15 000 03101 
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লক্ষ্য করে দেখুন নোটেশনের ব্যাপারে কি ভুল হয়েছে তার কিন্তু 
কোনো উল্লেখ নেই । হিন্দুস্থান রেকড* কোম্পাঁন আমার মতামতের জন্য 
অনেকাঁদন পাড়াপশীড় করেছিলেন এই ব্যাপারে । শেষ পর্যন্ত কোম্পানিকে 
জানাতে হয়েছিলো যে, রবীন্দ্রসঙ্গঈগত গাইবার এবং রেকর্ড করবার ব্যাপারে 
আমার কর্তব্যজ্ঞান এবং দায়িত্ববোধ অন্য কারো চাইতে কম বলে আম বিশ্বাস 
কার না।_ তাছাড়া 'িউাঁজক বোর্ডের পরাক্ষকের মতামত নিতান্তই 
88016০0৮. অতএব এ ব্যাপারে আমার বলার গকছুই নেই । অত্যন্ত ভারা- 
ক্লান্ত হৃদয়ে রেকর্ড করা বন্ধ করতে হলো। ১৯৭০ সালের শেষের দিকে 
হন্দ্‌স্থান রেকর্ড কোম্পাঁনর মালিক চশ্ডীচরণ সাহা মহাশয়ের বশেষ 
অনুরোধে এ সময়ে আরো কয়েকাট গান রেকর্ড করিয়েছিলাম । সেই 
গানগুলির মধ্যে কয়টি অনুমোদন লাভ করেছে সে খবর জানা নেই। 
কিছুকাল পরে রেকর্ড কোম্পাঁন আমায় জানালেন যে রেকর্ড করার ব্যাপারে 
বিশ্বভারতী 'মাউীঁজক বোড“ কতকগুলি নৃতন নিয়ম প্রবতন করেছেন । এবং 
প্রবর্তিত নিয়মগুলির কথা শুনে আমি স্তম্ভিত হয়েছিলাম । কার অথবা 
কাদের ভাবনাপ্রসৃত এইসব নিয়ম তা আমার জানার কথা নয় । কিন্তু ব্যান্তি- 
[বিশেষের ভাবনা দিয়ে রবীন্দ্রসঙ্গীতের জাত বাঁচানো যাবে এমন কথা, 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই ভাবতে পারতেন না। কারণ, আমি জানি তিনি দিলপ- 
বাবুকে বলেছিলেন, গানের গাঁতি অনেকখাঁন তরল, কাজেই তাতে গায়ককে 
অনেকখা।ন স্বাধীনতা তো দিতেই হবে । না 'দয়ে গাত কি? ঠেকাবো কি 
করে? তাই আদর্শের দিক দিযেও আম বালনে যে আমি যা ভেবে অমুক সর 
দয়োছ তোমাকে গাইবার সময় সেইভাবেই ভাবত হতে হবে । তা যে হতেই 
পারে না। সুতরাং কার কথা মেনে চলবো 2 রবীন্দ্রনাথের £ না, যাঁরা নতুন 
নিয়মগ্াল করেছেন তাঁদের ? 

এবার আমাদের রেকর্ড কোম্পানিকে লেখা মিউাঁজক বোর্ডের ২২।১২1৭২ 
তাঁরখের চিঠি থেকে কয়েকাঁট পখীন্ত উদ্ধূত করাছি £-- 

1026 15 ৪. 1051706 6012001105 2100106 006 2101505 00 00916 056 
0৫ 1716119061011510 ৪0 006 01026 01 15001:01176 7২910110018 9210556 
৮5 02105 00610 0 5211005 [5095 ০0100051081] 10511000670 2170 
8150 10121) 001065 00037) 16016215 0£ 5071£5 12101) 90000 ৫15০0] 
2০6 10 52 ০91: 200 8150 10111186655 2:5911050 0106 002 50110 01 002 
50175, 

ব্যাপারটাই এখানে “01550196560 00 002 8৪ 5012০০. সব 
ক্ষেত্রে সত্য হয় না। এ বিষয়ে জজ বশবাসের মন্তব্য হলো এই : সবচেয়ে 
বড় সত্য হলো কানে কানে ভেদাভেদ থাকবেই । সব কান একরকম নয়। 
কোনটা প্ু স্পারট অফ দি সং তা জানতে চাইলে দেখা যাবে ট্রু স্পাঁরিউ, 


১৯৭ 


ব্যন্তাবশেষে আলাদা হয় । তাছাড়া যেসব শ্রোতা বিস্তর পয়সা খরচ করে 

রেকর্ড কিনে আনন্দ পান তাঁদের সবারই যে একেবারেই রবীন্দ্রসঙগঈীতের রস 

আস্বাদন করবার মতো বদ্ধ ও ক্ষমতা নেই এমন কথা বলতে পার না। 

শ্রোতাদের গ্রহণ ও বন (দিয়েই প্রমাণিত হয় কোনটা ভালো কোনটা মন্দ । 
পরের প্যারাগ্রাফে লেখা আছে-_ 

"ইট হ্যাজ অলরোড বিন ইম্প্রেসড আপন ইউ দি ইম্পরটেম্স অফ মেকিং 
ইউজ অফ সাবাঁডউড মিউঁজক ইন অডারি টু মেনটেন দি স্টাইল আ্যাপ্ড মোড 
অফ রবীন্দ্রসঙ্গীত বাট ইন দি আবসেন্স অফ এঁন মেথড ফর এলমিনেটং দি 
ইনক্লুয়েন্স অফ 'দি ওয়েস্টার্ন স্টাইল অফ মিউজিক ইন দি রেকডেড সংস 
বাই িউারমাইনিং দি বোঁসক িকোয়ারমেন্টস অফ িউজিক্যাল-একম্প্যান- 
মেন্টস নো স্যুটেবল আরেঞ্জমেন্টস কুড বি মেড সো ফার ইন দি ম্যাটার ।, 
“আযাজ ইনাঁডকেটেড ইন দি আ্যাটাচড শিট, আর টু বি ইউজড 1 ট্রক্টীল আযাভ- 
হেয়ারড টু আট দি টাইম অফ রেকা্ডং অফ রবান্দ্রসঙ্গীত ইন ফিউচার ।, 

এর উত্তরে জজর্দা বলছেন * 

স্টাইল আযাপ্ড মোড অফ রবীন্দ্রসঙ্গীত |; কথাগ্াল ?নতান্তই অর্থহীন । 
কারণ শান্তাঁনকেতনের রবীন্দ্রসঙ্গীতের ওস্তাদদের মধ্যেই এই ব্যাপারে যথেষ্ট 
মতভেদ ছিল এবং এখনও বোধহয় আছে । কলকাতায় যতগুি রবশন্দ্রসঙ্গীত 
প্রাতষ্ঠান আছে প্রত্যেকাঁট প্রাতঘ্ঠানের ওস্তাদরা বলেন, বিশুদ্ধ রবীন্দ্রসঙ্গীত 
কাকে বলে তাঁরাই শুধু জানেন । অথচ দেখা যায় প্রত্যেকেরই গ্রাইবার এবং 
শেখাবার পদ্ধ ত আলাদা । সুতরাং আসল নকল বোঝা মুশাবল । রবান্দ্রনাথ 
নিজেও এ ব্যাপারে কোনে 'নী্ণণ্ট মাপকাণির ব্যবস্থা করে যাননি । কিন্তু 
উপরোন্ত ইংরেজ ভাষায় লেখা 'নদেশের শেষের অংশটুকু পড়লে মনে হয় 
মিউজিক বোর্ডের সব রাগ যেন বাদাযন্লের ওপর । বোর্ড বাদ্যষন্তের 
ব)বহারের ওপর নিষেধাজ্ঞা জারী করে রবীন্দ্রসঙ্গীতকে পাশ্চাত্য সঙ্গীতের 
প্রভাব থেকে রক্ষা করতে চাইছেন এবং সেই উদ্দেশ্যে বাং শ ভাষায় কি কি 
বাদ্যযন্ন রবীন্দ্রসঙ্গীতের উপযে।গণী এবং সেগুলি কিভাবে ব্যবহার করতে হবে 
তার নির্দেশ দিয়েছেন । 

পাশ্চাত্য সঙ্গীতের স্বরসঙ্গীতি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মতামতের কথা একটু 
আগেই বলোছ । এ ব্যাপারে নানাভাবে, নানা জায়গায় ব্যস্ত আরো সংস্পজ্ট 
মতামতের ছু ছু উল্লেধ করাছ। 

১। আমাদের দেশে অনেক ঙ্গানসকেই ইউরোপ হইতে পাইবার জন্য 
আমরা হাত পাঁতয়া বাঁসয়া আছি । আমাদের সঙ্গীতকেও একবার সমুদ্র পার 
করিয়া তাহার পরে তাহাকে যখন পাইব আরো ভালো কাঁরয়া পাইব ।-*আমার 
বিশ্বাস সঙ্গীতেও আমাদের সেই বাহরের সংসারের প্রয়োজন আছে । তাহাকে 
প্রাচীন দস্তুরের গসন্দুক হইতে মুক্ত করিয়া ?বশ্বের হাটে ভাঙ্গাইতে হইবে । 

ই। বাঁঙকম আনলেন সাত সমুদ্র পারের রাজপূত্রকে আমাদের সাহত্য 
রাজকন্যার পালঙ্কের শিয়রে । তান যেমনি ঠৈকালেন সোনার কাঠি অমনই 
1িবজয়বসন্ত লায়লা মজনুর হাতির দাঁতি বাঁধানো পালঙ্কের উপর রাজকন্যা 
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নড়ে উঠলেন । চলাতকালের সঙ্গে তাঁর মালা বদল হয়ে গেলো । তারপর থেকে 
তাঁকে আজ আর ঠেকিয়ে রাখে কে ঃ 

৩। যারা মন[ষ্যত্থের চেয়ে কৌলন্যকে বড় করে মানে তারা বলবে এ 
রাজপত্রাট 'াবদেশশ । তারা এখনো বলে এ সমস্তই ভুয়ো । বস্তুতন্ত যদ 
কিছু থাকে তো এঁ কবিকগ্কণ চণ্ডী, কারণ এ আমাদের খাঁটি মাল। তাদের 
কথা যাঁদ সাঁত্য হয় তাহলে একথা বলতেই হবে নিছক খাঁটি বস্তুতন্ত্রকে মানুষ 
তাকেই চায় যা বস্তু হয়ে বাস্তু গেড়ে বসে না। যা তার প্রাণের সঙ্গে চলে। 
যা তাকে মনীন্তর স্বাদ দেয় ।"*কোনো সভ্যতাই একা আপনাকে সৃন্টি করে 
নাই । 

৪। আমাদের সাহত্যে চিত্রে সমদ্রপারের রাজপুত্র এসে পৌছেছে । কিন্তু 
সঙ্গীতে পেশীছয় নি। সেই জন্যই আজও সঙ্গীত জগতে দেরী করছে । অথচ 
আমাদের জীবন জেগে উঠেছে । 

&। দ্বিজেন্দ্রলালের গানের সুরের মধ্যে ইংরেজী সুরের স্পর্শ লেগেছে 
বলে কেউ কেউ তাঁকে 'হন্দু সঙ্গীত থেকে বাঁহম্কৃত করতে চান। যাঁদ 
দ্বিজেন্দ্রলাল হিন্দ সঙ্গীতে বিদেশন সোনার কাঠি ছ'হেয়ে থাকেন তবে সরস্বত? 
নিশ্চয়ই তাঁকে আশনীবাদ করবেন । 

সৃতরাং ইনক্লুয়েন্স অফ ওয়েস্টান িউাঁজক সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের কি 
ধারণা তা আমাদের জানা । একথাও আজ সবাই জানেন, জ্যোতিদাদার 
পাশ্চাত্য কায়দায় পিয়ানো বাজানোর সাহায্যে রবীন্দ্রনাথের অনেক গানের 
জন্ম হয়োছিলো । তাছাড়া অনেকেই জানেন যে অনেক িবদেশী সুরে রবীন্দ্রনাথ 
নজেও তাঁর গান বেধোছলেন । রবীন্দ্রসঙ্গীতের রেকড করার প্রংম যুগের 
গানের রেকডগুল শুনলে দেখা যায় যে তখন শ.ধু হামেিনয়াম বা অগ্গান 
বাজয়ে গান রেকর্ড করানো হতো । তখনকার দিনে রেকড“ বাদ/যন্ত্র ব্যবহার 
করার ব্যাপারে শিজ্পীদের এবং উদ্যোন্তাদের মনে সস্পন্ট কোনো ধারণা ছিল 
না বলেই তখনকার দিনে অন্যান্য গান রেকর্ড করার বেলাতে বাদ্যযন্ত্র ব্যবহারে 
কোনো বিশেষ একটি রূপ ধরে নি। সবই মামুলী ধরনের হতো । কিন্তু 
কালের পাঁরবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নূতন যুগের সোনার কাঠির ছেওয়া লেগে 
আর্টের সবগীল ক্ষেত্রে নূতন নূতন উপলাব্ধর তাগদে নূতন নূতন 
উদ্ভাবনের পথে মানুষ চলতে শুরু করলো । রেকর্ডে বাদ্যযন্ত্রের ব্যবহারের 
ক্ষেত্রেও নানা ধরনের পরাক্ষা-নরীক্ষার পথে মানুষ এগয়ে চলেছে । বিশ্ব" 
যান্রার তালে তাল 'মালয়ে &০ বছর আগে যে রূপে ও ভাঙ্গতে রবীন্দ্রসঙ্গীত 
গাওয়া এবং রেকড করা হতো--বত মান কালের রবী ন্দ্রসঙ্গীতের চেহারার এবং 
ভঙ্গর সঙ্গে তার কোনো মিলই নেই । কালের গাঁতিতে সেই চেহারার অনেক 
পাঁরবর্তন হয়ে গিয়েছে । ভবিষ্যতেও যে হবে নাতাফকিকেউজোর করে 
বলতে পারে ? একদা রবনন্দ্রনাথ বলেছলেন, তাঁর গানই নাকি টিকে থাকবে । 
কিন্তু আমাদের মাতামহশীর আমলের জীর্ণ কাঁথা 'দিয়ে ঘিরে রাখলে এবং 
পলতেয় করে ফোঁটা ফোঁটা নিয়মের বিধান খাইয়ে রবশন্দ্রসঙ্গধতকে টিকিয়ে 
রাখা যাবে এমন কথা ॥রবীন্দ্রনাথ নিজেই ভাবতে এবং ব্লতে পারেন নি। 
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[তান বলে'ছলেন, “সরকারের সমর বজায় রেখেও এক্সপ্রেশনের কমবেশী 
স্বাধীনতা চাইবার এন্তয়ার গায়কের আছে । তানি বি"বাস করতেন বাংলার 
গান যে উৎকর্ষ লাভ করবে সে তার আপন রাস্তাতেই করবে । আর কারও 
পাথর জমানো বাঁধা রাস্তায় করবে না। বলা বাহ্‌ল্য বিভিন্ন বাদ্যযন্মের 
আওয়াজ গায়ককে এবং শ্রোতাকে ও এক্প্রেশনের ব্যাপারে যে সাহাধ্য করে তা 
শুধু অনুভুতির ব্যাপার । বিশ্লেষণ করে বোঝানো যায় না। পাশ্চাত্য সঙ্গীত 
বায়ুরোপীয় সঙ্গীত সম্পূর্ণ বিদেশী । তাকে আয়ন্ত করতে গেলে অথবা বুঝতে 
হলে অনেক বছরের সাধনার প্রয়োজন । মিউাঁজক বোর্ডের তাঁলকাভুন্ত ধাদ্য- 
যন্তগুলি ব্যতীত অন্য কোনো বাদ্যযন্ত্র রেকর্ড করার সময় ব্যবহার করলেই 
ওয়েস্টার্ন ইনক্লুয়েন্সের উৎপাত এসে জুটবে এমন একাট অদ্ভূত ধারণার 
ধিছনে কোনো বাাাদ্ধমত্তার পাঁরচয় আছে কিনা জান না। যাঁরা ওয়েস্টার্ন 
[মউাঁজক-এর পাঁণ্ডিত ব্যাপারাটি তাঁদেরও বোধগম্য হবে না বলেই আমার 
বিশ্বাস। & 

যাইহোক, যে রবীন্দ্রনাথকে আমার পিতামাতা গুরুর মত শ্রদ্ধা করতেন, 
যে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতাঁচন্তা আমার চিন্তাধারার ওপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার 
করোছলো সেই রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারাকে কোনো মূল্য না দিয়ে এবং তাঁর 
নর্দেশ অমান্য করে নিজের ক্ষ্্র স্বার্থাসদ্ধির উদ্দেশ্যে মাঝারি কতাঁদের 
ধনর্দেশ এবং 'বাধানষেধ মেনে আর রবীন্দ্রসঙ্গীত রেকর্ড করবার মত ধৃষ্টতা 
আমার নেং। প্রবৃত্তিও নেই! এই ব্যাপারে যুক্তিহশীন কতব গাল নিয়ম 
যতাঁদন বলবৎ থাকবে ততাঁদন নিজেকে দলে সাঁরয়েই রাখব । 

আম দেখাছ হালে কয়েকজন তরুণ রবীন্দ্রসঙ্গীত নায়ক-গাঁয়কা অতি 
সূন্দর গ্রাইছেন। মনে হয় তাঁদের মধ্যে প্রচুর সম্ভাবনা রয়েছে। লক্ষ্য করেছি 
তারও এ 'ঢাপারে বেশ ভাবনা চিন্তা করেন। কিন্তু আমার মনে হর এই 
নিয়মের শাসনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাবার মত সাহস ও ক্ষমতা তাঁদের 
নেই। আমার একা ও মনে হয় যে কার্ডএর ব্যাপারে টেকনিক্যাল 
খটনাটি ব্যাপার নিয়ে ম।থা ঘামাবার মত অবকাশ ও সময় আপনার নেই। 
তাই আপনার কাছে আমার বিনীত নিবেদন এই যে, আপাঁন অন্যগ্রহ করে 
যথার্থ সঙ্গতজ্ঞ এবং সঙ্গীত রাসিকদের আহবান করে তাঁদের আলাপ আলো- 
চনার আলোকে এমন একটি ব্যবস্থা করুন যাতে আমাদের আঁতীপ্রয় সবুজ ও 
সজশব রবীন্দ্রসঙ্গীত শুকনো কাঠ না হয়ে যায়। 

আপনার উদার দষ্টিভাঙ্গর গাঁরচয় পেয়োছলাম “তুম রবে নীরবে" গানাঁট 
রেকর্ডের অনুমোদনের ব্যাপারে । তাই আপনার কাছে মনের সব কথা 
জানাতে সাহস পেলাম ৷ এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের একটি বাণীর উল্লেখ না 
করে থাকতে পারলাম না। তান লিখোঁছলেন, “কিন্তু সরস্বতীকে শিকল 
পরাইলে চাঁলবে না। সে শিকল তাঁর নিজের বীণার তারে তৈরী হইলেও নয়। 
কেননা মনের বেগই সংসারে সবচেয়ে বড় বেগ। তাকে ইন্টার্ন কয়া যাঁদ 
সলটারী সেলের দেয়ালে বোঁড়িয়া রাখা ঘায় তবে তাহাতে নিষ্ঠুরতার পরাকাম্ঠা 
হইবে। সংসারে কেবলমার মাঝারির রাজত্বেই এমন. সকল নিদারুণত্য 
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সম্ভবপর হয় ৷ যারা বড়, যারা ভূমাকে মানে তারা সৃন্টি করতেই চায় । 

দমন করতে চায় না। এই সৃষ্টির ঝঞ্কাট বিস্তর । তার বিপদও কম নয়। 
বড় যাঁরা তাঁরা সেই দায় স্ব.কার কারয়াও মানুষকে মনুস্তি দিতে চায়। তাঁরা 
জানে মানুষের পক্ষে সবচেয়ে ভয়ঙ্কর মাঝারির শাসন । এই শাসনে যা কিছ 
সবুজ তা হলদে হইয়া যায়। যা কিছু সজীব তাহা কাঠ হইয়া ওঠে ।৮ 
নৃপেন্দ্রচন্দ্র মিত্রকেই লেখা আর একটি চিঠিতে জর্জ বিশ্বাস বলছেন, ১৯৬৪ 
সনে আমার একাঁট রেকর্ড-করা গান “এসেছিলে তবু আস নাই বোর্ডের 
অনুমোদন পেলো না। ভুল গাওয়া হয়েছে বলা হলো । পরে শ্রদ্ধেয় শান্তি- 
দেব ঘোষ মহাশয়কে যখন গানাট শেখানো হলো তখন তান লিখলেন, 
মর্জ_র্খ এইভাবে সুর অবশ্যই হতে পারে। এতে কোনো দোষ নেই। 
আমার মনে হয় ছাপায় কোনো গোলমাল ঘটছে । স্বাক্ষর শান্তিদে 
যোষ ১৯।১।৬%। 

শান্তিদেববাবূর স্বাক্ষর করা লেখা এখনও আমার কাছে রয়েছে । আমার 
মনে হয় বোর্ডের কাছেও আছে। শান্তিদেববাবুর যা মনে হয়েছে তাই তান 
ব্ন্ত করেছেন। দেখা যাচ্ছে এই “মনে-হওয়া" ব্যাপারাঁট বেশ গোলমেলে । 
যিনি আমার এ গানটি অনুমোদন করতে চানান তাঁর নিশ্চয়ই কিছু মনে 
হয়েছলো। আবার শান্তিদেববাবূর অন্য রকম মনে হলো । কার মনে কি 
মনে হয় তা বলা খুব শন্ত। সুতরাং রেকর্ডের অনুমোদনের ক্ষেত্রে কোনো 
ইউানিফরমাটর আশা করা বৃথা । আঁবাশ্য একথা স্বীকার করতেই হয় যে 
একটা কিছু নিয়ম মানা প্রয়োজন । রবীন্দ্রনাথ বিশেষ কিছু নিয়মের কথা 
বলে যান নি। সূতরাং ছাপানো স্বরালাঁপর বইকেই এই ব্যাপারে প্রাধান্য 
দতে হয়। যাঁদও তাতে অনেক সময় ভুল থাকে তবুও তা দেখে সরের 
স্ট্রাকচারকে একটা ধারণা করা যায় । স্বরালাপতে যে সুর অথবা স্বর লেখা 
থাকে স্গুঁল যথাযথভাবে মেনে চললেও গান 'বাঁভন্ন ঢং-এর হতে পারে । 
রবীন্দ্রনাথ তাই বলেছেন। তবে বিশেষ কতকগ্াল ক্ষেত্রে শ্রুতির খাতিরে 
স্বরালাঁপতে যে মান্রভাগ থাকে তার সামান্য অদলবদল করতেই হয়। তা 
না করলে গান শুকনো কাঠ হয়ে যেতে বাধ্য । 

আম এ ধরনের অদলবদল দনেন্দ্রনাথকে করতে দেখোঁছ। ইন্দিরা 
দেবীকেও দেখোছি। স্রালাঁপ প্রস্তুত করার সময় শুধ্মান্র সরের ব্রত 
আউটলাইনটাই দেওয়া সম্ভব । শ্রতি এবং গায়নভাঙ্গ স্বরাঁলাপ করে 
বোঝানো কিছুতেই সম্ভব নয় । রবীন্দ্রনাথ নিজেও গায়কের নিজস্ব ঢং-এর 
ব্যাপারে গায়ককে স্বাধীনতা ।দতে অনিচ্ছুক ছিলেন না। 

আর একাট ঘটনার কথা উল্লেখ না করে পারাছ না। দিল্লীতে একবার 
সাপ্রু হাউসে আমার গান ছিনো। “কোথা যে উধাও, ও “পাগলা হাওয়ার 
গান শুনে এক বিদেশশ সাংবাঁদক আমায় নানা প্রন করতে লাগলেন । আমি 
বললাম “আম ও-সব কিছু জান টান না। তারপর একটি বাচ্চা ছেলেকে 
দেখিয়ে দিয়ে বললাম “ওর সঙ্গে কথা বলুন ওই আপনাকে সব ব্ীঝয়ে-টাঝয়ে 
দেবে ।১...খাঁনক বাদে খুব উৎফুল্ল মুখে সেই বিদেশী সাংবাঁদকাঁট আমার 
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কাছে এসে বললেন “আপানি ঠিক লোককেই দেখিয়েছেন । এই দেখুন উনি 
নোটেশন করে করে আমায় বুঝিয়ে দিয়েছেন কোথায় মল্লারের কোমল গান্ধারের 
ছোঁয়া লেগে কথার কোমনস আবেশাঁট অন:রাণত হয়েছে । “দকে দিগন্তে 
এতখানি শ্রুতির বিস্তার হলো দিগন্তের বিশালতা বোঝাতে ।” আবার এঁ 
এক বারই গানে পাগলা হাওয়ার টেম্পো ফাস্ট হয়ে গেলো । হঠাৎ বষার 
নূপুর বেজে উঠতে মনটাও কেমন উল্লাসে নেচে ওঠে সেই ছবিটি ফোটাতে । 

এই বাচ্চা ছেলোঁটই হলেন আজকের ভুবনাবজয়শী শিল্পী পণ্ডিত রাঁব- 
শঙ্কর । বসন্তের কচি কিএলয় £ নদীর অসংখ্য ঢেউ-এর কলতান, তাদেরও 
একটা ভাষা আছে। সুর আছে। এই ভাষাঁট কান পেতে শোনবার সাধনা 
করোছিলেন একাট ভদ্রলোক । তাঁর নাম রবীন্দ্রনাথ । আর আম সারা 
জশবন ধরে এ রবণন্দ্রনাথের ভাষার সুরাঁট শোনবার চেষ্টা করাছ। 

এই হলো 'িতাঁকণত বিদ্রোহ এবং জনাপ্রয়তার রাজসিংহাসনে সগৌরবে 
আঁধাম্ঠত জর্জ বিশ্বাসের রবীন্দ্রসঙ্গীতের ধ্যান ধারণা, দর্শন ও সাধনার 
কাহনী। ্ 

জর্জ বিশ্বাস, আপনার রূঢ় কাঠিন্যের আড়ালে আত সুকুমার আত পেলব 
স্পশালু শিল্পীসত্তাকে আমি বার বার অনুভব করোছি। আত্মপ্রকাশ-ীবমখ 
সক্ষত্ রুচিবোধে মুগ্ধ হয়োছি ॥। “আম কাগজনিভ র শিজ্পী নই” একথাও 
আপনার মুখে সাজে । কারণ আপনার গানের সম্বন্ধে সমালোচকরা য।দ 
প্রশংসার উচ্ছ্বাসে মুখর না হয় আপাঁন তার জন্য কাগজের কর্তৃপক্ষের কাছে 
প্যান-প্যান করে নাকে-কান্না কেদে তাঁদের বিরত করে তোলেন না। কারণ 
আপনাব ভাষায় গান-গাওয়া ব্যাপারটা আপনার কাছে 'সারয়াস ক্রিকেট 
মযাচের মত । মাঝে মাঝে গ্রপ্‌ না পেলে আপান দুঃখ পেলেও লজ্জিত হন 
না। কারণ আপাঁন জানেন মানুষের সব এক্সপেরিমেন্ট সব সময় সাকসেসফূল 
হয় না। আপনার এই স্পোর্টিং মনোভাব, শিলপীসুলভ 'নাঁলস্তিতা, আত্ম- 
মযদা বোধ ও পৌরুষকে আম শ্রদ্ধা কার। কিন্তু তবু না বলে পারছি 
না--“আরে বাবা কাগজের লোক £ সরেন সরেন? বলে কাগজের লোকদের 
প্রাত প্রচ্ছন্ন আঁভমান প্রকাশ করাটা আমার কাছে অনেক সময় আত্মা ভমান 
বলে মনে হয়েছে । যা চকচক করে তাই যেমন সোনা নয়, তেমনই কাগজের 
লোক মানেই শুকনো খটখটে হৃদয় নয়। আমরাও শ্রোতা_। 1শঙ্পীদের 
সম্মান দিতে আমরাও জানি । জর্জ ব*বাস, যখন আপনার ভাষায় 'হংসায় 
উন্মত্ত পাথর নির্ঘমতা আপনাকে শ্রীহীন আক্ুমণ কণে আপনার আলোর 
আকাশ কালো করে তুলেছে তখন অমৃতবাজার-অমৃন্যুগান্তর কি আপনার 
পাশে এসে দাঁড়ায় নিঃ আপাঁন হয়ত দুরন্ত আভমানে বলবেন না-ই 
দাঁড়ান। দরকার কি? কাঁবির ভাষাতেই এর উত্তর দিয়ে এ-প্রসঙ্গের যবা'নকা 
টানি £ 

তোমায় কিছু দেব বলে 
চায় যে আমার মন। 
নাইবা তোমার থাকলো প্রয়োজন । 
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সুচিত্রা মিল্ত 
কথার অবদানই ত রবশন্দ্রসঙ্গীতের সম্পদ । ভাষার 
ভেতর দিয়ে ভাষাতখতকে কেমন করে প্রকাশ করা যায় 
তারই উত্তর রবীন্দ্রসঙ্গীত । 





উচ্চাঙ্গসঙ্গীতের মতো রবীন্দ্রসঙ্গীতেরও এক বিশিষ্ট মযাদা স্বীকৃত হয়েছে 
শ্রীষুক্তা সুচিত্রা 'মন্রের মাধ্যমে । তাঁর পন্ম্ত্রী প্রাপ্তি রবীন্দ্রসঙ্গীতের গৌরবের 
সিংহাসনে অধিজ্ঞান--এই কথাটিই কয়েকবছর আগে (১৯৭৪) রবীন্দ্রসঙ্গীতা- 
নুরাগীদের মুখে মুখে ফিরেছে । কথাটির সত্যতাও অনস্বীকার্য । কিন্তু 
তবু বলবো পদ্মশ্রী সুচিন্রা মিত্র'র চেয়ে অনেক বড় শিজ্পশ সুচিত্রা মিত্র । 
শুধু বড়ই নন; আকর্ষণীয়াও । পদ্মল্রী স:চিন্রা মিত্র যেন জবলজবলে নিয়ন 
লাইটের নীচে দাঁড়ানো এক ভি.আইশপ-যাঁর কাছে এগোতে হয় সঙ্কুচিত 
হয়ে। আর কিষ্ককলি আম তারেই বাল” গাওয়া স্বাঁচন্রা মিত্র যেন মেঘলা 
আকাশের স্পর্শমাখথা এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়ার মতই শ্রোতাদের অন্তরকে 
হঠাৎই ছঃয়ে ফেলেন । সুচিন্রার জড়তাহঈীন কশ্ঠের মতো তাঁর গায়কীও স্বচ্ছ, 
স্পম্ট ; প্রখর দশীপ্তিতে সমুজ্জঙল ॥ তাঁর গানের বন্তব্য যেন তীরের মতো 
সোজাসুজি মম্মকে বদ্ধ করে । নীর্ঘধায় তিনি গহন রাতের আত প্রকাশ 
করেন আজ নাহি নাহি নিদ্রা আঁখিপাতে”তে--স্তব্ধ-গম্ভর সরে প্রশ্ন 
করেন 'কার মিলন চাও বিরহী ৮ অনায়াসদক্ষতায় তিনি ব্যঙ্জনাময় করেন, 
ফাগুন মাসের উতলা নিঃ*বাস, ভেবেছিলেম আসবে ফিরে তাই সাহস করে 
দিলাম বিদায়” । মুন্ত, দীপ্ত, খজ_ ভাঙ্গতৈ যেন তিনিই আবার সঙ্গীতলক্ষতীর 
কাছে স্বীকার করেন “তোমার আমার এই যে মিলন নিতান্তই এসোজাসুজ।” 

ঝড়ের বেগে আঁবির্ভীতা ও নিক্কান্তা গাঁতচণ্জল সুচিত্রা মিত্রের বিরামহীন 
কর্ম জীবন । শুধু গায়িকাই নন ; নৃত্যনাট্যের একাধারে শ্রষ্টা, প্রযোজকা, 
পাঁরচাঁলকা, অনেক শিক্ষা প্রাতন্ঠানের 'শীক্ষকা ; প্রায়শই সাংস্কাতিক 
প্রতানাধ হয়ে দেশ-দেশান্তরে ভ্রাম্যমানা । কিন্তু প্রাতাট মুহূর্তেই 
উদ্ভাসিতা । হাজারো ব্যস্ততা ও কাজের ভড়ে মুহূর্তের জন্য ওর সঙ্গে দেখা 
হলে অন্তরের উপচে-পড়া আনন্দের জোয়ার স্ব্পপারচিতের অন্তরেও যেন 
ধাক্কা দেয়। 

_ এতো আনন্দ কোথা হেকে পেলেন ? জিজ্ঞেস করার সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর 
আসে আনন্দমন্ের গানের প্রবাহ থেকে আর কিছ সংগ্রহ করতে পেরেছি কিনা 
জান না কিন্তু এ একটি 'জাঁনস কেমন করে আমার সকল দহঃখকে আলো 
করে দিয়েছে জানতেই পারান । 

জানতে চেয়োছলাম সব গান সমান দক্ষতায় পাঁরবেশন করার যোগ্যতা 


২০৩ 


থাকা সত্বেও বিশেষ করে রবীন্দ্রসঙ্গীতকেই জীবনসঙ্গ রূপে বরণ করে নেবার . 
কারণ কি ? 

প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই কলোচ্ছলা যেন আবেগে ছলছলিয়ে ওঠেন-_-বাবা, মা 
উভয়েরই আমার গান সম্বন্ধে আগ্রহের অন্ত ছিলো না। কিন্তু ঠিক কোন্‌ 
গান আমার সঙ্গীতের প্রকাশবাহন হবে সে সম্বন্ধে কোনো মতামতই তাঁরা 
প্রকাশ করেননি । শ্রদ্ধেয় পঙ্কজ মল্লিকের আগ্রহাঁতিশয্যেই শান্তানকেতনে 
[শক্ষার্থি হিসেবে যোগ দিয়েছিলাম । ১৯৪১ সালের ২৭ আগস্ট ২০ টাকার 
এক স্কলারাঁশপ পেয়ে শান্তাঁনকেতনের সঙ্গীতভবনে যোগ দিলাম । তার মান্র 
২০ দন আগে গরেহদেবের অন্তধাঁন ঘটেছে । মনে পড়ে জোড়াসাঁকোতে 
কতাঁদন কতো উৎসবে বাবার সঙ্গে কাঁবর কাছে গোছ। গানও শুনোছি। 
অবাক হয়ে দেখোঁছ সেই খাষিতুল্য রুপ । সাগরের মতো গভীর দাট চোখ । 
খুব কাছ থেকেও কতো দূরের মানুষ । আর দুরের বলেই হয়তো আরও 
আকর্ষণীয় । রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইৃতাম। অন্যসব গানের মতোই এ গানও ভালো 
লাগতো । বৈশিষ্ট্য খুজে পাবার মতো মন তখনও তোর হয়ান। তারপর 
শান্তিনিকেতনে যখন সঙ্গীতশিক্ষা শুরু হলো তখনই বুঝলাম মধুর তোমার 
শেষ নাহ যেঃ। উচ্চাঙ্সঙ্গীত শেখাতেন ভি ভি, ওয়াজেলওয়ার, রবীন্দ্র 
সঙ্গীত ?িখতাম শান্তিদেব ঘোষ, শৈলজারঞ্জন মজুমদার, ইন্দিরা দেবীচৌধৃ- 
রানীর কাছে। এদের সবার কাছেই আমার ধণ অপাঁরসীম । তব্দ বলবো 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের অন্তরপ্রবাহী রসধারার সঙ্গে পারচয় ঘটালেন শান্তদা। গুর 
গায়কী এবং শিক্ষাপদ্ধাততে একটা পারবেশ যেন আপনা থেকেই সংস্টি হয়ে 
যায়। তথন কবি সবে বিদায় নিয়েছেন। কিন্তু অস্তমিত রাঁবর আলো যেন 
শান্তিনকেতনের আকাশে বাতাসে, বাঁসন্দাদের মনে ছড়ানো । সে আভা 
নামার মনে প্রাতফলিত হলো বই কি। 

রাগসঙ্গীত শিক্ষার পর রবীন্দ্রসঙ্গীত * খতে গিয়ে দেখি এ গানেও রাগ 
আছে সুরের আকাশচারী ভাবের বিস্তার আছে, আর আছে কথা । কথাকে 
বাদ দিয়ে বাংলা গানের চিরকুমারব্রত গ্রহণ করার তান ঘোর বিরোধী ছিলেন। 
কিন্তু কথা এখানে সুরের পায়ে শৃঙ্খল হয়ে ওঠোন। হয়েছে অপাঁরহাষ 
ণাহন--যার মধ্যে সুরের আকুতি পথ খ'জে পেয়েছে । প্রথম যখন কবির গান 
গ্রাইতাম কেমন একটা না-বোঝা ব্যাকুলতায় মনটা দুলে উঠতো । তারপর 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মনটাও যখন পাঁরণত হয়ে উঠলো তখনই যেন আলোর 
মতো স্বচ্ছ হয়ে উঠলো কবির গানের অনন্য দর্শন । এর মধ্যে রাগ আছে। 
তবে সেটা পাণ্ডিত্যের ওদ্ধত্যে নয়। ভাবের মর্মতলের রসধারার মতো তার 
অনুসারী রাগ যেন আপনা থেকেই ধরা দিয়েছে ভাষার প্রাঙ্গণে । 

_একটা কথা--শিজ্পীকে বাধা দিয়ে অসঞ্কোচে প্রশ্ন কারি- কথা যাঁদ 
বাদ দেওয়া যায় তবে রবান্দ্রসঙ্গীতের এমন কোনো বৈশিষ্ট্য আছে কি যা 
স্বদেশের, সর্বকালের সকল মানুষের মনকে নাড়া দিতে পারে 2 যেমন ধরন 
জৌনপুরী রাগের ওপর সুনন্দা পট্রনায়কের বিখ্যাত রেকর্ডাট শ্যামস্ন্দর 
অব হো নোহ আয়ে। এ গ্লানের কথা বাদ ?দয়ে শুধু সুরটিই যাঁদ যন্তে 
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বাজানো যায় তাহলেও একটা অনির্ণেয় ব্যথায় মনটা বিষ হয়ে যায়। কিন্তু 
রবীন্দ্রুসঙ্গঈতের যে কোনো পদ, যেমন ধরুন, “অনেকাদনের অনেক কথা, 
ব্যাকুলতা, বাঁধা বেদন দোলে'_-এখানে কথা বাদ দিলে কেবল যাঁদ সরি 
বাজে তবে শুধু গাগারাসা গাগারেসা” স্বর-ধানতে কোনো ভাব মনে 
জাগে কি? 

--কথার অনবদ্য অবদানই তো রবনন্দ্রসঙ্গীতের সম্পদ ॥ ভাষার ভেতর 
দিয়ে ভাষাতীতকে কেমন করে প্রকাশ করা যায় তারই উত্তর রবীন্দ্রসঙ্গীত। 
যেমন ধরো শ্রাবণ ঘন-গহন-মোহে" গানাট গাইবার সঙ্গে সঙ্গেই অন্ধকারের 
মায়ায় মনটা হারিয়ে যায় না কি? এবং এ শুধু কথারই যাদুতে। অথচ এ 
গ্রানে সুর নেই এ কথা বলা যায় না। সবই আছে । কিন্তু কিছুই আরোপত 
নয়। এসেছে বাণী-বিস্তারের স্বতঃস্ফূর্ত তাগিদে । কথা এখানে বন্ধন নয়। 
সুরের মাক্ত এ কথাতেই । আর একটা গানের কথা ধরো । “তুম রবে নীরবে' 
এর অন্তরায় । 

“মম জীবন-যৌবন মম আঁখল ভূবন_দ্যাখ “জীবন-যৌবন'তে সুরটা 
ক্লমশশ তারসগ্তকের দিকে এগোচ্ছে ধিন্তু “আঁখল ভূবনে'তে গলাটা কতটা 
ওপরে উঠে ভরাট হয়ে যেন ব্যাপ্ত হয়ে গেলো । কেন? ভুবন” কথাটা কতবড় 
সেইটেই যেন বোঝাবার জন্য । সুর ও কথা মিলৌমশে একাকার হয়ে গিয়ে 
যেন বরাটের ছবিখান রচনা করেছে । কথাকে কথা বলাতে সবাই তো পারে 
না। তান পেরেছেন। তাই তাঁর গান বাণীসম্পদে এমন অনন্য হয়ে উঠেছে । 

_-এইজন্যই কি রবান্দ্রসঙ্গীতকে একান্তভাবেই আপনারা নিজের গান বলে 
বরণ করেছেন ? 

-শুধু এইজন্যই নয় । আমাদের পাঁরবেশ, খতুবদল এবং সকাল থেকে 
শুরু করে রাত অবাঁধ প্রাত প্রহরের একটা নিজস্ব মেজাজ ও রং আছে। 
আমরা আমাদের পটভূঁমিকা থেকে বিচ্ছন্ন কোনো সৃ্টিছাড়া জীব নই। এই 
পটভূমিকার ভাষাকে উপলব্ধি করে তারই ছন্দে ছন্দ মিলিয়ে না চললে সবই 
হয়ে ওঠে অবাস্তব ।॥ কাব্য ও গান রবীন্দ্রনাথের জীবনে বাস্তব হয়ে উঠে- 
ছিলো আর এই বাস্তববোধ সঙ্গীতেও বতেছিলো । প্রকৃতি ও তার রূপবদলের 
মাধূর্যমন্তে আমাদের দপক্ষা দিয়েছেন তিনিই । “মোর ভাবনারে ক হাওয়ায় 
মাতালো” “আমার কি বেদনা'_-এসব গানে যেমন বষার নিজস্ব ভাব মুখর 
হয়ে উঠেছে_-তেমনই আবার ফাগুনের রং লেগেছে বসন্ত জাগ্রত দ্বারে” 
গকশোর ওগো” এিতাঁদন যে বসেছিলেম' এমনই আরো কতো গানে । সব 
খাতুর সৌন্দর্যের মর্মমূলে আর কোনো' কাব এমন করে প্রবেশ করেনাঁন, আর 
তার রসর্‌পাঁউও এমন অপরূপ মায়ায় মেলে ধরেন নি। দেখো, আম ভাই 
বন্ড সৌন্টমেন্টাল--বিশেষ করে গুরুদেবের প্রসঙ্গে । তাঁর কথা উঠলে 
কিছুতেই নিজেকে সামলাতে পাঁর না। তাই সহজে এসব আলোচনার মধ্যে 
যাই না। খুব আপনার বলে মনে না হলে কারো কাছে মুখ খুলি না। 

_-এই মনের পরশটুকুই আমার উপারি পাওনা হয়ে থাকবে । 

--আর কি জানতে চাও বল--বর্ষণাসন্ত আকাশে সাতাঁট রঙের ইন্দ্রধনূর 
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মতই যেন চোখের জল-মাখা রাঁওন হাঁস বাঁরয়ে প্রশ্ন করলেন। 

- রবীন্দ্রসঙ্গীত বলতে অনেকেই বোঝেন চাপা গলার কৃরিম সূর। কিন্তু 
আপনার গানে ত খোলা গলার মুক্ত আবেগের জোয়ার । এই গায়কীর 
প্রেরণা পেলেন কোথায় ? 

_-শা।ন্তিনকেতনে । রবান্দ্রসঙ্গীতের প্রসঙ্গে চাপা গলার আইভিয়া 
লোকের মনে কেমন করে আসে বুঝতে পার না। শাঁণ্তানকেতনের মুক্ত 
আকাশ 'দিগন্তাবিস্তৃত প্রান্তর, অকৃপণ হাওয়া সবই ত প্রাণ খুলে গাইবার 
দুর্নিবার ইচ্ছে মনকে পা ল করে তোলে । ওখানের চারপাশের পাঁরবেশ 
দেখে ভাবতাম অমনই উদার ছন্দে কবে নিজেকে উজাড় করে দিতে পারব £ 
তোমার কথার ঠিক জবাব দিতে পারলাম কিনা বুঝতে পারছি না। 

--এর চেয়ে প্রাঞ্জল জবাব হয় না। এখনকার শ্রোতা ও শিল্পীদের সম্বন্ধে 
কিছ বলবেন ? 

_-রলবীন্দ্রনাথের গানে কথা ও সুরের মিলন ছাড়াও আর যে বস্তুটি এ 
গানকে অনন্য রূপ "দিয়েছে সে হর্টলা তাল এবং তারই হাত ধরে এসেছে লয়। 
বিশেষ করে তাঁর নাট্যগশাতগুলিতে সরের সঙ্গে সঙ্গে তালেরও অনুপম 
প্রয়োগে ভাবর্পের আশ্চর্য বিকাশ ঘটেছে । ধরো না “আজ ঝরঝর মুখর 
বাদর দিনে গানটির কথা ? গানটি দ্াট বিভিন্ন তালে রাঁচত-_ফাঁদও রাগণণ 
একাঁটিই । চতুম্যান্রক ছন্দে গঠিত গানাঁটকে বৃষ্টির “ঝরঝর” শব্দকেই শুধু 
ধরা হয়নি, “উদভ্রান্তি মেঘে*র ডাকে, এই দ্রুতলয়ের গানের সঙ্গে আমাদের 
মনও বলাকার পথখাঁন চিনে নিতে ছুটে যায়। সমস্ত গানটির ছন্দে ধরা 
পড়েছে উদ্দাম বার ৫ৃপটি। আবার ষল্টীতালে এই গানটিই গাইবার সময় 
উদাসী মেঘে'র রূপের সঙ্গে নিরালায় মিলতেই ভালো লাগে । অন্তরলোকে 
গিরাদনের যে 1বরহণ বাসা বেধে আছে সেও যেন এই গানের উদাসীন অসীম 
শূন্যে আপনাকে মেলে দিতে চায়। এই প্রসঙ্গেই মনে পড়ে প্রেম পযায়ের 
একাঁ9 বিখ্যাত গান “হে নিরুপমা*। এ গানের রূপকার চপলতার জন্য 
প্রাতাট স্তবকের শুরুতেই ক্ষমা প্রার্থনা করছেন ণনরুপমা*র কাছে । বষরি 
সঙ্গে সে চপলতার মিলন ঘটেছে প্রাত পধাঁয়ে। প্রাতাঁট ভাবের ছন্দ-বৈচিন্রের 
গাঁততে কখনও কাহারবা, দাদরা ও তেওড়া। কিন্তু শেষ স্তবকে £ নিবিড় 
মিনাত যেন আপন তাগিদেই তালকে ছাপিয়ে তালাবহশীন নীরবতায় গাঁতি- 
হশীন। কারণ চপলতার ম.খর উচ্ছাস এখানে স্তথ্খথ। তালের অফুরান 
বৈচিত্র্য আবার তাকে আতন্রম কসার শান্ত সমাহতি-- রবীন্দ্রনাথ ছাড়া 
এ বস্তু আর কেইবা সৃষ্টি করতে পারতেন ই আগ্ে শিল্পীরা গাইতেন আত্ম- 
প্রকাশের প্রেরণায় । শ্রোতারাও শুনতেন 'নার্ঘচার শ্রদ্ধায়। এখনকার 
শ্রোতারা ঝড় 'বিচারপ্রবণ, শিল্পীরাও তাই সচেতন হয়ে উঠেছেন এবং আমার 
আপাত্ত সেইখানেই ॥ 

কেন সব সময় অত বিচার করে, 'হসেব করে, শিঙ্পীকে চলতে 
হবেঃ 

জনাপ্রয় হবার তাগিদে শিজ্পী কেন শ্রোতাদের পছন্দ-অপছন্দের দিকে 
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চেয়ে গান গাইবেন ? সকল বাধানিষেধের সীমা অতিক্রম করে শিল্পী কি 
একবারও শিঞ্পন হয়ে উঠতে পারেন নাঃ টেকাঁনকের মঃল্য অনস্বীকার্য । 
ণন্তু টেকাঁনক সর্বস্ব হয়ে উঠলে গ্রানের মধ্যে রসের ধারা শুকিয়ে যায় 
নাকি? 

- আজকের জশবন বন্ড ফাস্ট। একাদন হেমন্ত ঠাট্রা কনে বলেছিলো, 
এরপর সাড়ে তিন মিনিটে নয়, ১৫ মিনিটে ১৫ খানা গান গাইতে হবে। 
কথাটা ঠাট্টা হলেও একেবারে মিথ্যে নয়। 

- শিহ্পবীজীবনে প্রাতিত্ঠিত হতে আপনাকে সংগ্রাম করতে হয়ান ? 

[বিধাতার ইচ্ছেয় বাধা বলতে যা বোঝায় তার সম্মুখীন আমায় কোনো- 
দিন হতে হয়ান । গান গাওয়া শুরু করতে না করতেই প্রেস থেকে শুরু করে 
বদগ্ধমহল অবাধ যেভাবে আমায় প্রেরণা যাঁগিয়েছেন খুব কম শক্পীর 
ভাগ্যেই তা জোটে । এখন শনাঁছ সঙ্গীতের ক্ষেত্রে রাজনীতি ও ঈখরি প্রশ্ন । 
আমার গান শব হবার প্রথম পর্ব থেকে এখন অবাধ আম, জর্জ, হেমন্ত. 
মোহর সবাই একই যগের শিষ্পী হিসেবেই গাইছি। কই আমাদের মধ্যে 
প্রীতির বাঁধন ত কোনো'দন 'শাথল হয়াঁন 2 

-_ এখন সঙ্গীতে শিক্ষার সুযোগ বহুধাবিস্তিত। এক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত 
হওয়াও অনেক সহজ। তবু সাঁত্যকারের ভালো শিজ্পীল সংখ্যা এত 
কম কেন ? 

_-বাধা না থাকলে কোনো কাজে 'নত্ঠা আসে না। তাছাড়া কার সার্থ- 
কতা কোন পথে সেটাও নিজেকে খখজে নিতে হবে। অন্যকে নকল করে বড় 
হওয়া যায় না। ধরো কোনো শক্তিমান শিপ তাঁর মৌলিক সঙ্গীতভাবনা ও 
ব্ক্তিত্ব-সমৃদ্ধ মনের জোনে সকল বিরুদ্ধ সমালোচনাকে জয় বরে আপন 
সঙ্গীত ব্যস্তিত্ে গ্রাতষ্ঠিত হলেন, কিন্তু প্রতিভার আধিকারা না হয়ে অন্ধভাবে 
তাঁকে অনুসরণ করতে গেলে কি কেউ ও-জায়গায় পৌঁছতে পারবেন ? কানন 
দেবী, সায়গল মাত দুচারখানি গান গেয়ে আজও স্মরণীয় হয়ে আছেন তাঁদের 
একসপ্রেশনের অনন্যতার কারণে । 

_ আপনার প্রথম হিট সং ক ? 

_মিরণ রে তঠহু মম শ্যাম সমান” । কষ্কীলি” অনেক পরে গেয়েছি। 
শুনলে আশ্চর্য হবে, শান্তিনিকেতনে যাবার আগেই আমি রেকড' করার 
অফার পেয়েছিলাম । কিন্তু আম রাজী হইনি। ছু শাীখানি, কিছু 
জানি নাঃ রেকড' করব কোন মৃলধনে 2 কিন্তু এখনকার শিক্ষার্থীরা 
ভালে। করে শেখবার আগেই পাবলাসাঁটর জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েন। তার ফলে 
পাঁরণতবোধের অভাবে তাঁদের গান আবেদনহীন হয়ে পড়ে। কত প্রাতিভার 
এইভাবে অঙ্কুরেই বিনাশ ঘটে। 

_অনেকের অভিযোগ আছে রবীন্দ্রসঙ্গীতের একঘেয়োমর বিরদ্ধে । 
লেন, এ গান প্যানপেনে-এ জবাবে কি বলবেন ? 

--এর জবাবে এই কথাই বলব রবীন্দ্রনাথ এমনই এক ব্যক্তিত্ব যাঁর কাছে 

হখদুঃখ বিরহ-মিলন কোনোটাই ব্যস্তিগত হয়ে ওঠোন। ব্যক্তিক হয়েও 
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আকবরের সরোদ পানে চো জল আসে। একবার সুনন্দাধাাকের 
তারানা শুনোছিলাম । মাটন হয়েছিলো সেতারের বঙ্কার যেন দা? বাত 
হচ্ছে। এত জ্পঙ্গ এমন সুরেল্গা। সবাকছিই নির্ভর করে শিল্পীর 
পাররেশনার ওপর । তাই ত বাঁল মনটা আগে তোর হওয়া, চাই'॥ আবার 

বড় না হলে সেই বিরাটকে ধরাব কোথায় ? 


